廬　隱

海濱故人

一

呵！多美麗的圖畫！斜陽紅得像血般，照在碧綠的海波上，露出紫薔薇般的顏色來，那白楊和蒼松的陰影之下，她們的旅行隊正停在那里，五個青年的女郎，要算是此地的熟客了，她們住在靠海的村子里；只要早晨披白綃的安琪兒，在天空微笑時，她們便各拿著書跳舞般跑了來。黃昏紅裳的哥兒回去時，她們也必定要到。

她們倒是什么來歷呢？有一個名字叫露沙，她在她們五人里，是最活潑的一個。她總喜歡穿白紗的裙子，用云母石作枕頭，仰面睡在草地上默默凝思。她在城里念書，現(xiàn)在正是暑假期中，約了她的好朋友——玲玉，蓮裳，云青，宗瑩住在海邊避暑，每天兩次來賞鑒海景。她們五個人的相貌和脾氣都有極顯著的區(qū)別，露沙是個很清瘦的面龐和體格，但卻十分剛強，她們給她的贊語是“短小精悍”，她的脾氣很爽快，但心思極深，對于世界的謎仿佛已經(jīng)識破，對人們交接，總是詼諧的。玲玉是富于情感，而體格極瘦弱，她常常喜歡人們的贊美和溫存，她認(rèn)定世界的偉大和神秘，只是愛的作用，她喜歡笑，更喜歡哭，她和云青最要好。云青是個理智比感情更強的人，有時她不耐煩了，不能十分溫慰玲玉，玲玉一定要背人偷拭淚，有時竟至放聲痛哭了。蓮裳為人最周到，無論和什么人都交際得來，而且到處都被人歡迎，她和云青很好。宗瑩在她們里頭，是最嬌艷的一個，她極喜歡艷妝，也喜歡向人夸耀她的美和她的學(xué)識，她常常說過分的話。露沙和她很好，但露沙也極反對她思想的近俗，不過覺得她人很溫和，待人很好，時時的犧牲了自己的偏見，來附和她，她們樣樣不同的朋友，而能比一切同學(xué)親熱，就在她們都是很有抱負(fù)的人，和那醉生夢死的不同。所以她們就在一切同學(xué)的中間，筑起高壘來隔絕了。

有一天，朝霞罩在白云上的時候，她們五個人又來了。露沙睡在海崖上，宗瑩蹲在她的身旁，蓮裳、玲玉、云青站在海邊聽怒濤狂歌，看碧波閃映，宗瑩和露沙低低地談笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)忽見一縷白煙從海里騰起。玲玉說：“船來了！”大家因都站起來觀看，漸漸看見煙筒了，看見船身了，不到五分鐘整個的船都可以看得清楚，船上許多水手都對她們望著，直到走到極遠(yuǎn)才止。她們因又團團坐下，說海上的故事。

開始露沙述她幼年時，隨她的父母到外省作官去，也是坐的這樣的海船，有一天因為心里煩悶極了，不住聲的啼哭，哥哥拿許多糖果哄她，也止不住哭聲，媽媽用責(zé)罰來禁止她的哭聲，也是無效。這時她父親正在作公文，被她攪得急起來，因把她抱起來要往海里拋。她這時懼怕那油碧碧的海心，才止住哭聲。

宗瑩插言道：露沙小時的歷史，多著呢，我都知道。因我媽媽和她家認(rèn)識，露沙生的那天，我媽媽也在那里。玲玉說你既知道，講給我們聽聽好不好？宗瑩看著露沙微笑，意思是探她許可與否，露沙說：“小時的事情我一概不記得，你說說也好，叫我也知道知道?！?/p>

于是宗瑩開始說了：“露沙出世的時候，親友們都慶賀她的命運，因為露沙的母親已經(jīng)生過四個哥兒了。當(dāng)孕著露沙的時候，只盼望是個女兒。這時露沙正好出世。她母親對這嫩弱的花蕊，十分愛護(hù)，但同時意外的事情發(fā)生了，不免妨礙露沙的幸運，就是生露沙的那一天，她的外祖母死了。并且曾經(jīng)派人來接她的母親，為了露沙的出世，終沒去成，事后每每思量，當(dāng)露沙閉目恬適睡在她臂膀上時，她便想到母親的死，晶瑩的淚點往往滴在露沙的頭上。后來她忽感到露沙的出世有些不祥，把思量母親的熱情，變成憎厭露沙的心了！

還有不幸的，是她母親因悲抑的結(jié)果，使露沙沒有乳汁吃，稚嫩的哀哭聲，便從此不斷了。有一天夜里，露沙哭得最兇，連她的小哥哥都被吵醒了。她母親又急又痛，止不住倚著床沿垂淚，她父親也嘆息道：‘這孩子真討厭！明天雇個奶媽，把她打發(fā)遠(yuǎn)點，免得你這么受罪！’她母親點點頭，但沒說什么。

過了幾天，露沙已不在她母親懷抱里了，那個新奶媽，是鄉(xiāng)下來的，她梳著奇異像蟬翼般的頭，兩道細(xì)縫的小眼，上唇撅起來，露著牙齒。露沙初次見她，似乎很驚怕，只躲在娘懷里不肯仰起頭來，后來那奶媽拿了許多糖果和玩物，才勉強把她哄去。但到了夜里，她依舊要找娘去，奶媽只把她摟在懷里，輕輕拍著，唱催眠歌兒，才把她哄睡了。

露沙因為小時吃了母親憂抑的乳汁，身體十分孱弱，況且那奶媽又非常的粗心，她有時哭了，奶媽竟不理她，這時她的小靈魂，感到世界的孤寂和冷刻了。她身體健康更一天不如一天。到三歲了她還不能走路和說話，并且頭上還生了許多瘡疥。這可憐的小生命，更沒有人注意她了。

在那一年的春天，鳥兒全都輕唱著，花兒全都含笑著，露沙的小哥哥都在綠草地上玩耍，那時露沙得極重的熱病，關(guān)閉在一間廂房里。當(dāng)她病勢沉重的時候，她母親絕望了，又恐怕傳染，她走到露沙的小床前，看著她瘦弱的面龐說：‘唉！怎變成這樣了！……奶媽，我這里孩子多，不如把她抱到你家里去治吧！能好再抱回來，不好就算了！’奶媽也正想回去看看她的小黑，當(dāng)時就收拾起來，到第二天早晨，奶媽抱著露沙走了。她母親不免傷心流淚。露沙搬到奶媽家里的第二天，她母親又生了個小妹妹，從此露沙不但不在她母親的懷里，并且也不在她母親的心里了。

奶媽的家，離城有二十里路，是個環(huán)山繞水的村落，她的屋子，是用茅草和黃泥筑成的，一共四間，屋子前面有一座竹籬笆，籬笆外有一道小溪，溪的隔岸，是一片田地，碧綠的麥秀，被風(fēng)吹著如波紋般涌漾，奶媽的丈夫是個農(nóng)夫，天天都在田地里作工，家里有一個紡車，奶媽的大女兒銀姊，天天用它紡線，奶媽的小女兒小黑和露沙同歲，露沙到了奶媽家里，病漸漸減輕，不到半個月已經(jīng)完全好了，便是頭上的瘡也結(jié)了痂，從前那黃瘦的面孔，現(xiàn)在變成紅黑了。

露沙住在奶媽家里，整整過了半年，她忘了她的父母，以為奶媽便是她的親娘，銀姊和小黑是她的親姊姊。朝霞幻成的畫景，成了她靈魂的安慰者，斜陽影里唱歌的牧童，是她的良友，她這時精神身體都十分煥發(fā)。

露沙回家的時候，已經(jīng)四歲了。到六歲的時候，就隨著她的父母作官去，以后的事情我就不知道了?！?/p>

宗瑩說到這里止住了。露沙只是怔怔地回想，云青忽喊道：“你看那海水都放金光了，太陽已經(jīng)到了正午，我們回去吃飯吧！”她們隨著松蔭走了一程已經(jīng)到家了。

在這一個暑假里，寂寞的松林，和無言的海流，被這五個女孩子點染得十分熱鬧，她們對著白浪低吟，對著激潮高歌，對著朝霞微笑，有時竟對著海月垂淚。不久暑假將盡了，那天夜里正是月望的時候，她們黃昏時拿著簫笛等來了。露沙說：“明天我們就要進(jìn)城去，這海上的風(fēng)景，只有這一次的賞受了。今晚我們一定要看日落和月出……這海邊上雖有幾家人家，但和我們也混熟了，縱晚點回去也不要緊，今天總要盡興才是?！贝蠹叶紭O同意。

西方紅灼灼的光閃爍著，海水染成紫色，太陽足有一個臉盆大，起初蓋著黃紅白的云，有時露出兩道紅來，仿佛火神怒睜兩眼，向人間狠視般，但沒有幾分鐘那兩道紅線化成一道，那彩霞和彗星般散在西北角上，那火盆般的太陽已到了水平線上，一霎眼那太陽已如獅子滾繡球般，打個轉(zhuǎn)身沉向海底去了。天上立刻露出淡灰色來，只在西方還有些五彩余輝閃爍著。

海風(fēng)吹拂在宗瑩的散發(fā)上，如柳絲輕舞，她倚著松柯低聲唱道：

“我欲登芙蓉之高峰兮，

白云阻其去路。

我欲攀綠蘿之俊藤兮，

懼頹巖而踟躇。

傷煙波之蕩蕩兮，

伊人何處？

叩海神久不應(yīng)兮，

唯漫歌以代哭！”

接著歌聲，又是一陣簫韻，其聲嚶嚶似蜂鳴群芳叢里，其韻溶溶似落花輕逐流水，漸提漸高激起有如孤鴻哀唳碧空，但一折之后又漸轉(zhuǎn)和緩恰似水滲灘底嗚咽不絕，最后音響漸沓，歌聲又起道：

“臨碧海對寒素兮，

何煩紆之縈心！

浪滔滔波蕩蕩兮，

傷孤舟之無依！

傷孤舟之無依兮，

愁綿綿而永系！”

大家都被了歌聲的催眠，沉思無言，便是那作歌的宗瑩，也只有微嘆的余音，還在空中蕩漾罷了。

二

她們搬進(jìn)學(xué)校了。暑假里浪漫的生活，只能在夢里夢見，在回想中想見。這幾天她們都是無精打采的。露沙每天只在圖書館，一張長方桌前坐著，拿著一枝筆，癡癡地出神，看見同學(xué)走過來時，她便將人家慢慢分析起來，同學(xué)中有一個叫松文的從她面前走過，手里正拿著信，含笑的看著，露沙等她走后，便把她從印象中提出，層層地分析。過了半點鐘，便抽去筆套，在一冊小本子上寫道：——

“一個很體面的女郎，她時時向人微笑，多美麗呵！只有含露的荼蘼能比擬她。但是最真誠和甜美的笑容，必定當(dāng)她讀到情人來信時才可以看見！這時不止像含露的荼蘼了，并且像斜陽熏醉的玫瑰。又柔媚又艷麗呢！”

她寫到這里又有一個同學(xué)從她面前走過。她放下她的小本子，換了宗旨不寫那美麗含笑的松文了！她將那個后來的同學(xué)照樣分析起來。這個同學(xué)姓酈，在她一級中年紀(jì)最大——大約將近四十歲了——她拿著一堆書，皺著眉走過去。露沙望著她的背影出神，不禁長嘆一聲，又拿起筆來寫道：“她是四十歲的母親了，——她的兒已經(jīng)十歲——當(dāng)她拿著先生發(fā)的講義——二百余頁的講義，細(xì)細(xì)的理解時，她不由得想起她的兒來了。她那時皺緊眉頭，合上兩眼，任那眼淚把講義濕透，也仍不能止住她的傷心。先生們常說：‘她是最可佩服的學(xué)生?！乙仓坏眠@么想，不然她那緊皺的眉峰，便不時惹起我的悲哀：我必定要想到：‘人多么傻呵！因為不相干什么知識——甚至于一張破紙文憑，把精神的快活完全犧牲了……’”當(dāng)當(dāng)一陣吃飯鐘響，她才放下筆，從圖書館出來，她一天的生活大約如是，同學(xué)們都說她有神經(jīng)病，有幾個刻薄的同學(xué)給她起個綽號，叫“著作家”，她每逢聽見人們嘲笑她的時候，只是微笑說：“算了吧！著作家談何容易？”說完這話，便頭也不回的跑到圖書館去了。

宗瑩最喜歡和同學(xué)談情。她每天除上課之外，便坐在講堂里，和同學(xué)們說：“人生的樂趣，就是情?！彼齻兺壚镉袃蓚€人，一個叫作蘭香，一個叫作孤云，她們兩人最要好。然而也最愛打架。她們好的時候，手挽著手，頭偎著頭，低低地談笑，或商量兩個人做一樣衣服，用什么樣花邊，或者做一樣的鞋，打一樣的別針，使無論什么人一見她們，就知道她們是頂要好的朋友。有時預(yù)算星期六回家，誰到誰家去，她們說到快意的時候，竟手舞足蹈，合唱起來。這時宗瑩必定要拉著玲玉說：“你看她們多快樂呵！真是人若沒有感情，就不能生活了。情是滋潤草木的甘露，要想開美麗的花，必定要用情汁來灌溉。”玲玉也悄悄地談?wù)撝?，我們級里誰最有情，誰有真情，宗瑩笑著答她道：“我看你最多情，——最沒情就是露沙了。她永遠(yuǎn)不相信人，我們對她說情，她便要笑我們。其實她的見地實在不對?！绷嵊癖銘岩芍φf道：“真的嗎？……我不相信露沙無情，你看她多喜歡笑，多喜歡哭呀。沒情的人，感情就不應(yīng)當(dāng)這么易動?！弊诂撀犃诉@話，沉思一回，又道：“露沙這人真奇怪呀！……有時候她鬧起來，比誰都活潑，及至靜起來，便誰也不理的躲起來了?！?/p>

她們一天到晚，只要有閑的時候，便如此的談?wù)?，同學(xué)們給她們起了綽號，叫“情迷”。她們也笑納不拒。

云青整天理講義，記日記。云青的姊妹最多，她們家庭里因組織了一個娛樂會，云青全份的精神都集中在這里，下課的時候，除理講義，抄筆錄，和記日記外，就是作簡章，和寫信。她性情極圓和，無論對于什么事，都不肯吃虧，而且是出名的拘謹(jǐn)。同級里每回開級友會，或是愛國運動，她雖熱心幫忙，但叫她出頭露面，她一定不答應(yīng)。她唯一的推辭只說：“家里不肯?！蓖瑢W(xué)們能原諒她的。就說她家庭太頑固，她太可憐，不能原諒她，就冷笑著說：“真正是個薛寶釵?！彼袝r聽見這種的嘲笑，便呆呆坐在那里。露沙若問她出什么神？她便悲抑著說：“我只想求人了解真不容易！”露沙早聽?wèi)T看慣她這種語調(diào)態(tài)度，也只冷冷地答道：“何必求人了解？老實說便是自己有時也不了解自己呢！”云青聽了露沙的話，就立刻安適了，仍舊埋頭作她的工作。

蓮裳和他們四人不同級，她學(xué)的是音樂。她每日除了練琴室里彈琴，便是操場上唱歌。她無憂元慮，好像不解人間有煩惱事，她每逢聽見云青露沙談人無味一類的話，她必插嘴截住她們的話說：“哎呀！你們真討厭。竟說這些沒意思的話，有什么用處呢？來吧！來吧！操場玩去吧！”她跑到操場里，跳上秋千架，隨風(fēng)上下翻舞，必弄得一身汗她才下來，她的目的，只是快樂。她最憎厭學(xué)哲理的人，所以她和露沙她們不能常常在一處，只有假期中，她們偶然聚會幾次罷了。

她們在學(xué)校里的生活很平淡，差不多沒有什么意外的事情發(fā)現(xiàn)。到了第三個年頭，學(xué)校里因為愛國運動，常常罷課。露沙打算到上海讀書。開學(xué)的時候，同學(xué)們都來了，只短一個露沙，云青、玲玉、宗瑩都感十分悵惘，云青更抑抑不能耐，當(dāng)日就寫了一封信給露沙道：

露沙：

賜書及宗瑩書，讀悉一是，離愁別恨，思之痛，言之更痛，露沙！千絲萬縷，從何訴說？知惜別之不免，悔歡聚之多事矣！悠悠不決之學(xué)潮，至茲告一結(jié)束，今日已始行補課，同堂相見，問及露沙，上海去也。局外人已不勝為吾四人憾，況身受者乎？吾不欲聽其問，更不忍筆之于此以增露沙愁也！所幸吾儕之以志行相契，他日共事社會，不難舊雨重逢，再作昔日之游，話別情，傾積愫，且喜所期不負(fù)，則理想中樂趣，正今日離愁別恨有以成之；又何惜今日之一別，以致永久之樂乎？云素欲作積極語，以是自慰，亦勉以是為露沙慰，知露沙離群之痛，總難恝然于心。姑以是作無聊之極想，當(dāng)耐味之榆柑可也。

今日校中之開學(xué)式，一種蕭條氣象，令人難受，露沙！所謂“別時容易見時難”。吾終不能如太上之忘情，奈何！得暇多來信，余言續(xù)詳，順盼康??！

云青

云青寫完信，意緒兀自懶散，在這學(xué)潮后，雜亂無章的生活里，只有沉悶煩紆，那守時刻司打鐘的仆人，一天照樣打十二回鐘，但課堂里零零落落，只有三四個人上堂。教員走上來，四面找人，但窗外一個人影都沒有。院子里只有垂楊對那孤寂的學(xué)生教員，微微點頭。玲玉、宗瑩和云青三個人，只是在操場里閑談，這時正是秋涼時候，天空如洗，黃花滿地，西風(fēng)爽竦。一群群雁子都往南飛，更覺生趣索然。她們起初不過談些解決學(xué)潮的方法，已覺前途的可怕，后來她們又談到露沙了，玲玉說：“露沙走了，與她的前途未始不好。只是想到人生聚散如此易易，太沒意思了，現(xiàn)在我們都是作學(xué)生的時代，肩上沒有重大的責(zé)任，尚且要受種種環(huán)境支配，將來投身社會，豈不更成了機械嗎？……”云青說：“人生有限的精力，消磨完了就結(jié)束了，看透了倒不值得愁前慮后呢！”宗瑩這時正在葡萄架下，看累累酸子，忽接言道：“人生都是苦惱，但能不想就可以不苦了！”云青說：“也只有作如此想。”她們說著都覺倦了，因一齊回到講堂去。宗瑩的桌上忽放著一封信，是露沙寄來的，她忙忙撕開念道：