第一章 日落余暉，紫禁城之顛覆
——晚清的貴族們

珍妃，一抹胭脂淚

好多年前我第一次去北京出差，忙完工作后，在北京多待了幾天。

那時特別開心，走在路上都是蹦蹦跳跳的。一天，收拾妥當(dāng)出門已經(jīng)晚上八點(diǎn)了，查了查交通路線，便直奔故宮。這個時間的故宮當(dāng)然已經(jīng)關(guān)門了。九月底的北京晚上很涼，我沿著長安街一直走，周圍全是課本上讀到過的宏偉建筑，從遠(yuǎn)處望過去特別亮堂，有種說不出的安心。以后無論哪一次去，都再也沒有過那樣的心境。

心心念念了很久的東西，見面之前多半會覺得落差很大，誰想見了之后不僅沒有失望，反而大著膽子更要四處走走，自己規(guī)劃路線圖。

晚上的天安門廣場圍著很多人，低溫影響不到人氣，人們聚集在那兒拍照，我猜他們跟我一樣，也是頭一回來北京溜達(dá)，很容易好奇，慕名而來，要為這座歷史厚重的城市驚嘆一番。等到了白天再去，又是另一番景象，人群在熱辣的陽光底下排長隊(duì)進(jìn)故宮參觀。白天與夜晚的溫差較大，我拿著外套和相機(jī)，一看見有趣的地方就趕緊拍下來，很快人潮就涌了上來。

去之前，我對這座住過很多帝、后的皇城根本沒有概念，看到辮子戲就知道是皇帝老家?！督鹬τ酢凡コ鰰r，同學(xué)催著我趕緊去看，劇中的雪景太美了。遺憾的是，那次去并不是冬天，隨處可見的只有人山人海，我心想可能因?yàn)槭侵苣?。?shí)際上，故宮一年四季都這樣。

那時的我對于皇權(quán)沒有概念，歷朝歷代的帝后們搬進(jìn)搬出地住，每次搬遷都是大動干戈，皇室的大排場，普通人只能從照片上看幾眼，遙想一下。故宮內(nèi)不太容易迷路，四四方方的。太和殿前的人最為壯觀，中、外游人擠作一堆爭相一睹，工作人員必須掐著時間趕，趕走一堆，又?jǐn)D上來一堆，后面還有更洶涌的人潮趕過來。我不是被人潮嚇著了，而是生平頭一回感受到皇權(quán)的誘惑力。周圍的人吃驚地瞪大眼睛、屏住呼吸看，仿佛眼珠子瞪得夠大就能看到從前帝王們權(quán)傾天下的輝煌。在通往權(quán)力之巔的寶座前，人們想象著坐在上面的人，大殿內(nèi)暗沉沉的，莊嚴(yán)而暮氣沉沉，肅穆得讓人禁不住深呼吸。還沒看夠的人怎么也不肯罷休，后面的人又奮力擠壓上來。在權(quán)力面前，人是可以不由自主地失控的。

終于從人群中突圍而出，我抱著相機(jī)和包趕緊往外走，幾乎所有的大殿前都擠滿了人，幸好太和殿才是人最多的。大殿兩邊的道路寬敞，人也少，跟在大隊(duì)游人身后很容易被擠進(jìn)人群旋渦。

看游人逐漸少了些，我便四處瞎逛，走到哪兒覺得有趣就多看會兒。不一會兒，我便看到一些人在排隊(duì)，還聽到了“珍妃”二字。

那時對珍妃與光緒的了解大多來自漫畫家德珍的《御香縹緲》，德珍的名字取自清德宗和恪順皇貴妃，帝、妃各取一字。德珍有“東方畫姬”之稱，她畫筆下的人物色澤富麗而凄美，看完畫冊我便去找了故事的原型小說，據(jù)說漫畫的靈感來自德齡的《御香縹緲錄》。德齡在清廷后宮生活過兩年，與她母親、妹妹（容齡）三人一同作為命婦陪伴在慈禧身側(cè)。德齡筆下的清宮一直被人質(zhì)疑其真實(shí)性。小說《御香縹緲錄》由秦瘦鷗譯述，他曾指出“德齡公主”的稱謂并不妥當(dāng)，清史學(xué)家指出裕德齡的家族非宗室成員，無論稱郡主、格格、公主，都不應(yīng)該。德齡后來嫁了副領(lǐng)事撒迪厄斯·懷特，一個美國人，西方人對中國宮廷總有一種獵奇的意淫，她的書很能投其所好。

大眾是喜歡故事的，尤其是充滿傳奇色彩的悲劇愛情，德珍畫筆下的人物這么美，落下的淚也不似普通人那般咸澀，仿佛隱約飄著香味的一抹胭脂，像慈禧畫像上的供果，擺著聞香，吃著綿軟，難以下口。

珍妃井在貞順門，處于故宮的東北位置。珍妃那時被禁足在景祺閣內(nèi)一個小院里，正對著頤和軒。景祺閣西廊，貞順門內(nèi)，有一眼井口很小的井，僅鑲著石頭邊，這就是珍妃井，是珍妃被慈禧指示太監(jiān)崔玉貴扔下去的地方。當(dāng)時，慈禧正在氣頭上，說如果珍妃不聽話就把她扔到井里，而太監(jiān)崔玉貴為了逞能就真的照辦了。崔玉貴從西安回來三天，就被宮里攆了出去。珍妃不得慈禧的心，這在宮里是上下皆知的事。傳聞她支持光緒進(jìn)行戊戌變法，慈禧說自己要和光緒出去避一避，帶著她不方便，教民、洋人沖進(jìn)來，萬一被人沾污了會丟皇家的臉。珍妃聽后表示皇帝不能避開，要留在京城主持大局。于是，慈禧大怒，讓人把她丟到井里去。

珍妃去世之前，一直被關(guān)在冷宮般的景祺閣，屋子外面是鎖住的，吃飯、洗臉由下人從窗戶遞進(jìn)去，不許下人跟她交談、通消息。每到節(jié)日、忌日、初一和十五，要被老太監(jiān)奉旨申訴，指著臉地列數(shù)罪狀。她得跪著聽，聽完磕頭謝恩。她就這樣忍辱三年，等著光緒身體好起來，等著他來主持大局，改變他倆的命運(yùn)，改變江山社稷的命運(yùn)……逃亡的路上，老宮人看見光緒的臉，已是個眼神死氣的待宰之羊。

珍妃井外架著隔離欄，不少游人在拍照，有人講解，有人念起了提示牌上的文字。我拿著相機(jī)，也不知拍沒拍，后來導(dǎo)數(shù)據(jù)時沒找到照片，心里感到釋然。引人駐足嘆息的一口井，她的死，他的逃離，空了的紫禁城，槍炮轟鳴……到處是廢墟，哪里容得下他們，他們只能留在歷史的書頁里，用照片、老宮人的回憶，為他們的生平做注腳。

有個朋友問我，你這么喜歡北京？

去之前，我就是好奇。去完雍和宮，出來時聽到紅墻外不知從哪兒傳來的鈴聲，悠長的一串，很快飄去遠(yuǎn)方，傍晚的陽光打在紅墻上，暖黃的一片天空。我一路走在秋天的北京，一直走著去地壇逛書攤，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，總能看到皇家配套的建筑，齋宮閉著大門。買完書的人往外走，天色便逐漸暗了下來。

我抱著一本剛買的書，翻了翻，不時回頭看看長長的紅墻，深紅深紅的。走了很遠(yuǎn)，還能分辨出日落余暉里的墻門，讓人忍不住想揮一揮手。

郭布羅·婉容，末代皇后

婉容：你們看的悲歡離合是我短暫一生的血淚。

我真替婉容不值，好不容易到了“母儀天下”的一天，位子還沒坐熱就被攆走了。

回頭一想，比起法國還是好些，法國國王路易十六與王后瑪麗·安托內(nèi)特直接被送上了斷頭臺。成為末代皇后的婉容，夫妻關(guān)系不和睦，讓人看到抽煙的頹廢樣，拍了照片留給后人咋呼一下，不算什么事。

溥儀在他的自傳里提到，與皇后婉容、妃子感情寡淡。作為皇帝，他沒有選擇的余地，他前后有過四個妻子，按照當(dāng)時的說法，就是一個皇后，一個妃子，兩個貴人，但誰也不是他的妻子。他認(rèn)為，他沒有一個妻子，他有的只是擺設(shè)，是為了解決不同問題的擺設(shè)。她們每個人的遭遇都不一樣，每個人都是犧牲品。文繡后來跟溥儀離了婚，婉容也跟溥儀離了婚，但文繡和婉容狀況完全不一樣。婉容離婚后沒多久就去世了，而且，在婉容的家里，沒有一個人會支持她，她當(dāng)初把文繡擠走以后，溥儀對她很反感。

光緒38歲去世，膝下沒有半個子女，在當(dāng)時看來，他可能是生理有問題，甚至被認(rèn)為，同治、光緒是因?yàn)榻H結(jié)婚，導(dǎo)致生育能力低下，但光緒的兩個弟弟都兒女成群。溥儀的情況有些特殊，一種說法是性能力問題，認(rèn)為他幼時在宮中和宮女玩過火了，陽痿。他與婉容大婚之夜，兩人沒有夫妻之實(shí)。老宮人的說法是，同治、光緒、溥儀大婚之夜，都恰逢皇后月事。

溥儀挑選皇后人選那會兒，不管是否皇親國戚都跑來巴結(jié)，清朝的定制是滿漢不通婚，皇后人選只能從滿蒙王公大臣中挑選，像張作霖等向往結(jié)親的人士，都被婉拒。溥儀從一堆照片中選出文繡、婉容，最終選了婉容為皇后。婉容貌美秀麗，在一群后宮女子中顯得十分突出，溥儀也稱贊過她的容貌。日后與他親近些的文繡成為淑妃，婉容是漂亮的皇后。

兩人的大婚之夜，溥儀掀開皇后紅蓋頭看了看，還是滿意的，但他沒睡在坤寧宮，而是跑去養(yǎng)心殿和太監(jiān)玩到了天亮。要不是有皇后照片為證，外人不免要詫異皇后的長相了。

日薄西山的清朝帝后婚禮，大總統(tǒng)黎元洪，軍閥吳佩孚、馮玉祥、徐世昌、張作霖等，名流康有為等皆前來道賀送禮。直系軍閥馮玉祥是兩年后將溥儀直接攆出紫禁城老家的人，馮玉祥當(dāng)時忽然率師回京，宣布倒戈，輿論大嘩。利益沒有沖突前，每個人看上去都是一派盛世祥和，不惜與之婚配嫁娶。對于權(quán)勢的膜拜，在一群握有實(shí)權(quán)的大人物身上體現(xiàn)得淋漓盡致。天朝大國的臣子們，退位的清朝末帝，并不妨礙他們挨近皇權(quán)的欲望，有生之年無法坐上皇位，沾親帶故也是一種滿足。張學(xué)良曾當(dāng)面批評溥儀的處事做法，說他不要老想著再繼續(xù)做皇帝，時代變了，他得清楚百姓現(xiàn)在需要什么，等將來局勢有可能，或許他還能被請來做皇帝。老帥知道后生氣極了，不是氣兒子說的這些話，而是兒子敢以這語氣對皇帝說話。

一直被認(rèn)為極度憂郁、懦弱的溥儀，對世態(tài)炎涼，體會自然遠(yuǎn)多于常人。婉容嫁給了他，夫妻生活是沒有的，文繡至少有自己的想法，與皇帝離婚后她有別的事要做，婉容不能，即使她想，她父親、兄弟也絕不會同意。她曾被她哥哥賣給日本人，給皇帝丈夫戴了綠帽子，這讓一向神經(jīng)衰弱的溥儀也感到憤怒極了。婉容當(dāng)時的狀況很不好，苦悶的婚姻生活讓她染上了鴉片癮。而且，她就這么懷上了孩子，孩子生了下來，據(jù)說被扔進(jìn)鍋爐里燒了，這些在溥儀的自傳里又刪了。婉容以為孩子還活著，按時給她哥哥錢，作為撫養(yǎng)費(fèi)。

婉容染上毒癮是她父兄的主意，一個被作為權(quán)力棋子的女子，她的后路被她的親人們堵死了。她無法像文繡那樣痛快地離婚、逃命，據(jù)說她父親榮源花了20萬兩黃金為她買下這頂皇后的鳳冠。她與溥儀身邊某個紅人過從甚密，1935年導(dǎo)致她與溥儀關(guān)系徹底破裂的是她與紅人的孩子。她始終不說對方是誰，偽滿洲國的溥儀因而被吉岡安直訓(xùn)斥，她也遭到丈夫的毒打。也是那時，溥儀堅(jiān)決要離婚。離婚后的婉容精神狀況每況愈下，整個人形容枯槁，每天瘋瘋癲癲，唯一記得的事便是吸鴉片。

在一些老宮人，比如溥儀第四任妻子李淑賢的回憶里，婉容儼然是個因性生活不滿而走上極端的瘋女人。她靠鴉片來消解內(nèi)心的欲望，健康受到嚴(yán)重影響，整天躺在床榻上抽大煙。溥儀縱容她這么做，煙癮越來越大以后，走路也成了問題，病得最嚴(yán)重時她無法下地走動，雙腿發(fā)軟。溥儀不許她出來見人，她蓬頭垢面，被關(guān)在屋子里與世隔絕，加上眼疾，眼睛更見不得光亮。

譚玉齡與溥儀在一起七年，直到被日本人害死時，她也從未見過婉容一次，婉容也始終不知道這件事。末代皇后婉容在他人的描述里是個可憐又無可自救的人，曾經(jīng)容貌出眾的她，回到黑魆魆的照片里，與那些面目模糊的宮人一樣，只是一個古怪又可憐的皇室成員。別指望在別人的傳記自述里找到為她辯白澄清之言，人們只可憐她，原來一個女人做了皇后這么可憐，卻仍無法杜絕他人攀附皇親國戚的欲望。那是人心底的意愿，是對上千年皇權(quán)的崇拜。

1946年，在東京審判的法庭上，世人看到了這位末代皇帝的真容。一直以來眾人仰望而不得的皇帝坐在法庭上，他是個講著一口京片子的北京大爺，不知是緊張還是不習(xí)慣被人這么問，他竟比《國王的演講》里的喬治六世有氣勢得多。法庭上問他1909年在干什么，他回答，在做皇帝呢。衣冠楚楚的末代皇帝，像個留學(xué)歸來的學(xué)者，靠在椅子上，慢吞吞地答話。

如果只從溥儀的自傳里看這個人，大概這位帝王只剩下薄情寡義、接近冷血。他雖以皇后的規(guī)格來迎娶婉容，但對滿清第二十五位皇后，這退位的皇帝，排場不能和前任皇帝們相提并論。作秀的婚禮，擺設(shè)的妻子，日落后的紫禁城，曾是這對夫妻新婚燕爾生活過兩年的地方。

每次看清宮劇，屏幕上出現(xiàn)沉重的紅門，總讓人詫異半天，仿佛每次大門開啟之處，站在那兒的人都不曾變過。不管過去多少年，他們不愿離去，他們無處可去，即便早已物是人非，他們還在大門后等著。

離了權(quán)欲紛爭，大約更不成活了。滿滿堆堆的人，站在尚未斂盡的余暉里，沉默地看著世人不解的眼神，吱呀一聲，大門闔上了。

德齡公主，咂摸記憶的撲朔迷離

人的記憶是最具欺騙性的，年輕時追逐真相，姿態(tài)優(yōu)美，以至于不計(jì)后果地選擇決然。漸漸地，青春不再，愈發(fā)咀嚼出現(xiàn)實(shí)的殘酷和無可轉(zhuǎn)圜。于是，即使是假想的，抑或是意淫的，總得找個理由讓自己安心，安心到不再去想那些年，那么倉促地經(jīng)歷了人世后的患得患失。

這是最終的妥協(xié)，既是自我的治愈，亦是對生活的無可奈何。

曾有那么一段時間，我很喜歡看民國劇，想更多地了解張愛玲生活的那個時代，看看祖輩年輕時經(jīng)歷的翻天覆地。民國，有江南水鄉(xiāng)的兒女情長，有上海灘風(fēng)云詭譎的幫會黑道，有電影明星的濃墨重彩，有平頭百姓的十字街頭，等等。觀者們咂摸著的都是那個雋永的、泛黃相紙上的舊時光，歷久彌新地灼灼生輝，比我們的當(dāng)下更可說道。那是人的、生活著的人世，活的、有人味兒的日子，留在照片上的神采奕奕的眼神，對未來充滿了希望。

那不是想象，更不是錯會。好幾年前，我看過一部介紹民國時期電影演員的紀(jì)錄片，采訪了幾位仍在世的老演員。說到當(dāng)時在特殊政治背景下，他們連日連夜趕戲，聽到前方傳來好消息，一群疲憊之極的演職人員立刻湊到一起慶祝，在攝影師鏡頭前，他們的臉上寫滿了“我們還有長長的未來”。

如果時間能夠定格，誰不想就停留在最美好的某一段時光，很多人整個人生似乎就那么一段日子，往前的、往后的都不甚好，愈發(fā)看透了生活的不盡如人意，便終于只記得一部分罷了。

人肯定是要懷念過去的，不單單遺老遺少們在氤氳霧靄里，隔著簾幕重重，呆滯地望你一眼，深不可測的不是那些揮之不去的余韻，而是人心底里對未知的恐懼。

若非之前的事，也不會有后來的種種。

從晚清到辛亥革命，翻天覆地的百余年光景，到今天又是百余年，遺老遺少們留著長辮子，皺著愁苦面目，我們?nèi)钥蓮氖謾C(jī)、電腦上，看到一百年前洋人留在膠卷上的這群作古之人。每次翻到晚清時期的照片，得先有個心理準(zhǔn)備，畫面上的人像不是抽象、臆想或美化的，他們留在電影膠卷上或照片上，仍然能讓人感受到一種令人窒息的麻木與腐朽。

《日落紫禁城》里邱心志飾演的皇帝扮相很俊秀，很多人對清德宗光緒的印象來自那張“照片”，根據(jù)年老宮人的描繪，加上畫師的靈感發(fā)揮，于是便有了那張讓后世引以為真人像的照片。見過光緒的人自然是有的，其中尤以描繪宮廷生活的德齡、容齡最出名了。

裕德齡的父親是滿清外交官員裕庚，她從小跟隨父親遠(yuǎn)渡重洋去日本、法國，精通多門外語，有學(xué)識，也開過眼界。17歲回國時，西太后需要一名精通外語的女官，德齡、妹妹容齡及她倆的法國籍母親一同被召進(jìn)宮，成為慈禧的貼身女官。

在德齡的書里，李蓮英這個太監(jiān)總管“極丑且老，皺紋滿面，惟舉止翩翩耳”，她與大總管矛盾極深，更在書中表示“誰不知李蓮英一向懷恨光緒”?；叵氘?dāng)初翻看裝幀精美的德齡作品集，被撲面而來的戾氣驚嚇到，這位在宮中生活了兩年的“公主”，竟然有這么大的怨氣，不知是受宮廷生活逼迫，還是環(huán)境本來如此。

妹妹容齡晚年寫了本回憶錄《清宮瑣記》，書中的李蓮英“身材不高，滿臉皺紋，兩只小眼睛，好像一個猴子”。姐妹倆對太監(jiān)總管沒好感看來是一樣的，很多人下意識地對宦官沒有好印象，而發(fā)明造紙術(shù)的蔡倫是太監(jiān)，七下西洋的鄭和也是太監(jiān)。德齡對李蓮英極盡諷刺、詆毀之能，從后來一些老宮人的回憶推測看，身為太監(jiān)總管的李蓮英對宮里的事巨細(xì)靡遺是職責(zé)所在，姐妹倆的法國籍母親在宮廷里手腳不太干凈，李蓮英和崔玉貴設(shè)計(jì)將鉆石手表“遺忘”在某個顯眼地方，她們的母親順手牽羊時被抓了個人贓并獲。德齡母女三人1903年進(jìn)宮，1905年裕庚在上海過世，她們以守孝之名離開了宮廷，這當(dāng)然也是一個很好的臺階。

德齡的書里，臆想成分過多，與老宮人回憶、史料出入很大，她后來嫁給了美國駐滬領(lǐng)事館的副領(lǐng)事撒迪厄斯·懷特，以“德齡公主”為名寫了晚清宮廷回憶錄。老實(shí)說，外人看她的生活經(jīng)歷首先就會信了七八分。她的宮廷回憶用英文寫作，又有真實(shí)經(jīng)歷，外國人會很看重這層“資本”，被妖魔化的晚清與宮廷人士，愈加迎合了西方人眼中精致、古怪而殘酷的中國印象。她從小生活在國外，深受西方教育，聰明伶俐，很會討好人，把她母親從法國帶回來的西洋貨送給西太后，深得西太后的歡心。

正因如此，她的視角更像一個對晚清宮廷充滿獵奇色彩的外賓，她滿足了西方人對晚清、對這個東方古國的意淫。這種意淫一直延續(xù)到今天，但凡牽扯到古代中國的背景，外國人的鏡頭里永遠(yuǎn)去不掉長辮子、麻木的面孔、幼帝登基等臉譜化的符號。

德齡當(dāng)然不是公主，容齡或許還挨得近些，據(jù)老宮人回憶，慈禧70歲大壽時確有封容齡為山壽郡主。清宮最后一個獲封的公主是愛新覺羅·奕?的長女——榮壽固倫公主。德齡姐妹倆連宗室都不算，她倆的母親是法國人還是中國人一直也有爭議，若是貴為公主，生母的身份不至于如此模糊，晚清到底不同于前朝，有了照片后連意淫的穿越空間也狹窄了。

人的記憶會產(chǎn)生一種荒誕的變奏，歷史在有些人看來就是童話故事，掩掉殘酷、黑暗的真實(shí)事件，剩下的除了帝王將相，便是皇親國戚的兒女情長。德齡的自身經(jīng)歷很適合拿來寫成一部西方人眼中的異域風(fēng)情故事，所有言情要素都滿足，尤其是她的幸運(yùn)，真正的公主、郡主、格格等貴族都不及她。在一個翻天覆地的時代，她足夠幸運(yùn)，能夠去開闊眼界，把自己作為言情主角。

看她后來追隨宋慶齡參加保衛(wèi)中國同盟舉辦的“中國之夜”和“一碗飯”運(yùn)動，她顯然非常懂得為人處世，知道怎么營造自身形象。或許在當(dāng)時西方人看來，她是個在晚清宮廷受了委屈的公主，是一個沾有反抗獨(dú)立精神的女性，是去了新國度后重獲自由的代表人物，她的“傳奇”色彩賺盡了外人眼球，極大地滿足了外人的偷窺欲。

當(dāng)終于能一點(diǎn)點(diǎn)擦去歷史的厚重塵埃，看清從前的幾許真面目，那些怪異、刻意的表現(xiàn)，極盡拿腔作調(diào)擺給外人看的前人、現(xiàn)代人，臉上夸張的滿面皺紋，是可以穿越時空的。

然而，容易輕信的人也學(xué)著外人的視角來看待過去，大約在一部分人看來，任何事只要關(guān)注點(diǎn)在一定結(jié)論之下，遵從外人才是標(biāo)準(zhǔn)答案。

德齡，是某種現(xiàn)象的縮影，她淋漓盡致地表達(dá)了一些今人的觀念，真像個穿越旅行者。