第二章 浮世，烏鴉與麻雀
——沒落與新貴，遺老遺少們

李伯元，世情之筆，俗世之相

晚清的文人，埋進(jìn)新舊顛覆的縫隙里，總覺得應(yīng)該被人知道得更多些才是，那些真真假假的天方夜譚，才剛看了個(gè)開頭，便戛然而止。

李伯元去世時(shí)年僅四十歲，對(duì)一個(gè)寫作的人而言，這個(gè)年齡正是大好時(shí)光。他著寫的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》被譽(yù)為“晚清四大譴責(zé)小說”之一，雖不及四大名著膾炙人口，知名度也是不小。他出生于1867年，李家是仕宦之家，他三歲時(shí)父親去世，后與堂伯父李念仔（翼清）一家生活。李伯元少年時(shí)考取過秀才，此后仕途失意，加上19世紀(jì)末期局勢(shì)動(dòng)蕩晦暗，晚清官場(chǎng)腐敗，他的想法也發(fā)生了變化。

伯父李念仔辭官回鄉(xiāng)，他也隨伯父從山東返回故鄉(xiāng)常州，然而故居在戰(zhàn)亂中已毀，一家人在常州青果巷另覓住處。現(xiàn)在位于江蘇省常州市區(qū)青果巷259—269號(hào)的李伯元故居，是他伯父東昌知府李念仔在光緒十八年（1892年）從山東返鄉(xiāng)后所置。李伯元與母親吳氏及妹淑方也曾在此居住，內(nèi)有平屋，北向，硬山造木結(jié)構(gòu)，許多地方都有荷花、壽桃等黃楊木雕刻，工藝細(xì)致。軒后天井鋪石板，存白石洗硯池一方。兩年后他伯父過世，在常州住了五年后，他搬去上海開始了辦報(bào)生涯。他住在上海勞合路（現(xiàn)六合路），近南京路一帶的煙花柳巷聚集地，他家的大門上貼著一副春聯(lián)：“老驥伏櫪，流鶯比鄰?！鳖H有些柳永的氣質(zhì)，他生活上的拮據(jù)與柳永也頗為相似。他常常負(fù)債，有一年除夕討債人接踵而至，他只好跑到一個(gè)茶館躲債。

他創(chuàng)辦的報(bào)刊中，最有名的是《游戲報(bào)》，每期四頁(yè)，約五千字，文字、廣告各占一半篇幅，有市井新聞、諧文、詩(shī)詞、燈謎、碑傳、楹聯(lián)、酒令、論辯等欄目。報(bào)紙主要刊載官場(chǎng)笑話、民間趣聞，與當(dāng)時(shí)各報(bào)風(fēng)格迥異，受到市民百姓和文人的喜愛，開辟了當(dāng)時(shí)消遣性小報(bào)的路徑。李伯元意欲借游戲之說、譏嘲之文，對(duì)貪官昏聵、官場(chǎng)腐敗加以諷刺批判，報(bào)紙的主旨在于揭露社會(huì)黑暗。當(dāng)時(shí)的讀者對(duì)這份小報(bào)的興趣似乎不止于此，小報(bào)滿足了人們對(duì)新奇事件的好奇心。他對(duì)于政治的敏感，源于他做官的伯父，從小對(duì)官場(chǎng)之事耳濡目染，加上時(shí)局翻覆，他的想法也隨之改變。這個(gè)時(shí)期的上海，正值開埠后的經(jīng)濟(jì)、文化繁榮期，大量攜帶錢財(cái)?shù)墓偌?、富商涌入上海。短短幾年時(shí)間，這座城市以從未有過的速度和規(guī)模迅速興榮了起來，華洋雜居，海納百川，使得這座城充滿空前活力。北市、南市此消彼長(zhǎng)興盛起來，美食、戲院等消遣引領(lǐng)了市民的生活風(fēng)向。

最吸人眼球的還要算妓籍行業(yè)的發(fā)展，也叫花界?；ń缰腥巳鐣?、女校書、長(zhǎng)三向來關(guān)心政治，熱衷于出風(fēng)頭，發(fā)動(dòng)同行組織“青樓救國(guó)團(tuán)”，走上街去和學(xué)生一起發(fā)傳單，為游行的隊(duì)伍遞茶送水。

花界在市民生活中有著極高的曝光度，革命黨喜歡在花界妓院談?wù)摷覈?guó)大事，保皇黨也愛在妓院尋思如何?；?。晚清花界花魁的評(píng)選有狀元、榜眼、探花。到了民國(guó)有花界總統(tǒng)、總理、部長(zhǎng)，時(shí)裝上印著當(dāng)時(shí)的國(guó)旗。上?；ń绲摹笆⑹隆迸c京城不太一樣，京城是皇城根，少有這么大膽之舉。1897年以后的幾年中，每逢星期日，“花界提調(diào)”李伯元?jiǎng)?chuàng)辦的《游戲報(bào)》，這份以介紹和評(píng)論妓女為重要內(nèi)容的小報(bào)，都會(huì)將多印的約五百份報(bào)紙拿到張園贈(zèng)送，與報(bào)紙同時(shí)派送的還有花界女子的小照。這么一來，更加助長(zhǎng)了人們的好奇心。當(dāng)時(shí)上海服飾流行的趨勢(shì)，是男人看女人、女人看花界?；ń缗影缪葜鴷r(shí)裝模特的角色，帶動(dòng)著流行風(fēng)向?；ń缟砑娓鞣N風(fēng)向指示，人們既要獵奇看人，也要看看服飾妝容。

晚清上海的煙花柳巷聚集在著名的福州路，也就是四馬路。她們活動(dòng)的黃金地，白天是味莼園，晚上是四馬路。當(dāng)時(shí)有人記錄：“上海閑民所麇聚之地有二，晝聚之地曰味莼園，夜聚之地曰四馬路。是故味莼園之茶，四馬路之酒，遙遙相對(duì)?！边@里是花界女子爭(zhēng)奇斗艷、出風(fēng)頭的地方。每到落日黃昏，華燈初上的夜游之人集聚在四馬路上游玩、張望，別開生面。19世紀(jì)90年代，最當(dāng)紅的名妓是林黛玉、金小寶、陸蘭芬、張書玉等人。林黛玉與另三人并列為花界“四大金剛”，這是李伯元給她們?nèi)〉耐馓?hào)。得此外號(hào)的緣由是，“四人既至之后，每于進(jìn)門之圓桌上瀹茗，各人分占一席，若佛氏之有四金剛守鎮(zhèn)山門，觀瞻特壯也”。

王韜在《淞濱瑣話》中說：“滬上為繁華淵藪，于中綺羅結(jié)隊(duì)，紛黛成云，莫不盡態(tài)極妍，逞嬌斗媚，自以為姿堪絕世，笑可傾城……”四馬路的妓院，頭等稱“長(zhǎng)三堂子”，名妓云集，中等是“幺二堂子”，下等則是“咸肉莊”?！伴L(zhǎng)三堂子”的名妓包括林黛玉、貝錦玉、花小寶、好第、徐第等，先后當(dāng)選過小報(bào)評(píng)出的“花國(guó)大總統(tǒng)”。近代著名的賽金花，據(jù)說也曾到上海與她們一起掛牌開業(yè)。

翻開百年前的真實(shí)照片，幽暗的鏡頭前是一個(gè)個(gè)面目模糊的女子，有的人留下了名字，有的人只是恰巧出現(xiàn)在鏡頭里的無名氏。要說美貌姿色，以現(xiàn)代人的審美觀而言，漂亮脫俗的也大有人在，裹挾在褪色、花了的影像上的，是她們百年前的某個(gè)瞬間，以及被現(xiàn)代人提起來覺得羞愧的職業(yè)。

名妓林黛玉在晚清的花界是個(gè)風(fēng)云人物，嫁人、逃跑、轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)、接濟(jì)優(yōu)伶被賣……花界中人，人生就是如此大起大落。她們?cè)谏钌蠘O其講究，在廚藝方面為人稱道。某些小說在描述名妓林黛玉時(shí)寫道：“十七八歲年紀(jì)，燙著頭發(fā)，戴著耳環(huán)，眉毛粉黛，一雙大眼水波流動(dòng)，鵝蛋秀臉，紅唇性感，身著粉紅綢緞旗袍，三曲身材，下褂高開，一雙玉腿秀長(zhǎng)健美，白皙誘人?！?/p>

李伯元以“游戲”為報(bào)名，嬉笑怒罵皆為揭露三教九流的世情百態(tài)。在一個(gè)麻木黑暗的時(shí)代要吸引外界的目光，從“低賤”的行業(yè)開始，似乎是個(gè)不錯(cuò)的開頭。如果一個(gè)時(shí)代，市井小民都開始關(guān)心國(guó)事命運(yùn)，關(guān)注自身未來，那么開民智才有了意義。

麻木不仁、腐朽是晚清留給后人的標(biāo)志性的臉譜，李伯元小說中描繪著那個(gè)時(shí)代，魯迅在《中國(guó)小說史略》稱他所辦的報(bào)刊“為偕嘲罵之文，記注倡優(yōu)起居”。李伯元轉(zhuǎn)手《游戲報(bào)》后，創(chuàng)辦《世界繁華報(bào)》，報(bào)刊內(nèi)容依舊批判時(shí)局，同時(shí)連載譴責(zé)小說?！豆賵?chǎng)現(xiàn)形記》大約在此時(shí)期開始連載，這本小說他寫了一半不到，工作繁重和生活清貧使他患上了嚴(yán)重的肺病，他去世后，小說后續(xù)由其好友惜秋生撰寫。

記得當(dāng)時(shí)我買了這本厚厚的書后，發(fā)覺作者還有一人，不禁有些感嘆，又是一部《紅樓夢(mèng)》。世情小說，以最入世之筆撰寫人生百態(tài)，那些丑態(tài)百出的世相依然是我們的現(xiàn)在，人們還會(huì)從中看到格外眼熟的故事。

從前去常州游玩時(shí)，我并不知道李伯元故居，后來聽去過的好友說：早已面目全非。

世態(tài)炎涼，大抵如此罷。

袁克文，不做皇子的貧窮貴公子

袁克文：不妨醉生夢(mèng)死一回。

有個(gè)當(dāng)過皇帝的爹，聽起來很不錯(cuò)，哪怕只當(dāng)了83天，史稱“洪憲皇帝”。

袁世凱的兒女有三十多個(gè)，排行第二的兒子叫袁克文，他與恭親王奕的孫子溥侗、河南都督張鎮(zhèn)芳的兒子張伯駒、東北王張作霖的兒子張學(xué)良，并稱為“民國(guó)四公子”。

袁克文去世時(shí)才四十多歲，與他那極力鼓吹復(fù)辟帝制的大哥袁克定不同，袁克文反對(duì)他爹登基，他沉迷縱情風(fēng)月，追求任意性情，熱衷于金石書法、填詩(shī)作詞、游冶嫖妓、登臺(tái)唱戲……后來惹怒了他爹，逃去上海。

他母親是袁世凱的三姨太，朝鮮人。袁克文出生在朝鮮，在人丁興旺的袁家，他是袁世凱比較看重的次子，甚至替他請(qǐng)來羅癭公為師。袁克定、袁克文對(duì)書畫、古幣都有著不同一般的興趣，袁克文后來落魄時(shí)一度靠賣字、畫為生，也許是因?yàn)樗纳矸?，也許是世人想見識(shí)下被一些人評(píng)價(jià)為“近代曹子建”的墨寶。

袁克文年幼時(shí)跟隨他爹去頤和園給慈禧拜壽，西太后看這個(gè)少年長(zhǎng)相不錯(cuò)，打算把侄女許配給他。袁世凱當(dāng)時(shí)手握重權(quán)，并不想有個(gè)公主嫁進(jìn)袁家從此受制于人，便以袁克文從小訂下婚約為由婉拒。袁家的男人在聲色犬馬之事上從來不需要操心，袁克文的原配夫人劉梅真是劉瑞芬的孫女，也是一名詩(shī)詞歌賦、琴棋書畫樣樣精通的才貌雙全女子，他另有情韻樓、小桃紅、唐志君、于佩文、亞仙五名姨太太，春風(fēng)一度不知其數(shù)。物理學(xué)家袁家騮是袁克文外室花元春所生，排行第三，后娶了被稱為“東方居里夫人”的吳健雄。

世人喜歡把雙方都是名人且對(duì)后世影響不小的情侶推到一起來說，呂碧城的名字便時(shí)不時(shí)和袁克文同時(shí)出現(xiàn)，仿佛這樣就能惹出幾分閑愁來傷感。呂碧城比袁克文年長(zhǎng)六歲，兩人相識(shí)時(shí)呂不會(huì)不知道他的風(fēng)流賬，盡管他年輕有文采，一派柳永之態(tài)，身懷慷慨、恣意的浪蕩子氣派，同樣才華橫溢的呂碧城，她并不需要一個(gè)崇拜對(duì)象，她看重的是一個(gè)心智成熟、平等、相愛相守的伴侶，遺老遺少的公子哥顯然不合適她。

他與呂碧城的相識(shí)頗有戲劇性，那時(shí)她主筆《大公報(bào)》，燙時(shí)髦的卷發(fā)，是激進(jìn)派的新女性，常發(fā)表女權(quán)文章，詩(shī)詞造詣受人追捧。她與秋瑾是好友，秋瑾被捕入獄后，她受到牽連一同入獄。呂、袁的身上糅合了復(fù)雜而相反的特質(zhì)，他是盡管思想開放卻遵從封建制度的貴族遺少，她是不折不扣的新潮女性和女權(quán)運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者。樂觀地看，他們是能互補(bǔ)的一對(duì)，然而新鮮感過去后，彼此都會(huì)生厭。他去找他爹為呂碧城說情，他爹也知道她，頗為欣賞，她后來?yè)?dān)任過袁世凱的秘書，后因袁稱帝，她辭職離去。

袁克文欣賞她，她卻并不像一般懷春少女般雀躍歡喜。一來她年長(zhǎng)他幾歲，身為《大公報(bào)》的主筆，她身邊不乏追求者，可說是見過世面的新女性。二來她有識(shí)人之慧，她和袁二公子不是一路人，她所追求的理想只是他感興趣聽一聽的“故事”，是一個(gè)喜歡三妻四妾的遺少偶發(fā)的新鮮感。指腹為婚是不幸福的，自由戀愛也不見得幸福。她說：“至今日自由結(jié)婚之人，往往皆少年無學(xué)問、無知識(shí)之男女……轉(zhuǎn)眼不出三年，情境畢見……其悔恨煩惱，比之父兄主婚尤甚，并且無人為之憐憫。”

可見，在呂碧城心里早已有了答案。這番話，袁克文可會(huì)明白？寄希望于一個(gè)公子哥突然覺悟而懂得感情專一？男人的風(fēng)流與感情專一沒有關(guān)系，是世人喜歡看傳奇，所有傳奇背后的苦澀炎涼，只有當(dāng)事人自己知道。

涉世未深的女子愿意輕信皮相美好者的言辭，人要學(xué)會(huì)拒絕并不是件容易的事，在一個(gè)要求女子寬容、溫柔和善良的環(huán)境里，往往心一軟便投入了一段感情。從日后對(duì)呂碧城的描述來看，她是個(gè)性格固執(zhí)、比較強(qiáng)勢(shì)的人，堅(jiān)持己見，敢于反抗男性世界。也幸好她是這樣性格強(qiáng)烈的人，才能“殺”出重圍，替自己選擇一條路，一條與袁克文截然相反的路。

袁克文與張伯駒交情深篤，袁世凱是張伯駒的表叔。在張家后人的眼中，袁克文是個(gè)生性頑劣、不讀正經(jīng)書的浪蕩子，一生花錢如流水，去上海游玩一次花掉60萬大洋。他與一心要當(dāng)“太子”的袁克定不同，在袁家男子都等著老爹登基籌備皇子服時(shí)，他寫詩(shī)勸阻，尤其最后一句“絕嶺高處多風(fēng)雨，莫到瓊樓最上層”，怎知一語成讖。

竊國(guó)大盜袁世凱，野心勃勃袁克定，次子袁克文反對(duì)他爹，與大哥關(guān)系不睦，父子三人的關(guān)系頗像曹操父子。

袁世凱一死，袁家大樹倒了，家眷繁多的一家人開始分家產(chǎn)。袁克文分到的錢經(jīng)不起消耗，他是出了名的票友，在北京的數(shù)年里票京劇票成大家，他替梅蘭芳修改戲詞，當(dāng)時(shí)的梨園名角他幾乎都合作過。他曾花錢加入青幫，當(dāng)上了“大”字輩的“老頭子”，在上海、天津等地開香堂收門徒。

從小生活富裕的人不太在乎錢，是有些道理的，袁克文潦倒時(shí)，變賣收藏、賣文賣字，生意不好就登報(bào)減價(jià)，手上有錢了便停筆歇息，從容豁達(dá)看待富貴浮云，淡然地守著他固有的生活方式。

他在北京、上海的報(bào)刊上發(fā)表文章，撰寫政界掌故，在《辛丙秘苑》為他爹辯護(hù)：“宋教仁不是我爹殺的?！彼诤跏赖里L(fēng)向，世道不停變更，隨時(shí)都能將他們?cè)胰司磉M(jìn)去，要他跑去參加國(guó)民革命又不可能，張學(xué)良、張宗昌都曾聘請(qǐng)?jiān)宋淖龈呒?jí)參議或顧問，被他一句“二爺不伺候”回絕。

固執(zhí)卻有氣節(jié)，遺少也關(guān)心時(shí)事動(dòng)向，仿佛一個(gè)力不從心又不愿全然妥協(xié)之人最后還有一口熱血。于他，一個(gè)長(zhǎng)年住在煙花柳巷比待在家里更久的人而言，他玩物、浪蕩，但還未完全喪志。他是吞云吐霧的遺少，他是躺在鴉片床里有些文采的公子哥，他是不想當(dāng)“皇子”的次子，他是死后只剩20塊錢的富家二少。

他出殯那天，數(shù)千僧尼道士自發(fā)前來相送，另有上千風(fēng)塵女子組隊(duì)前來，她們著統(tǒng)一裝束，發(fā)系白頭繩，衣襟上佩戴袁克文頭像。此外，還有北洋政府的大人物，有文人周瘦鵑、包天笑、劉山農(nóng)，等等。

他一生隨心所欲地活著，不為身外之物所擾，去世時(shí)能有如此隆重的排場(chǎng)，比他爹、大哥好太多太多了……

世人也許并不羨慕呂碧城的堅(jiān)守，但會(huì)尊敬她的獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)。世人也許不齒袁克文浪蕩嬉戲的一生，卻不由得羨慕他在世時(shí)的熱鬧和死后的排場(chǎng)。

韓邦慶，海上花開花落

將無序、自成一格的生活歸攏為一部小說，平淡、近真的片段鑲嵌其中，構(gòu)成角色的起伏轉(zhuǎn)折，能這樣寫小說的人，或下筆驚人，或爛熟于心，或親身經(jīng)歷。

韓邦慶是三者兼有，他用方言寫了部妓館小說，以章回體在報(bào)紙上連載，署名“云間花也憐儂”，時(shí)間是1892年，兩年后出版成書。

寫作之人多少帶點(diǎn)方言語式，然而通篇以方言寫著，卻十分稀罕。明清時(shí)期的江南區(qū)域，地方戲演得紅火，唱詞全是方言，客居、商旅的異鄉(xiāng)人看得懵懂，只能湊個(gè)熱鬧，譬如“江南四大才子”的故事，在江南各地演繹的戲劇反響雖熱烈，但受眾范圍有限?！逗Ｉ匣袀鳌返那闆r十分相似，又是風(fēng)月、青樓之事，風(fēng)靡一時(shí)，作者在出版成書的這年去世。

小說被重新挖掘出來，已經(jīng)是“五四”以后的事了，差不多過了32年，由胡適、劉半農(nóng)為小說加持，稱之為第一部吳語佳作。然事與愿違，小說的好處并不廣為人知，直到張愛玲出馬，為小說作譯，才名噪一時(shí)。如今市面上看到的書冊(cè)，張愛玲的名字印在最矚目處，韓邦慶的名字得翻版權(quán)頁(yè)，怪不得有讀者茫然：到底是誰寫的？

有名家們的加持，小說終于為人所知，我曾找來電影和同學(xué)一起看，坦白講，當(dāng)時(shí)看得云里霧里。章回小說是海派的前身，韓邦慶還不能稱之為鴛鴦蝴蝶派，他寫世情，寫人生百態(tài)之事，盡管他的筆始終不離妓館瑣事，人物仍千姿百態(tài)。

小說成于上海開埠后期，商號(hào)店鋪如雨后春筍而起，有專門經(jīng)營(yíng)洋貨的貨店、五金店、西藥店等，有做出口的絲棧、茶棧和土貨等，金融業(yè)有錢莊、銀號(hào)，有船、車、裝卸運(yùn)輸?shù)?，還有飯館、茶樓、客棧、戲院、煙館、戲館、賭館等應(yīng)有盡有的服務(wù)業(yè)。1860年后的晚清，上海成為全國(guó)的通商城市，商賈、商鋪聚集繁多，僅徽寧綠茶商號(hào)就有五十二家。到1870年后，煙館達(dá)到一千七百余家，妓館成百上千，有名號(hào)的妓館在一千五百家以上。

《海上花列傳》的背景便是在這時(shí)期，韓邦慶去世時(shí)僅38歲，曾在光緒年間中過秀才，擔(dān)任過地方官員的幕僚，頗有才氣，因吸食鴉片，家道中落。小說的取材來自現(xiàn)實(shí)人物，大多隱去實(shí)名。書中趙樸齋是作者的好友，不時(shí)接濟(jì)作者花費(fèi)用度，后來斷了，韓邦慶便將趙樸齋的名字寫進(jìn)小說。等到趙樸齋發(fā)覺，送錢去，書已付印風(fēng)靡。趙樸齋去世后，韓邦慶也去世了。

彼時(shí)的上海一邊是欣欣向榮，另一邊是物欲橫流的紙醉金迷。周邊地區(qū)的人潮隨同商賈們一同涌來，一些家貧貌美的女子在四馬路上遍地掛牌營(yíng)業(yè)。開埠前只有一些“以舟載女應(yīng)客”的船妓，開埠后花樣繁多。1850年后因太平軍局勢(shì)不穩(wěn)，妓館轉(zhuǎn)向租界，先在跑馬場(chǎng)，花天酒地，風(fēng)俗淫糜。又過了十年、二十年，妓業(yè)達(dá)到鼎盛，人數(shù)過萬，取代秦淮、蘇州等地，當(dāng)時(shí)有人指出：“滬上煙花之盛可謂超秦淮、駕姑蘇，甲天下矣?！鄙倘松藤Z、文人學(xué)者、販夫走卒，各行各業(yè)，盡皆馳逐花柳之地。

此地讓人流連忘返，一年到頭不在家的公子、老爺們比比皆是，《海上花列傳》里的恩客在倌人處吃飯、喝酒、應(yīng)酬，是日常之事，電影里排了一場(chǎng)又一場(chǎng)劃拳勸酒的戲，著實(shí)是常態(tài)。晚清妓館的規(guī)矩到了光緒、宣統(tǒng)后蕩然無存，創(chuàng)設(shè)之初，卻非常講究。老鴇物色人選，出金錢聘請(qǐng)姐妹增加人手，這個(gè)叫帶擋。名妓帶擋，有花費(fèi)百金。老鴇也叫本家，在院里做事的親生女，無論是否從事妓業(yè)，都叫小本家。私通奴仆會(huì)受到重責(zé)，其性質(zhì)等同良家女子犯了通奸罪。老鴇的養(yǎng)女也叫討人，視老鴇為母親。名妓出局應(yīng)酬，歌唱一曲，也有默不出聲作陪的，有的客人跑來喝茶聊天，并不一定能見上一面。妓館里收取費(fèi)用也有規(guī)矩，每年端午、中秋、年終，碰到避而不見的客人，要么沒錢窘困，要么不能一次付清，這叫漂賬，打水漂了。

晚清上海的妓業(yè)，書寓、長(zhǎng)三、么二是固定的。同治初年，書寓是書寓，長(zhǎng)三是長(zhǎng)三。書寓這行最初規(guī)矩非常嚴(yán)格，來客們都知道書寓女子并不以色身侍人。光緒中期，書寓、長(zhǎng)三一并而論，大多數(shù)都是長(zhǎng)三，沒有專業(yè)說書的女子，長(zhǎng)三冒充書寓，也沒什么不可以。長(zhǎng)三是最上等的妓女，邀她們出局就是銀幣三圓。普通的長(zhǎng)三也叫先生，年紀(jì)大點(diǎn)的叫大先生，清倌人叫小先生，非清倌人冒充小先生，被叫尖先生。

要見長(zhǎng)三的客人必須有人介紹，客人到倌人家中品茗飲酒取樂、吸鴉片、吃點(diǎn)心、閑聊，這叫打茶圍。過年、元宵時(shí)第一次去，倌人拿出果盤供應(yīng)，這叫開果盤，要給銀幣二十圓，或十六、十二圓，至少要十圓。

咸豐年間，妓館大多在城外，馬路修建擴(kuò)充后，數(shù)量翻倍，江、浙淪陷后，大量女眷涌入。到同治年間，東南兵亂，經(jīng)濟(jì)暴漲，妓館數(shù)量翻倍。同治、光緒時(shí)期的妓館多開在老北門沈香閣東，最有名的是朱家莊，深街曲巷，別有雅致。每到夕陽(yáng)西下，紅裙翠袖，鶯鶯燕燕，到處是涂脂抹粉的妓館女子。

晚清的上海是當(dāng)時(shí)世界城市化最快的地方之一，煙霧彌漫的煙館，形形色色的賭場(chǎng)，妓館更是鱗次櫛比，被許多人稱為“賭城、花都、鴉片之都”，中、外鴉片販子匯聚于此，土行、膏店、煙館遍布城廂、租界大小社區(qū)，鬧市區(qū)如九江路、寶善街一帶最多。賭場(chǎng)在開埠前就有，開埠后相當(dāng)盛行，華洋雜居后，賭博更加猖獗，是租界行政費(fèi)的重要來源之一。妓館在小刀會(huì)起義后遷入租界，云集洋涇浜、寶善街一帶，從業(yè)者來自四方，不僅有蘇杭、廣東、蘇北，同治之后還有外國(guó)妓女。

妓館的經(jīng)營(yíng)模式大概分四類。一類賣入妓館的多為討人，唯老鴇之命是從；二類是典押給妓院的女子，期限內(nèi)無自由身，期滿歸家；三類是由養(yǎng)父母包給妓院的女子，養(yǎng)父母為“討主”，雙方簽訂合同，收入按比例分成；四類是“捆來”的妓女，妓館為其清償債務(wù)，并明確服務(wù)期，“在捆”期間妓女所得“下腳”（狎妓的賞錢）歸本家，“局賬”歸自己，期滿后將“捆費(fèi)”還清、重獲自由。妓業(yè)有分院制、大院制、住家，分院制是“本家”只有一兩個(gè)討人，多余房間租給個(gè)體妓女，這是“包房間”，租房妓女按月給本家房租、飯錢，經(jīng)營(yíng)收入與本家無關(guān)。住家是妓女自行租屋、開伙，自主經(jīng)營(yíng)模式，大多是已經(jīng)贖身的名妓。

《海上花列傳》中的四馬路，大多集中在會(huì)樂里，分新會(huì)樂里和老會(huì)樂里，通常所說的會(huì)樂里是新會(huì)樂里，長(zhǎng)三堂子的集中地。老會(huì)樂里的妓院數(shù)量不少，大多是向?qū)纭⒁半u堂子之類的低等妓院。青幫三大亨看中這塊“風(fēng)水寶地”，對(duì)新會(huì)樂里進(jìn)行翻修，普通住戶紛紛搬走，長(zhǎng)三堂子遍地開花。這片產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)周圍的行業(yè)，尤其餐飲，如大西洋菜社、皇后咖啡館，帶舞廳的揚(yáng)子飯店，爵樂飯店里有彈子房等等，藥房不止一家，另有專供妓館的出租木器店，還有當(dāng)鋪、照相館、理發(fā)店、按摩院、汽車行等。

韓邦慶的世情小說里高冷得無須多言人情世故，恩客與倌人像夫妻般過著日子，算計(jì)錢財(cái)?shù)檬?，惦記幾分感情，一桌桌的煙管、茶盞和飯局?jǐn)[上、撤下，眼角眉梢全是功夫。

賽金花，救風(fēng)塵

賽金花：公使夫人的人情冷暖。

國(guó)破家亡時(shí)，世人渴望一個(gè)救世主橫空出世，拯救蒼生于萬劫不復(fù)，若沒有救世主，自己造一個(gè)也成。

歷史上的名女人，要么是身在風(fēng)塵，要么是喪夫的才女，大約只有這樣才能引起世人的好奇心，以至于咂摸再三，耐人尋味。

賽金花的生平一再被演繹、編撰進(jìn)許多戲劇性的情節(jié)里，她身于風(fēng)塵，心系民族大義，在八國(guó)聯(lián)軍侵華時(shí)，她委身舊識(shí)德國(guó)元帥瓦德西，擔(dān)負(fù)起了拯救百姓的責(zé)任。

人是需要超越現(xiàn)實(shí)的想象來安撫自己內(nèi)心的，如果名妓賽金花都會(huì)為了家國(guó)命運(yùn)挺身而出，世人便很容易說服自己一切還不算太糟糕。

晚清的歷史上，名門望族的人家與李鴻章都是頗有淵源的，有的是同僚，有的是部下，也有的直接是親戚。要想祖上是名門，不可能不和李中堂有瓜葛。

十幾歲的賽金花嫁給了五十歲的狀元洪鈞，晚清的歷史上又多了個(gè)名女人，風(fēng)頭十足。洪鈞受清廷委派出使俄、德、奧、荷，他的原配夫人是個(gè)纏過小腳的老夫人，不愿隨同前往，洪鈞便帶了小妾賽金花隨行。

不知原配夫人心里是否遺憾過這次選擇，一個(gè)剛進(jìn)門不久的小妾竟然有此造化。作為洪家的女主人，沒有隨行，她還有一大家子的人要看管，也許沒有多少可遺憾之處。家中其他的小妾急煞是可以想見的，能暫避大家族的束縛是求也求不來的好事。

賽金花的這段“政治資本”為她賺足了眼球，名妓深諳引人注目之事，衣著首飾是裝點(diǎn)門面，而當(dāng)她看懂人們眼神中驚奇的意味后，頗懂識(shí)人的賽金花便投其所好。冰心曾說她見過垂暮之年的賽金花，面容已經(jīng)看不出美貌，皮膚還白凈，舉止儀態(tài)也算大方文雅，最讓她意外的是，賽金花與來訪的美國(guó)記者用英語交流了幾句。

洪鈞任滿回國(guó)，第二年去世，賽金花被原配掃地出門。另一種說法是因她開過眼界，又出身風(fēng)塵，指不定日后搞出有辱門楣之事，思想守舊的洪夫人容不下她。

記得有次看電視節(jié)目，說起洪晃的父親洪鈞彥，他妻子章含之，夫妻倆都是出身名門。另一人說，章士釗夫婦不是章含之的親生父母，他們是受人之托收養(yǎng)了章含之。

章含之的生母是有“康克令小姐”之稱的談雪卿，上海永安公司文具柜的普通女售貨員，面容姣好。章含之的生身父親是國(guó)民黨政府軍事參議院院長(zhǎng)陳調(diào)元之子陳伯權(quán)（陳度）。一支康克令金筆售價(jià)四塊銀幣，小開陳度常去柜臺(tái)照顧生意，一來二往，談雪卿有了身孕。陳調(diào)元極力反對(duì)這門婚事，孩子生下后，他去找好友章士釗斡旋。章士釗夫婦收養(yǎng)了談雪卿生下的女孩，取名章含之。夫婦倆直到去世也不知道章含之曾去與生母見過面，她后來嫁給洪鈞彥生下洪晃。洪鈞彥的祖父便是洪鈞，賽金花曾是洪家的人，生下過一個(gè)女兒，被趕出洪家后，由洪夫人撫養(yǎng)，這個(gè)女孩后來不幸夭折。

離開洪家的賽金花重操舊業(yè)，庚子年（1900年）八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)城，她自己的說法是與德國(guó)元帥瓦德西是老相好，十年前在德國(guó)時(shí)，她與年輕的德國(guó)陸軍尉官談過戀愛?，F(xiàn)在在北京城遇見任陸軍上將的瓦德西，她大吹枕邊風(fēng)，阻止德軍屠殺。

時(shí)任聯(lián)軍統(tǒng)帥的瓦德西官至陸軍上將，兼德皇的侍衛(wèi)長(zhǎng)，是一名年近古稀的軍人，十年前遇見時(shí)也不可能是年輕帥小伙。賽金花打聽過德軍統(tǒng)帥的名字，年齡沒打聽清楚，或許在她看來并不重要。她當(dāng)時(shí)與德國(guó)軍人確實(shí)有往來，主要是中下級(jí)軍官，上尉很難搭訕上，這是大官了，言行舉止受限制，她與聯(lián)軍最高統(tǒng)帥的事當(dāng)不得真。

聯(lián)軍都來了，人們的焦點(diǎn)集中在一個(gè)名妓是否和聯(lián)軍軍官鬧感情，以及她在此事件中的犧牲程度上。如果和親管用，是否也要商議議和而拯救江山社稷了呢？在當(dāng)時(shí)，一些八卦小報(bào)確鑿地將她形容為“明妃出塞”，許多文人站出來斥責(zé)這些評(píng)價(jià)。

學(xué)者教授劉半農(nóng)曾去采訪賽金花，不同于那些獵奇賺眼球的人，劉半農(nóng)以她作為敘述人，忠于她真實(shí)的經(jīng)歷來寫。人們只想從她身上得到更多爆料，沒有人真的尊重她，世人并不想真的了解她。劉半農(nóng)要給名妓寫傳，遭到當(dāng)時(shí)許多人的反對(duì)。她滿口謊言，又久經(jīng)風(fēng)塵，讓許多人不齒。劉半農(nóng)寫完大綱后病逝，任務(wù)交給了他的學(xué)生商鴻逵，他跑去詢問胡適，胡適讓他說實(shí)話?！顿惤鸹ū臼隆穯柺?，賣出兩千本。

一個(gè)人能引來的獵奇目光是有限的，老調(diào)重彈的那些事、漏洞百出的說辭，聽久了的觀眾會(huì)嫌鄙，終于斥責(zé)起她來。

晚年的賽金花與很多名妓一樣，境況凄涼，在塵世摸爬滾打的她，擅長(zhǎng)對(duì)人投其所好，曾慕名而來的客人詢問她出使西方的經(jīng)歷，花幾個(gè)洋錢聽一段別開生面卻都是摸不到邊兒的人生巔峰。她是否真如她自己說的那般救人救國(guó)，真的有人關(guān)心嗎？人們只是奇怪，她一個(gè)風(fēng)塵中人怎么可能有這樣的本事，要是連她都能有這番作為，但凡比她身世好的人，豈不都前途無量了？

六十多歲的賽金花早已從公眾視線中消失，公眾并不是真的忘記了她，名妓總是年輕、美貌的女子，成為老媼的她不再能滿足人們對(duì)女子、傳奇的那點(diǎn)念想。她后來嫁過的兩任丈夫都好景不長(zhǎng)，在她之前去世。

她的身邊只有一個(gè)老仆顧媽陪著她，主仆倆住在居仁里一處平房，閉門寡居。生活依靠典當(dāng)、借債過活，冬天無錢燒煤，她抱著破敗的棉絮取暖。主仆倆一住十五年，賽金花有睡覺的床榻，顧媽沒有，睡在凳子上，十五年如一日。

她去世后，引來各界人士的捐贈(zèng)紀(jì)念，湊錢落葬在陶然亭。

賽金花的身前是否真如她說的那般風(fēng)光無量，半信半疑，死后是真的風(fēng)光，相比許多名妓最終不了了之，她有了個(gè)善終。

齊白石為她書寫墓碑，齊老曾打算死后也葬在那里，與她相伴，未果。

有次去北京時(shí)跟朋友打聽賽金花的墓，朋友想了想說，已經(jīng)找不到了。陶然亭有很大的改變，人們?nèi)ツ抢锾で?、郊游。她的墓湮沒在一片荒涼之中，與她風(fēng)光的半生半世，半真半假，一同歸去。