第三章 石庫(kù)門(mén)、小洋房、香粉弄
——租界里的事

書(shū)寓女子，行香的紅倌人們

書(shū)寓女子：清倌人、紅倌人、長(zhǎng)三堂子……海上花，花也憐儂。

書(shū)市近年來(lái)再不像過(guò)去那么熱鬧，能去閑逛的書(shū)攤、書(shū)市和書(shū)店越來(lái)越少，一陣子不去，便悄悄地歇業(yè)關(guān)門(mén)了。

去福州路閑逛淘書(shū)是我念書(shū)時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，囊中羞澀的學(xué)生時(shí)期喜歡約了同學(xué)去軋馬路湊熱鬧。有一次走在路上，同學(xué)笑嘻嘻地告訴我說(shuō)，福州路以前叫四馬路，是煙花巷柳的紅燈區(qū)。我笑罵她知道得太多了，其實(shí)早有耳聞，但大人們都不喜歡這個(gè)話(huà)題，也就無(wú)從問(wèn)起。

上海開(kāi)埠之初實(shí)行華洋分居，時(shí)局動(dòng)蕩期間，周邊地區(qū)的大量民眾涌入這還處于呆滯狀態(tài)的商業(yè)與租界的環(huán)境中。隨之而來(lái)的不僅僅是大量人口，還有與之休戚相關(guān)的消遣文化，譬如飲食、戲院、青樓女子。四馬路上住了很多書(shū)寓女子，她們服飾奢華，出行搭乘歐陸風(fēng)情的馬車(chē)。在當(dāng)時(shí)人們心目中，一乘講究的轎子是有身份者才能乘坐的出行工具，如道臺(tái)、巡撫等。有錢(qián)人看見(jiàn)路邊有轎子可坐，只要多付錢(qián)就行，心里感覺(jué)十分受用。一頂收拾得十分精致的轎子，當(dāng)時(shí)是堂子里的倌人出行專(zhuān)乘，外觀修飾得極其光鮮豪華，抬轎的轎夫身穿緊身上衣和馬褲，一路招搖過(guò)市。彼時(shí)的轎子早已不再是身份、地位的專(zhuān)用，人乘在轎子上會(huì)被路人譏笑。

書(shū)寓女子的名頭不單聽(tīng)著有書(shū)卷氣，江南的風(fēng)塵文化一直有著“賣(mài)藝不賣(mài)身”的名號(hào)，她們懂得琴棋書(shū)畫(huà)，這便是以“校書(shū)”相稱(chēng)呼的青樓文化。這一行業(yè)中的女子被稱(chēng)為詞史、先生、倌人。她們都標(biāo)榜賣(mài)藝不賣(mài)身，等級(jí)最高的是書(shū)寓。書(shū)寓以下有長(zhǎng)三、幺二、花煙間、臺(tái)基、咸肉莊、野雞、淌排，另有一種釘棚是最低等的妓女。

紅倌人不僅要有內(nèi)在修養(yǎng)，外在更要提升自身的價(jià)值。惹人眼球是個(gè)很好的捷徑，出行工具有馬車(chē)、轎子，花團(tuán)錦簇地招搖過(guò)市，一路上賺足眼球，也替她們自家的書(shū)寓名字打個(gè)廣告，抬高身價(jià)。

侯孝賢拍有電影《海上花》，劇中請(qǐng)來(lái)了劉嘉玲、潘迪華、李嘉欣、梁朝偉等演員。在晚清的背景下，一群有錢(qián)的老爺們與紅倌人仿佛談著戀愛(ài)般消磨時(shí)光，明明是一門(mén)“生意”：老爺們與倌人們鬧情緒、算銀錢(qián)、問(wèn)贖身，紅倌人瞧準(zhǔn)一個(gè)靠得住的恩客也會(huì)謝絕其他客人，專(zhuān)心地只接待一個(gè)。

太平天國(guó)覆滅后，女說(shuō)書(shū)風(fēng)靡上海，實(shí)即妓籍，自抬身價(jià)者稱(chēng)“書(shū)寓”，長(zhǎng)三也會(huì)歌曲，花樣不及書(shū)寓繁多。要獲得書(shū)寓的名號(hào)，每年春秋兩季須進(jìn)行考核，小南門(mén)書(shū)場(chǎng)是考場(chǎng)之一，應(yīng)考者唱一段傳奇、彈一曲琵琶，由業(yè)內(nèi)人士評(píng)論打分，通過(guò)了即可取得書(shū)寓稱(chēng)號(hào)。書(shū)寓、長(zhǎng)三對(duì)客人留宿極為嚴(yán)格，即便是情投意合，也不能表現(xiàn)出來(lái)，這是堂子里的規(guī)矩。書(shū)寓女子通過(guò)考核后在上海掛牌做生意，一般要是蘇州人，會(huì)講一口吳儂軟語(yǔ)，否則行不通。如電影《海上花》里，劉嘉玲講一口蘇州話(huà)，潘迪華講無(wú)錫話(huà)，李嘉欣的吳儂軟語(yǔ)帶著粵語(yǔ)的拖音，聽(tīng)起來(lái)像上海本地話(huà)，伊能靜一開(kāi)口就出戲，梁朝偉演客人不用會(huì)講。片中那群配角老爺們一出場(chǎng)便嚷著“吃老酒”，是地道的老派上海話(huà)。

書(shū)寓之名創(chuàng)始于咸豐初期名妓朱素蘭，她招來(lái)一群有說(shuō)唱底子的女子從業(yè)，掛上書(shū)寓的牌子，當(dāng)時(shí)影響有限。朱素蘭篩選極為嚴(yán)格，能進(jìn)書(shū)場(chǎng)的女子都經(jīng)過(guò)名師指點(diǎn)，至少也能唱得幾本傳奇，號(hào)稱(chēng)賣(mài)藝不賣(mài)身，除了說(shuō)書(shū)彈唱也陪酒，酒席間或可與來(lái)客有親近之舉，席罷與客人保持規(guī)定（一尺以上）距離，書(shū)寓的名聲由此傳出。到同治初年，嚴(yán)麗英、周瑞仙使書(shū)寓名聲大噪，身價(jià)翻倍，一般商人、小開(kāi)即便一擲千金也難一親芳澤。身價(jià)最貴的書(shū)寓女子，手上一件鴉片槍價(jià)值上千大洋。

書(shū)寓的沒(méi)落與后來(lái)的泛濫密不可分，光緒初年從一百家增加到三百家，成立書(shū)寓公所審批資格制度，但仍抵不過(guò)發(fā)展勢(shì)頭的兇猛，變成交付三十塊大洋便可獲得書(shū)寓招牌。行業(yè)的迅猛逐利使得同行間放棄底線(xiàn)，扯開(kāi)臉競(jìng)爭(zhēng)，書(shū)寓的身價(jià)一落千丈。

書(shū)寓衰落后是長(zhǎng)三的興起，晚清名妓王月仙于同治年間開(kāi)始，立下收費(fèi)規(guī)矩，陪酒銀幣三元，留客過(guò)夜再三元，客人以骨牌中的長(zhǎng)牌六點(diǎn)圖案戲稱(chēng)，再下來(lái)是“二三”“幺二”等，稱(chēng)呼也都來(lái)自骨牌名。民國(guó)時(shí)期，二三逐漸消失，一律統(tǒng)稱(chēng)長(zhǎng)三，幺二仍是分明的等級(jí)。通常是幺二唱功不如長(zhǎng)三，身價(jià)費(fèi)用亦低于長(zhǎng)三。幺二規(guī)模一般較長(zhǎng)三大得多，幺二妓院還下設(shè)許多小的堂子，對(duì)來(lái)客一視同仁，來(lái)者不拒。生客要結(jié)識(shí)書(shū)寓、長(zhǎng)三，沒(méi)有熟人介紹很難。

電影《海上花》里的倌人們，每次出場(chǎng)不是陪著吃飯、喝茶、唱曲，便是與客人問(wèn)添置衣飾、家具等行頭，彼此看著合適的則商量著贖身問(wèn)價(jià)，如李嘉欣飾演的角色已經(jīng)可以替自己贖身，為了要跟養(yǎng)母（老鴇）壓價(jià)，兩頭傳話(huà)，又精明又實(shí)際。若是意中人另外有人了，倌人更要一頓大鬧，倒像是在自由戀愛(ài)般任性。通常這樣“不識(shí)相”的是清倌人，還不作興租車(chē)那會(huì)兒，清倌人行香應(yīng)局都由龜奴負(fù)在肩上，有了意中人便開(kāi)始籌錢(qián)贖身，趁早跳離火坑。

晚清上海的風(fēng)塵特色是娼、優(yōu)相狎，四大金剛有名妓林黛玉、金小寶、陸蘭芬、張書(shū)玉。名妓之一的林黛玉與天仙茶園武伶趙小廉在愚園、張園幽會(huì)，被騎馬印捕撞破，扭送巡捕房。這些都是市民最喜歡從《游戲報(bào)》《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》上讀到的花邊新聞。頭牌要有個(gè)叫得響的花名，據(jù)說(shuō)林黛玉后來(lái)收養(yǎng)了一女，取名小林黛玉，后來(lái)轟動(dòng)一時(shí)的閻瑞生案中就有小林黛玉。

著有《官場(chǎng)現(xiàn)形記》的李伯元，亦是“花界提調(diào)”，他一手創(chuàng)辦的《游戲報(bào)》以介紹、評(píng)論妓女為主要內(nèi)容，1897年以后的幾年間，每逢星期日多印制達(dá)四五百份，拿到張園贈(zèng)送?！饵c(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》的風(fēng)格是有意設(shè)計(jì)了一個(gè)個(gè)相關(guān)場(chǎng)景，把馬車(chē)和妓女、兜風(fēng)、街道、城區(qū)、公園等諸多元素聯(lián)系起來(lái)，制造出名妓乘西洋敞篷馬車(chē)游逛城區(qū)的標(biāo)致圖景，極大地滿(mǎn)足了喜歡看洋相的小報(bào)讀者。

另外，書(shū)寓、長(zhǎng)三或名妓，青睞有才卻清貧的文人，文人們筆潤(rùn)無(wú)著落時(shí)會(huì)替她們作傳，像幕僚一樣替她們代筆捉刀。辛亥至五四，家國(guó)命運(yùn)也是她們必須知道的事，不懂一些時(shí)事會(huì)落得門(mén)可羅雀。魯迅在《南腔北調(diào)集·關(guān)于女人》中寫(xiě)下：上海的時(shí)髦是從長(zhǎng)三、幺二傳到姨太太之流，從姨太太之流再傳到太太奶奶小姐。

想了想，書(shū)架上《海上花列傳》上、下兩冊(cè)是我某年在福州路轉(zhuǎn)悠時(shí)入手的，第一眼是被張愛(ài)玲的名字吸引，再一看作者是韓邦慶，去世時(shí)很年輕，小說(shuō)里平淡而自然的場(chǎng)景是作者曾經(jīng)的生活。

永安百貨，郭婉瑩·走過(guò)風(fēng)花雪月的名媛

郭婉瑩：愛(ài)嬌又堅(jiān)韌的黛西小姐。

什么是大家閨秀的標(biāo)準(zhǔn)？

拎著最新款的包包，穿著最流行的服飾，姿態(tài)萬(wàn)千地周旋在社交場(chǎng)？這些是否為名媛淑女的標(biāo)準(zhǔn)，難下定論，乍看倒像交際花。祖上三代都沒(méi)闊氣過(guò)，要想模仿名媛、名流，往往是東施效顰。

晚清、民國(guó)的流行風(fēng)向，從書(shū)寓女子、女學(xué)生到名太太、名媛，從中西女中于1892年首次招生僅招到七名，到20世紀(jì)二三十年代成為身份家底的頭銜，很多家境富裕的人為了能使女兒有此頭銜，不惜斥巨資、托關(guān)系進(jìn)入該校念書(shū)。這與我們現(xiàn)在十分相像，父母為了兒女在教學(xué)優(yōu)質(zhì)的校區(qū)念書(shū)，攢錢(qián)買(mǎi)校區(qū)房。

出生在澳洲的郭婉瑩，六歲隨家人來(lái)到上海定居，她曾就讀于中西女塾（后稱(chēng)“中西女中”），該校后與圣瑪利亞女中合并為市三女中，她和宋慶齡、宋美齡、張愛(ài)玲都算是校友。早期的女子學(xué)校大多是教會(huì)學(xué)校，由傳教士創(chuàng)辦、管理。學(xué)校能教的僅有識(shí)字、刺繡女紅，20世紀(jì)后在蔡元培等人的發(fā)起下，學(xué)科涉及倫理、算學(xué)、外文、物理等。

清政府禁止開(kāi)辦女學(xué)的禁令，到1907年才解禁，當(dāng)時(shí)已有國(guó)內(nèi)商人在籌備建立女塾，譬如1898年經(jīng)正女塾的創(chuàng)辦，這是中國(guó)人自己辦的第一個(gè)女子學(xué)校。

相片上的郭婉瑩溫婉賢淑，她自幼喝牛奶、品咖啡、說(shuō)英文，相片上的她大多身著旗袍。她父親是永安百貨郭氏家族的郭標(biāo)，她母親那邊馬氏家族是開(kāi)辦先施百貨的富商。她搬來(lái)上海時(shí)住在呂西納路（現(xiàn)為利西路）上的花園洋房，現(xiàn)在已改為小庭院，住著很多居民。利西路聽(tīng)起來(lái)很不起眼，但這條小馬路上住過(guò)李鴻章的母親、美麗牌香煙的老板戴耕莘，他們?cè)枪瘳摰泥従印?/p>

旁觀者看熱鬧時(shí)不免想，名流們除了出身好、命好，還有什么比得過(guò)普通人？有時(shí)命好就代表一切，這是開(kāi)了個(gè)好頭，努力一輩子還不及人家的開(kāi)頭，只是日后的事誰(shuí)能預(yù)料？

六歲來(lái)到上海定居的郭婉瑩只有英文名Daisy，她喜歡當(dāng)時(shí)走紅的作家謝婉瑩（冰心）。日后兩人見(jiàn)面時(shí)，她對(duì)冰心說(shuō)起了名字的由來(lái)。23歲之前她的生活安穩(wěn)、幸福，23歲時(shí)她的父親去世了。兩年后她嫁給了自己中意的男子吳毓驤，一個(gè)清華高材生，林則徐的后人。她懷孕生兒子碰上難產(chǎn)，女兒在家里靜養(yǎng)肺炎，丈夫吳毓驤去俱樂(lè)部打牌深夜回家。再后來(lái)，她在姐夫的陪同下，將丈夫從一個(gè)年輕寡婦家里帶回家。

結(jié)了婚的人懂得，婚姻中的隱忍、妥協(xié)是生活中無(wú)可避免的，而未婚的人氣不過(guò)，為什么要失去自己，為什么這么委屈自己？撥開(kāi)時(shí)間的面紗，家境優(yōu)渥的她也像當(dāng)時(shí)很多女明星、名媛、名太太一樣盡可能地維護(hù)婚姻的體面，女人不僅要在外人面前展現(xiàn)優(yōu)雅的舉止，還要保持從容的姿態(tài)。有時(shí)不免讓人生氣，她們做了壞榜樣，可當(dāng)看到相片上最真實(shí)的面容，卻不禁教人咀嚼“隱忍”的苦澀和時(shí)間的冷香。

這是郭婉瑩的婚姻，當(dāng)初她拒絕家里安排的婚事，跑去燕京大學(xué)讀心理學(xué)，她替自己選擇的那天，也有了替自己承擔(dān)責(zé)任的決心。

如果說(shuō)一開(kāi)始看她的一意孤行，還有點(diǎn)千金大小姐的任性，那么后來(lái)發(fā)生的每一件事，她都是在為自己的堅(jiān)韌做最真實(shí)的注釋。

人是很難了解另一個(gè)人的，隔著時(shí)間、距離，隔著人心的面具，尤其還是擅于隱忍的人，好像永遠(yuǎn)藏著說(shuō)不盡的溫柔之殤，化作眼底的一抹涼薄，那些打在臉上的暖色燈光也像是特意讓人咂摸的余韻。

有時(shí)不免覺(jué)得人心微妙而殘酷，比自己好太多，好到幾乎難以想象的人，若沒(méi)有愛(ài)慕之情是很少主動(dòng)有好感的，大多時(shí)候?qū)幙裳b作不在乎、不知道，不必為了過(guò)于懸殊的人生而自尋煩惱。對(duì)于身邊的人、曾熟悉的人，雖不至于希望他們過(guò)得不好，但也不會(huì)希望他們過(guò)得太好，超過(guò)自己太多，生活圈那么近，比較是無(wú)可避免的。

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，為了家庭收入，她與朋友合開(kāi)服裝店，她丈夫失去工作，一家的重?fù)?dān)她得扛著。熬到和平年代，她丈夫被鋪入獄，被判必須向政府退還6.4萬(wàn)美元。迫于無(wú)奈，她寫(xiě)信給國(guó)外的親戚借錢(qián)，寄出去那么多信，只收到她哥哥寄來(lái)的八千美元，這是她當(dāng)初借他的。她丈夫心臟病去世，接著又是“文革”爆發(fā)，她被打成右派。

難以想象她的家庭背景會(huì)讓她遭遇什么，在旁人的目光中，她是那個(gè)穿著旗袍去洗馬桶的女子，她會(huì)穿著皮鞋在菜場(chǎng)里賣(mài)咸蛋，還會(huì)用煤球爐烤蛋糕……“文革”后她靠教英文養(yǎng)活自己，依然獨(dú)立。

人們羨慕家境好的人，一輩子不用努力便能過(guò)得光鮮，總是在旁人驚訝、獵奇的目光中賺取自己的利益，做個(gè)精致的利己主義者。這似乎沒(méi)什么大錯(cuò)，自私是人的天性，而獨(dú)立、有主見(jiàn)則不是。很多看似比她堅(jiān)強(qiáng)的人在那個(gè)年代自殺了，她沒(méi)有。人的個(gè)性并不總是越磨越圓滑，也有的會(huì)更粗獷而充滿(mǎn)韌性。

她從未對(duì)人說(shuō)過(guò)去勞改地的情形，也未提過(guò)她丈夫去世時(shí)她去監(jiān)獄醫(yī)院時(shí)的心情，用郭婉瑩身邊人的說(shuō)法，她說(shuō)起在工作中碰到的事并不是訴苦，而是帶著一種驕傲，像是在對(duì)人說(shuō)：看，別的資本家可能過(guò)不去的事，我都做過(guò)，我很能干。她總是抬著下巴，最艱難的時(shí)候也是如此。

20世紀(jì)80年代，外媒攝制組來(lái)上海采訪郭婉瑩，要她談?wù)勗谀鞘甑目嚯y，主持人是華萊士，她拒絕了。她說(shuō)：“我不喜歡把自己吃過(guò)的苦展示給外國(guó)人看，他們其實(shí)也看不懂，他們是想把我表現(xiàn)得越可憐越好，這樣才讓他們覺(jué)得自己生活得十全十美。我自己的人生，我有什么好怕的?！?/p>

出生在悉尼的郭婉瑩，一個(gè)深受西方文化浸染的女子，一個(gè)歷經(jīng)人生大起大落的大家閨秀，她選擇了與別人完全相反的人生，承受住了她也許從不知道自己能承受住的磨難。

作為旁觀者，也許依然無(wú)法體會(huì)大家閨秀的心態(tài)，這并非在鏡頭前搔首弄姿，并非比拼時(shí)髦服飾，而是在絕境中依然保持優(yōu)雅、獨(dú)立的魄力，不要讓任何人說(shuō)你不美，不要讓人看穿你再輕視你。

世人只在乎鏡頭前她美麗、精致的面容，鏡頭之外的郭婉瑩堅(jiān)守的是她的神秘和尊嚴(yán)。

孤島時(shí)期，淪陷的昔日

出門(mén)時(shí)，天空陰沉沉的一片，街上的汽車(chē)排著長(zhǎng)隊(duì)、摁著喇叭，沿路沒(méi)有了報(bào)亭、早餐攤，一路看手機(jī)的上班族匆匆行過(guò)。

我和朋友約了見(jiàn)面，還沒(méi)趕到咖啡館，一場(chǎng)傾盆大雨澆了下來(lái)，跑得再快也無(wú)處躲雨，路邊只有長(zhǎng)長(zhǎng)的墻圍住，伸出的一點(diǎn)點(diǎn)枝葉被暴雨打得亂點(diǎn)頭。秋天了，雷聲打得轟轟烈烈，左一道右一道閃電，路上的人都奔跑了起來(lái)，抓著手機(jī)捂在胸口，邊跑邊看。

約定的咖啡館在十字路口轉(zhuǎn)彎處的花園小樓，從前應(yīng)該是棟獨(dú)立的小洋房，天井里擺滿(mǎn)了植物，有一架秋千，另有幾張露天的桌椅。我等在門(mén)口，不成，衣服淋濕了大半，朋友很快打來(lái)電話(huà)說(shuō)堵在了半路上，讓我先進(jìn)去等。

店內(nèi)設(shè)計(jì)得很復(fù)古，陳舊、笨重的家具，隨手一抹，仿佛能揩下一塊歲月的烙印。充滿(mǎn)潮氣的店內(nèi)沒(méi)什么人，店員迎我去樓上等。

二樓只有一對(duì)顧客坐在靠窗的位置，視野甚好，拐角的轉(zhuǎn)彎大玻璃窗前，窗外的風(fēng)景一覽無(wú)遺。我心想，這棟二層樓的花園樓房在過(guò)去是小公館，有身份又不便拋頭露面的人多喜歡住在里面，鬧中取靜，交通也挺方便。

朋友又打了電話(huà)來(lái)說(shuō)要再晚一些，平時(shí)的交通已經(jīng)很糟糕，突然一場(chǎng)大暴雨，要道口處于癱瘓狀態(tài)。我喝著熱巧克力，尋思著鞋子、衣服有沒(méi)有可能烘干的地方，聽(tīng)到那對(duì)顧客中發(fā)出一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，不知是悲傷還是憤懣。

“淞滬會(huì)戰(zhàn)的時(shí)候我只有六歲，我一個(gè)大伯就是死在戰(zhàn)場(chǎng)上的?！崩先藝@了口氣，繼續(xù)道，“大伯母那時(shí)正要生孩子，我大伯一走，一家五口人生活很難啊?！?/p>

“后來(lái)怎么辦？”問(wèn)的人一頭灰白發(fā)，年紀(jì)小點(diǎn)。

“我的父母商量之后，把他們一家接來(lái)一起住。我父親會(huì)手藝，給人做家具，我一個(gè)叔叔會(huì)雕刻，也每個(gè)月補(bǔ)貼大伯母一家人生活。日子苦是苦，苦中作樂(lè)?！?/p>

“不是說(shuō)有些家底的嗎？”那人口氣頗為驚訝地問(wèn)。

老人重重地哼了聲，道：“敗光了。我父親、爺爺那邊祖上是留了不少房產(chǎn)，大伯是嫡出，又是長(zhǎng)子，繼承了不少東西，他在外面認(rèn)識(shí)了人，會(huì)白相、賭錢(qián)，還養(yǎng)了幾個(gè)女人?！?/p>

那人笑了幾聲，不好意思地看著窗戶(hù)，大約想轉(zhuǎn)開(kāi)話(huà)題。老人不以為然，只道：“他敗光家財(cái)還不是最大的一件，他當(dāng)時(shí)勸我父親和叔叔去一起做投資，結(jié)果都輸?shù)们鍦?。幸好我父親和叔叔早年學(xué)了門(mén)手藝，大伯從小很得寵，吃不起這份苦，身邊一群白相人，他是錢(qián)袋，一個(gè)晚上賭輸一棟房子?！?/p>

二樓的燈光昏黃，照在人臉上模糊難辨，珠灰色的天空，更在人的臉上蒙起一層陰影。老人說(shuō)到激動(dòng)處，拍了幾下桌子。我吃了一驚，更好奇地聽(tīng)著他們說(shuō)話(huà)。

“當(dāng)時(shí)不是說(shuō)還有留下來(lái)的一些字畫(huà)嗎？”那人忽然笑了，道，“都賠進(jìn)去了？”

“這個(gè)事情……”老人陷入一陣沉默，似乎在搜索一段遙遠(yuǎn)的記憶，“淞滬會(huì)戰(zhàn)后，上海成了孤島，有點(diǎn)錢(qián)的都搬入租界內(nèi)。我記得當(dāng)時(shí)聽(tīng)我父親說(shuō)起過(guò)那些字畫(huà)，我大伯這個(gè)人守不住財(cái)，但他有一樣本事，就是對(duì)字畫(huà)很有研究，他的收藏隨便怎么說(shuō)都是不賣(mài)的。這件事很多人都知道，當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)張伯駒、張蔥玉、顧麟士、劉晦之、周湘云等很多收藏名家都在上海，大量的古籍珍品、名瓷紫砂、古董雅玩、金石彝器，等等，都匯集在租界內(nèi)。有人提議大伯母把字畫(huà)拿出去鑒定，很多人會(huì)收購(gòu)?！?/p>

“后來(lái)怎么樣？”

“沒(méi)有了?！崩先肃叭?。

“到什么地方去了？”那人驚疑地提高了聲音。

老人沒(méi)好氣地看了他一眼，道：“買(mǎi)了小公館，剛才你不是已經(jīng)看到過(guò)了嗎？”

那人恍然大悟地啊了一聲，道：“怪不得，你剛才問(wèn)我那棟小公寓怎么樣，我還奇怪，怎么突然問(wèn)這些。這是大伯買(mǎi)給誰(shuí)的？”

“不是他買(mǎi)。”老人搖頭，重重地做了否定，道，“他賭回力球輸?shù)艉脦兹f(wàn)，拿大伯母的首飾去抵押，還是不夠。對(duì)方問(wèn)他要字畫(huà)抵押，利息減半。他當(dāng)時(shí)說(shuō)什么也不肯，我父親以為他問(wèn)別人借了錢(qián)，這件事就過(guò)去了，哪里知道原來(lái)是賣(mài)了字畫(huà)?！?/p>

“他自己賣(mài)的？”

“不是?！崩先司従彽?，并不愿多說(shuō)。

那人似乎也明白了。過(guò)了好一會(huì)兒，那人問(wèn)：“他一直不知道嗎？”

“國(guó)民黨全面撤出上海后，除了租界全部淪陷。我偷偷從家里跑出去找小朋友玩，一家六口人，只剩下一個(gè)女孩。日子不好過(guò)，人的情緒很高漲，我大哥幫父親做事，大伯母的一個(gè)女兒被送去了歌舞團(tuán)。”

“上次聽(tīng)你說(shuō)過(guò)，拍了幾部電影，后來(lái)嫁給了導(dǎo)演還是誰(shuí)？”那人笑著問(wèn)。

“沒(méi)有?！崩先吮砬橐怀?，道，“我大伯母是很要面子的人，怎么可能跟人說(shuō)實(shí)情。堂姐后來(lái)跟了個(gè)小開(kāi)，有一段時(shí)間住在靜安別墅。后來(lái)不行了，男的有家室，一群人打上門(mén)，她那天正好不在，我大伯母去開(kāi)的門(mén)，結(jié)果，可想而知。”

那人沒(méi)有再問(wèn)下去，道：“這雨下到現(xiàn)在還不停，煩死了?！?/p>

老人靜靜地注視著窗外的大雨，兩人又說(shuō)了些瑣事，老人說(shuō)想回去了，那人說(shuō)再等等，這會(huì)兒走到家肯定濕透。

我收到朋友發(fā)來(lái)的一張圖，是一張被困在路上的哭泣臉。雨越下越大，外面看不到人，店員也不太上樓轉(zhuǎn)悠，二樓靜得只有杯碟的聲響。

成了孤島的上海，金融、商貿(mào)、工業(yè)、文化、藝術(shù)、娛樂(lè)、餐飲……呈現(xiàn)出異常繁榮的景象，租界內(nèi)維持著相對(duì)穩(wěn)定的生活秩序和社會(huì)環(huán)境。那場(chǎng)打得慘烈的淞滬會(huì)戰(zhàn)，70萬(wàn)國(guó)軍不敵20萬(wàn)日軍，折損30萬(wàn)國(guó)軍將士。1937年11月11日，老蔣下令全軍撤退，潰不成軍，12日，上海淪陷。一個(gè)月后，日軍攻入南京……

“阿舅，那么后來(lái)你堂姐怎么樣了？”那人突然問(wèn)了句。

老人臉上一陣茫然，仿佛尚未從思緒中回過(guò)神來(lái)，等聽(tīng)清了外甥的話(huà)，嘆了口氣道：“她后來(lái)去舞廳做事，弟、妹都還小，靠她一個(gè)人養(yǎng)活。我叔叔當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚成家，沒(méi)多少錢(qián)能補(bǔ)貼給他們。我父親是想給的，我母親不想往來(lái)，怕妹妹學(xué)堂姐的樣。其實(shí)后來(lái)我也想明白了，大伯母收著字畫(huà)不拿出來(lái)，一句口風(fēng)也不漏，我們兩家人心里都?xì)獠贿^(guò)。大伯?dāng)」馐且换厥拢m著不說(shuō)，既然不當(dāng)成是一家人，干脆不要說(shuō)好了。我堂姐后來(lái)嫁了個(gè)國(guó)民黨，本來(lái)是說(shuō)好去臺(tái)灣，后來(lái)不知什么原因沒(méi)去成。1951年的時(shí)候她整個(gè)人突然消失了，堂弟跑來(lái)跟我說(shuō)，急得要死，找了一個(gè)月還是沒(méi)找到，當(dāng)時(shí)以為她人沒(méi)了?！?/p>

“她后來(lái)去了香港？”侄子問(wèn)。

“是的。這是她的本事，心也狠，扔下弟、妹，一句不說(shuō)就走了。”老人不悅地哼了聲，口氣立刻又軟了下來(lái)道，“這個(gè)不能怪她，她要生孩子了，沒(méi)結(jié)婚生下來(lái)，她的事要被人戳脊梁戳死。到了香港后，她碰到了大伯生前的幾個(gè)朋友，以后日子過(guò)得好點(diǎn)了?！?/p>

侄子聽(tīng)了只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“這官司還能打贏？”

“她去世后留了份遺囑，上面寫(xiě)的是各家均分，字畫(huà)要怎么分？”老人氣得搖頭。

侄子也是苦笑，道：“這個(gè)是惡作劇了?！?/p>

老人喝了口飲料，皺著眉頭放下杯子，手上的力道沒(méi)捏準(zhǔn)，杯底發(fā)生一記很響的聲音，嚇了一跳。

“她到死也惦記著大伯母的事，她氣不過(guò)我父親和叔叔當(dāng)時(shí)沒(méi)替他們出頭，我們當(dāng)時(shí)哪里有這個(gè)本事。她手頭寬松些時(shí)，也想還錢(qián)給我們兩家人，叔叔那邊說(shuō)法不一，我母親是不要的，堅(jiān)決不要堂姐進(jìn)來(lái)，說(shuō)她沾了很多不干不凈的東西，話(huà)說(shuō)得不好聽(tīng)。堂姐那次走了以后，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。我母親后來(lái)也很后悔，有時(shí)也會(huì)說(shuō)到她，堂姐失蹤后，我母親還說(shuō)替堂姐買(mǎi)塊墓地，跟大伯母葬在一起，以后一起拜祭。”

外甥苦笑地?fù)u著頭，道：“交給拍賣(mài)行，折了現(xiàn)均分呢？”

“不能賣(mài)字畫(huà)?！崩先藬嗳痪芙^，“大伯不會(huì)，大伯母也沒(méi)有這么做，堂姐剛?cè)ハ愀蹠r(shí)沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，也沒(méi)有?，F(xiàn)在反而賣(mài)了？”

外甥只是笑，趕緊道：“不賣(mài)、不賣(mài)的?！?/p>

我忽然看到樓下，朋友正從出租車(chē)上下來(lái)，倉(cāng)皇地沖向店門(mén)。

這時(shí)，那外甥先站了起來(lái)，對(duì)老人說(shuō)：“他們車(chē)來(lái)了，走吧，今天能談到什么程度，走一步算一步了?！?/p>

老人緩緩地走在侄子身后，忽然環(huán)視了下周?chē)牟贾茫f(shuō)：“這里有幾張桌椅算是老古董了，弄得一塌糊涂?！?/p>

外甥干咳一聲，正走上樓的店主微微一笑。

張園安塏第，見(jiàn)秋風(fēng)起而思莼菜

電影《了不起的蓋茨比》告訴我們，一個(gè)人只要足夠異想天開(kāi)，總有一天能在家夜夜歌舞升平、燈紅酒綠，煙花、雜技、氣球……但凡想到、想不到的應(yīng)有盡有，人們削尖了腦袋要擠進(jìn)來(lái)參加，跟你交朋友。

菲茨杰拉德的這部小說(shuō)發(fā)生在1920年左右的爵士年代，紙醉金迷的大好時(shí)代，讓很多西方人至今流連忘返。那時(shí)的我們，有什么？

某天我和好友約了去吳江路吃飯，美食街上各色小吃，附近有地鐵，平時(shí)人很多。趕到吃飯的餐館外，人們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，正值漫長(zhǎng)的用餐高峰時(shí)段。我提議去買(mǎi)個(gè)漢堡先閑逛一會(huì)兒，餓著肚子等實(shí)在殘忍。好友立刻下載優(yōu)惠券，我走在前面從人群中擠出去。

買(mǎi)了漢堡后，我們沿著吳江路閑逛，忽然好友念了句：“張園?！?/p>

我記得在哪兒看到過(guò)“張園”的來(lái)歷，但不確定此張園是否彼張園，很多名稱(chēng)寫(xiě)法一模一樣，意義卻相差十萬(wàn)八千里。好友突然心喜地說(shuō)，是我知道的那個(gè)張園，19世紀(jì)末的那個(gè)。

“安塏第？”我問(wèn)。

“沒(méi)錯(cuò)?！彼⒖厅c(diǎn)頭，把手機(jī)地圖給我看，再次強(qiáng)調(diào)地說(shuō)，“完全一致的位置?！?/p>

“已經(jīng)面目全非了?！蔽蚁肓讼耄?，“相當(dāng)一部分已經(jīng)沒(méi)有了。據(jù)說(shuō)張園規(guī)模最大時(shí)有七十畝，在這個(gè)地段，是什么概念？”

“要是非得安個(gè)什么名目的話(huà)，安塏第是大時(shí)代的開(kāi)啟。”好友一口吞下剩余的漢堡，拉著我去一探究竟。

坦白說(shuō)，我對(duì)尋訪古跡興致一般，尤其我們所生活的城市里，很多歷史遺跡成了日常的一部分，習(xí)以為常，難有好奇之感。

曾經(jīng)的張園曾為上海私家園林之最，在原主人張叔和去世前兩年已逐漸衰落，他去世后園子被分地賣(mài)走。晚清歷史中的張園是海派文化的發(fā)源地，影響力驚人。張園最初的主人是在上海淘金的洋行經(jīng)理格農(nóng)，他用手上的閑錢(qián)向農(nóng)戶(hù)租了這塊地建造私家花園，面積為二十畝。格農(nóng)擅做園圃生意，在園內(nèi)修建洋房，挖池塘、種荷花、鋪草坪和壘假山，園內(nèi)風(fēng)格有江南園林的影子。數(shù)年后，無(wú)錫商人張叔和為他母親買(mǎi)下園子安享晚年，取名為“張氏味莼園”，名字來(lái)自晉代詩(shī)人張翰的“見(jiàn)秋風(fēng)起，思及家鄉(xiāng)莼菜羹、鱸魚(yú)膾”。

張叔和在原有基礎(chǔ)上對(duì)張園做了很多修建工作，仿照西式園林的風(fēng)格，以大草坪、洋樓、綠樹(shù)、佳種花卉、池水等為筑園要素，一改江南園林精細(xì)而不開(kāi)闊、重美觀而不重衛(wèi)生的不足，同時(shí)兼顧小橋流水、亭臺(tái)樓閣、詩(shī)壁楹聯(lián)等中式特點(diǎn)，建成以西為主、中西合璧的新式花園。

張園最初實(shí)行免費(fèi)對(duì)外開(kāi)放，一度改為收費(fèi)，園內(nèi)建起一座大洋房，英國(guó)建筑師取名ArcadiaHall（安塏第），意為世外桃源。安塏第有五層高，一次聚會(huì)可容納千人，這座新建成的樓為張園迎來(lái)了鼎盛期，張叔和對(duì)泡茶、安塏第書(shū)場(chǎng)、照相、演說(shuō)、宴客等制定了具體收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。

在當(dāng)時(shí)，基本沒(méi)有私人花園，張園不收門(mén)票，無(wú)論達(dá)官貴人或販夫走卒，紛至沓來(lái)，爭(zhēng)相一睹登高望遠(yuǎn)的愉悅。園內(nèi)崇尚時(shí)髦前衛(wèi)生活，與蓋茨比的莊園如出一轍，舞廳是摩登男女不可或缺的娛樂(lè)項(xiàng)目，其他娛樂(lè)設(shè)施有：彈子房、電氣屋、照相室、網(wǎng)球場(chǎng)、拋球場(chǎng)、動(dòng)物園等。剛開(kāi)埠不久的上海漸漸有了自己的生活風(fēng)向標(biāo)，摩登男女紛紛亮相。1897年夏天，電影首次在張園播放，對(duì)新潮向來(lái)敏感又追逐的張園，熱衷接受新鮮事物。

有名的劇團(tuán)戲班喜歡受邀去張園演出，引來(lái)一干文人萬(wàn)千慨嘆，但凡到上海的游人，兩件事情一定要做：其一，喝張園之茶；其二，吃四馬路之酒。

時(shí)尚摩登的風(fēng)格引人注目，更有一些吸引眼球的人物偶爾會(huì)為張園的熱鬧錦上添花。被李伯元稱(chēng)為“四大金剛”的林黛玉、陸蘭芬、金小寶、張書(shū)常一早來(lái)到張園，先挑一張桌子坐下，抿一口香茗，唇齒留香，媚眼顧盼，一派名妓風(fēng)流。她們四人的名聲，使得許多白相人爭(zhēng)相來(lái)園內(nèi)與“四大金剛”喝茶邂逅。

我看著一排紅色的石庫(kù)門(mén)房子，努力想象百余年前的風(fēng)光盛世，一個(gè)地方曾經(jīng)這么熱鬧、摩登，如今矗立在城市的一角文化地標(biāo)上，與周?chē)慕ㄖ纬煞床?。人們?cè)诟慕樯虡I(yè)區(qū)的餐廳、咖啡館坐下歇腳，仿佛與百年前的時(shí)髦人物并無(wú)區(qū)別。時(shí)間過(guò)去再久，人們總還是為衣食住行和應(yīng)酬社交而忙碌著、煩惱著。

張園的得天獨(dú)厚有很多因素，一是它的對(duì)外開(kāi)放，徐園當(dāng)時(shí)只對(duì)少部分人開(kāi)放，西園這會(huì)兒還沒(méi)建成，愚園的位置較遠(yuǎn)。占據(jù)地理位置優(yōu)勢(shì)之外，最主要的是清政府對(duì)張園的約束力較小，南市西園地處清政府控制區(qū)域，發(fā)表敏感演說(shuō)將受到限制。張園的周?chē)信荞R廳，緊貼靜安寺地段，取消門(mén)票收費(fèi)后游人來(lái)客更能隨意自由地出入張園。

說(shuō)起晚清的公園，最氣憤的是華人不得入內(nèi)，必須在洋人的陪同下才能進(jìn)。有一陣子看到說(shuō)，華人是因?yàn)椴晃拿髋e止而遭到限制。張園一度收費(fèi)也是因?yàn)檫@個(gè)，一些人對(duì)園內(nèi)的珍貴花卉往往任意攀折摘取。售票制是將維護(hù)成本加在了每個(gè)入園的人身上，不管是否有攀折樹(shù)枝花卉，每個(gè)人都交這筆錢(qián)，雖然不甘心，但大家都交也就算了。而限制華人的規(guī)定，是上升到整個(gè)民族，從種族出發(fā)來(lái)加以排除。

1911年初，伍廷芳在張園召集剪辮大會(huì)，眾人云集，千余根長(zhǎng)辮子在此園內(nèi)應(yīng)聲落地，一個(gè)朝代的記憶就此一刀兩斷。

這或許是張園最后的盛事，隨著各處新起的摩登去處，張園跨越了1893年至1911年最輝煌的時(shí)期。張叔和去世后，張園便繁華落盡，張園被人購(gòu)得改為住宅，后又被房地產(chǎn)商收購(gòu)。

好友拿出手機(jī)，調(diào)整好后讓我拍照，我嫌棄地說(shuō)天氣、陽(yáng)光都不好，拍出來(lái)不好看。她翻著白眼不以為然，只管催我快拍。

附近有幾個(gè)在取景拍攝的人，疑惑地問(wèn)著：“就是這里??？有七十畝地？”

“沒(méi)有嗎？”答的人更是疑惑。

兩人的幾個(gè)同伴似乎聽(tīng)不下去了，只是搖頭苦笑。

江湖大佬，歲月崢嶸

江湖上的傳說(shuō)，一部分來(lái)自老人們的記憶，還有一部分來(lái)自多年前的《上海灘》，來(lái)自被披上了傳奇色彩的江湖風(fēng)云。

在我記憶中，很多人都知道這部港劇，他們覺(jué)得很像那個(gè)年代，盡管劇組當(dāng)時(shí)沒(méi)在上海取過(guò)景。

有次看到一段關(guān)于民國(guó)的視頻，販夫走卒、市井生活，忽然鏡頭攝入了一個(gè)看著眼熟的人——杜月笙。這個(gè)曾是水果攤學(xué)徒的流氓頭子，正與人說(shuō)話(huà)，他很快察覺(jué)到了鏡頭，不動(dòng)聲色地看了眼鏡頭的方向。只短短幾秒，一個(gè)幫會(huì)大佬的敏銳便表露無(wú)疑，他警惕性極高，當(dāng)發(fā)覺(jué)被人偷拍后非常巧妙地設(shè)法避開(kāi)了鏡頭。

人們無(wú)法從一個(gè)人的照片上看出對(duì)方的個(gè)性，那只是一瞬間的表達(dá)，是審美的投射，而一個(gè)動(dòng)態(tài)的人，會(huì)表現(xiàn)出情緒，尤其是在意外事件發(fā)生時(shí)。

小時(shí)候我問(wèn)過(guò)外公：杜月笙、黃金榮、張嘯林誰(shuí)厲害？外公想了想說(shuō)是杜月笙，我追問(wèn)原因，外公也說(shuō)不清，只說(shuō)杜月笙的影響力很大，參與了很多事。那會(huì)兒雖沒(méi)看過(guò)《上海灘》，但看過(guò)《上海風(fēng)云》，主演是鄭少秋。一個(gè)拉黃包車(chē)的車(chē)夫，最后成了數(shù)一數(shù)二的大亨。幫派故事的套路從來(lái)都是底層小人物走上人生巔峰，大約也是因?yàn)橐恍┰腿宋锉緛?lái)如此。

說(shuō)起杜月笙，會(huì)順便想到他和孟小冬。同為青幫大亨的黃金榮曾為了一個(gè)女人被盧永祥的兒子盧筱嘉押進(jìn)護(hù)軍使署，要杜月笙出面說(shuō)情才被放出來(lái)。

三個(gè)大亨中，張嘯林的名聲最?lèi)?。即便是流氓頭子也要有做人的底線(xiàn)?？箲?zhàn)時(shí)期，黃金榮拒絕投靠日本，張嘯林則公開(kāi)投靠日本，為了大發(fā)國(guó)難財(cái)，不惜為日本人收購(gòu)棉花、糧食等戰(zhàn)略物資，甚至強(qiáng)行壓價(jià)、搶走。

杜月笙與他們相比，壞事沒(méi)少做，但他有自己的原則。1941年，杜正避居香港，門(mén)徒遍布上海，當(dāng)時(shí)上海、江浙需要川土、黔土，日本特務(wù)機(jī)關(guān)與汪偽政權(quán)找來(lái)杜月笙，希望他從中斡旋，用上海的物資交換四川的煙土，這需要杜去重慶活動(dòng)。達(dá)成這筆協(xié)議，可用上海的陰丹士林布運(yùn)到安徽、河南交界的界首易貨。杜對(duì)這筆交易很感興趣，從香港飛到重慶。到了之后，他發(fā)覺(jué)一個(gè)軍閥的弟弟正因?yàn)轼f片跟老蔣起矛盾，老蔣封了四川軍閥一批鴉片，全都集中在涪陵。當(dāng)?shù)剀婇y正對(duì)糧食封鎖，重慶在鬧糧荒。

杜認(rèn)為正是時(shí)機(jī)，分別進(jìn)行活動(dòng)，他見(jiàn)了老蔣、戴笠、孔祥熙等。杜月笙說(shuō)了：“涪陵的鴉片可以賣(mài)掉，把貨款還給四川，重慶的糧荒自然迎刃而解?！笨紫槲醍?dāng)時(shí)是行政院長(zhǎng)兼財(cái)政部長(zhǎng)，問(wèn)：“鴉片賣(mài)去哪里？”

杜回答：“把鴉片拿到香港外銷(xiāo)，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)有這些需要，英國(guó)、美國(guó)需要鴉片制成麻醉藥，收回來(lái)的錢(qián)在香港用港幣結(jié)算?！?/p>

孔祥熙一聽(tīng)，覺(jué)得這事可行，孔周旋其中討價(jià)還價(jià)，揩油。運(yùn)完第一批貨，香港淪陷，第二、三批貨運(yùn)到倉(cāng)庫(kù)，中間經(jīng)手人太多，外銷(xiāo)貨轉(zhuǎn)為內(nèi)銷(xiāo)貨，貨款確切數(shù)字沒(méi)人說(shuō)得清楚。出過(guò)錢(qián)的股東沒(méi)有賬單可看，大家鬧得不開(kāi)心。日本投降后，杜月笙在上海收到了貨款，原貨主都是漢奸，沒(méi)人來(lái)取錢(qián)，一致送給了杜，尋求庇護(hù)。尤其有一人知道犯下了大錯(cuò)，便投奔杜月笙求保命，送了杜一套公館。杜告訴他去跟戴笠自首，這套房子后來(lái)成了戴笠在上海的公館。

老江湖就是錢(qián)要拿，底線(xiàn)也要守住的。爭(zhēng)名奪利的時(shí)候，杜月笙不會(huì)顧及青幫祖師爺張錦湖，過(guò)年時(shí)孝敬青幫每個(gè)大字輩的老頭子，出手闊氣。對(duì)有求于他的人，杜是慷慨的，稱(chēng)他是孟嘗君的也大有人在，得了他好處的人不少。

江湖大佬的名頭，在某些演繹中成了腹黑精英。杜月笙的三姨太姚玉蘭，她有個(gè)姐妹叫姚玉英，她倆的父親是京劇演員“七盞燈”。杜在上?？磻驎r(shí)看中了這對(duì)姐妹，兩人一晚被他占有，姚玉英一周后因病去世，她的死因在杜家做事的人的說(shuō)法是，不是病死而是自殺，姐妹倆的母親在這件事后出家了。姚玉蘭后來(lái)為杜生了二子二女，杜家的三個(gè)妻妾都是南方人，只有她一個(gè)人是北方人。杜月笙是個(gè)戲迷，很欣賞孟小冬，姚為了讓自己在杜家有勢(shì)力，便開(kāi)始拉攏孟小冬。孟小冬去黃金大戲院演出，晚上住在好姐妹姚玉蘭家里，孟與杜便接觸頻繁起來(lái)。

姚、孟兩人本是舊識(shí)，兩人不僅僅是好姐妹，“冬皇”的身邊有過(guò)梅大師外，還有一些女性密友。她與梅蘭芳分開(kāi)后，跟金仲馨住在了一起，她本名愛(ài)新覺(jué)羅·恒香，人稱(chēng)二格格，是末代皇后婉容的養(yǎng)母。學(xué)者賈英華說(shuō)金仲馨的后人明說(shuō)金、孟是一對(duì)情侶，孟后來(lái)嫁給杜月笙，是憐香伴。

江湖如此，杜家亦是?；叵氘?dāng)初看《上海風(fēng)云》，鄭少秋飾演的馬嘯天終于站穩(wěn)上海灘，生了四個(gè)兒子，領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒，到最后償還了早年的債，便家破人亡。

張嘯林后來(lái)被人刺殺身亡，既為漢奸，抗戰(zhàn)結(jié)束后哪邊都不會(huì)放過(guò)他。黃金榮有機(jī)會(huì)帶著老婆外逃，他拒絕，他說(shuō)一輩子都在上海，死也死在上海。杜月笙走了，據(jù)說(shuō)他曾想過(guò)留下來(lái)。

看幫派往事時(shí)，深感歲月崢嶸。臺(tái)上的伶人有一折折的新曲舊恨，底下的大佬們有自己的地盤(pán)恩怨，截然不同的戲里，唱來(lái)唱去的都是人世無(wú)情，到死之前，都要替自己的命掙扎一番。