第六章 為什么在死人中找活人呢?他不在這里
Quem Quaeritis in Sepulchro?Non est Hic
【頁15眉注:罪和律法輪番折磨,二者互漲聲威?!?/span>
打那天起,直到離家出走,約翰悶悶不樂。首先,那些他曾經(jīng)觸犯的規(guī)矩,一股腦兒壓在身上。每天都去林子的那些天,他幾乎忘記了大地之主?,F(xiàn)在突然新賬老賬一起算。再者,他最后一次看到海島,已是很久很久以前,他甚至已經(jīng)忘記了如何去想望它,更不用說如何著手尋找它了。起初,他怕重回窗子那兒,怕遇見楊花女??伤芸彀l(fā)現(xiàn),她的家族一直跟著他,在哪兒都無所謂。走路中間,無論坐哪兒歇息,或遲或速,都會有個小小的楊花女在旁邊。有天傍晚,跟父母坐在一起,有個楊花女,悄悄過來,坐在腳前。只有他能看得見。母親偶爾盯眼看他,甚至問他在看啥??山^大多數(shù)時間,當他突然怕起大地之主和黑洞的時候,她們就會纏住他。一直就是如此。有天早晨醒來,滿心恐懼,他取下牌子,讀了起來。讀的是正面。他下定決心,從今天開始,恪守規(guī)矩。那一天他守了規(guī)矩,可就是憋得難受。他通常寬慰自己,說堅持堅持,就容易些了。明天會更容易。可第二天往往更艱難,第三天更是糟糕透頂。等晚上爬上床,精疲力竭,心里長草。這時他保準會發(fā)現(xiàn),有個楊花女在那兒等他。在這樣的晚上,他無法抗拒她的甜言蜜語。
當他得知哪兒都一樣,沒什么地方糾纏更多或更少,他就又溜到圍墻窗子那兒去了。對此,他沒抱多少希望。他重訪此地,更像是掃墓。已是隆冬時節(jié)。樹林光禿禿的,黑乎乎的,樹木稀稀拉拉點綴其間。那條小溪,現(xiàn)在看上去更像排水溝,滿是爛葉和泥巴。他翻過的那段墻,業(yè)已坍塌。好多個冬日黃昏,他都長時間站在那兒,往里面看。在他眼中,自己悲慘透頂。
【頁16眉注:甜美渴欲卷土重來,他決心以之為人生目標?!?/span>
一天晚上,他從圍墻那兒掙扎著回了家,哭了起來。他想起頭一天,耳聞樂音目睹海島的頭一天。如今,他不是憧憬海島,而是憧憬著他曾如此甜蜜憧憬海島的那一瞬。這份憧憬(longing),如一陣熱潮,越漲越高,越來越甜蜜,最后他想自己都支撐不住了。又一陣潮涌,愈加蜜甜。就在登峰造極之時,他沒弄錯,又來了那陣短促樂聲,似弦響又似鐘鳴。與此同時,一輛四輪馬車從他身邊駛過。他轉(zhuǎn)過身,目送那馬車,正好看見有張臉在那窗口一閃,不見了。他想,他聽到了呼喚,來吧。四輪馬車更遠的前方,西邊天際的群山中間,他想自己是看到了一片波光閃閃的洋面,還有一座島嶼的依稀輪廓,比云彩真實不了多少。這跟他首次瞧見的景象,沒法比:它是那樣的縹緲遙遠。不過,他還是下定了決心。那天夜里,待爹娘上床睡覺,他將幾件隨身用品攏在一塊,溜出后門,朝西,尋找海島去了。
- 《路加福音》廿四章5—6節(jié):婦女們驚怕,將臉伏地。那兩個人就對她們說:“為什么在死人中找活人呢?他不在這里,已經(jīng)復(fù)活了。”
- 靜安先生《人間詞話》第26則:古今之成大事業(yè)大學(xué)問者,必經(jīng)過三種之境界?!白蛞刮黠L凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路?!贝说谝痪骋?。“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴?!贝说诙骋??!氨娎飳にО俣?,回頭驀見,那人正在燈火闌珊處?!贝说谌骋病4说日Z皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞,恐為晏歐諸公所不許也。竊以為,本書所寫故事,可視作靜安先生三境界說之演繹。