卷首 張悅?cè)?/p>

2012年秋天，我開始在人民大學(xué)教書，這幾年開設(shè)的課大多與小說鑒賞及寫作有關(guān)。上小說鑒賞的課，通常比較有底氣，即便是一家之言，還是相信對學(xué)生有益。上寫作課卻還是有點心虛，總歸要面對那個不斷升起的懷疑：寫作到底是不是可以教的？

我至今仍舊覺得，寫作在很大程度上是不可教的。即便是在那些不乏真知灼見的寫作技巧類書籍里讀到醍醐灌頂?shù)脑挘私饬四撤N可以操作的方法，它們也像一件租來的衣服，并不真的屬于你。到了創(chuàng)作中，你很快會發(fā)現(xiàn)并沒有你想象的那么合身。而且穿著它讓你變得古怪，束手束腳，限制了行動。說到底，讀寫作技巧類書的最大獲益，應(yīng)該是閱讀它們時的愉悅，是那些感覺自己有所頓悟，對寫作充滿信心的片刻。從某種意義上說，這倒是個甄別此類書籍的方法，如果它連閱讀的快樂和熱忱的鼓勵都不能給予，后續(xù)的效用就更加不必期待了。辛苦畫重點、做筆記都是徒勞的，就像給一群偶然棲落在你視野里的白鳥建造鳥舍，下一刻它們就會毫不留戀地飛走的?？墒悄切┢痰念D悟、剎那的信心就一點都沒有意義嗎？那種篤信自己掌握了真理、從此所向披靡的幻象一定是愚蠢的嗎？如果沒有那種片刻頓悟，沒有一些盲目的激情，寫作的道路該是多么晦暗啊。寫作得以繼續(xù)，最重要的是呵護(hù)那份相信。一些作家堅持在寫作的過程中不向任何人展示未寫完的書稿，因為要呵護(hù)住那份相信。一些作家在寫作中選擇閱讀自己最心愛的作家，抑或選擇一字不讀，都是為了呵護(hù)住那份相信。所以我始終認(rèn)為，傳授寫作技巧的書籍及課程，首先要做的是守護(hù)和維系那些研習(xí)寫作的人的相信。這種相信就像一次握手，是一只手在另一只手上留下的祝福和溫暖。

寫作最需要的是自我的學(xué)習(xí)。任何形式的寫作課，如果它是有益的，那么一定在鼓勵和推動這種學(xué)習(xí)。它督促你去閱讀和思考更多的東西，把你引入陌生之地。至于你在這片陌生土壤上的耕耘和收成，又或是你決定跋涉到更遠(yuǎn)的地方，已經(jīng)和那些寫作課無關(guān)了。寫作課的教授者，絕對不是園丁，他們不碰剪子，恰恰相反，他們鼓勵任何自然的生長，哪怕是幾顆最卑微的種子決定在最貧瘠的土地上扎根。

《鯉·寫作課》并不是那種攻略類的書籍。寫作技巧當(dāng)然不可避免會談及，更重要的是它是一本信念之書。當(dāng)在漢語寫作中已經(jīng)卓有成就的作家顏歌在諾里奇的創(chuàng)意寫作班第一節(jié)課心懷忐忑地介紹自己，當(dāng)在翻譯界享譽盛名的譯者黃昱寧小心翼翼地詢問麥克尤恩如何從寫短篇過渡到寫長篇，她們都在以一份赤子之心趨近著自己的遠(yuǎn)方。文學(xué)是最自由的信仰，在這里，踐行比教義更重要。技巧可以學(xué)了又忘，或者再拋棄，但是只要想到那些你所認(rèn)可、心懷敬意的寫作者，此刻正坐在另外一間書房、另外一盞燈下開辟文字的疆土，也許你就會感到一種慰藉。疆土雖大，終會相逢。

在本期雜志中，還收錄了“匿名作家計劃”的最后一輯作品。隨著評選結(jié)果的公布，長達(dá)半年的比賽落下了帷幕。很多朋友曾善意地向我們提出，比賽時間拉得太長，會使人失去熱情?，F(xiàn)在人們的熱情就是那么短，這個道理我們明白。但是時間是最美妙的容器，可以吸納很多珍貴的東西。這是一個不斷生長的比賽，是一個參與者與策劃者共同完成的比賽。我們要感謝每一位作者的支持，他們所交出的卓越文本，是對這個比賽最大的肯定。最后，請允許我們把作者的名單奉上，向他們一一致敬。

*以來稿次序排序，未包含選擇匿名的作者名。對應(yīng)篇目及出現(xiàn)位置參見書末《“匿名作家計劃”參賽人員大公開》。