作家中的作家

文｜張定浩

張定浩，批評(píng)家、詩(shī)人，現(xiàn)供職于《上海文化》雜志。

出版有文論集《既見君子：過(guò)去時(shí)代的詩(shī)與人》《批評(píng)的準(zhǔn)備》《愛(ài)欲與哀矜》《一種真實(shí)》《取瑟而歌：如何理解新詩(shī)》《竭盡全力的輕盈》，詩(shī)集《我喜愛(ài)一切不徹底的事物》等。

奧登曾經(jīng)在《染匠之手》中特別殘酷地寫道：“在我們的時(shí)代，如果一個(gè)年輕人毫無(wú)各方面的天賦，他很可能會(huì)夢(mèng)想去寫作。”

這或許同樣也是如今我們這里大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)和各種寫作課忽然興盛的原因之一。很多人希望通過(guò)考試和課堂來(lái)獲得寫作的能力，就像希望通過(guò)各種付費(fèi)的方式來(lái)獲取知識(shí)一樣。

而每一位夢(mèng)想成為作家的年輕人，都應(yīng)該先把弗蘭納里·奧康納的那篇針對(duì)創(chuàng)意寫作的演講《小說(shuō)的本質(zhì)和目的》（錢佳楠譯）找來(lái)讀一讀，那里面的每一句話都是對(duì)的，其中有一段話最為振聾發(fā)聵：

沒(méi)有任何現(xiàn)成的技巧留給寫作的人，所有的找尋和運(yùn)用都是徒勞。如果你去一所提供寫作課的高校念書，那些課程不應(yīng)該教你如何去寫，而是應(yīng)當(dāng)教你知曉文辭的可能和局限，并且教會(huì)你尊重這些可能和局限。一件所有作家都必須終身面對(duì)的事情——無(wú)論他寫了多久，寫得有多好——是他永遠(yuǎn)都在學(xué)習(xí)如何寫作。一旦作家“學(xué)會(huì)寫作”，一旦他知道他將會(huì)摸索出一條他早就熟悉的路徑，或者更糟糕，他學(xué)會(huì)制造鬼話連篇的美文，那他的生涯也就此終結(jié)。