正文

劉喜奎:穿行于蜂蝶之間

絕代芳華牡丹香:那些中原才女們 作者:王一心


劉喜奎:穿行于蜂蝶之間

出淤泥而不染的女伶或許不乏其人,但很少有人像劉喜奎那樣既有驚為天人的容貌,又有獨(dú)立剛烈的個(gè)性,視金錢為糞土,視權(quán)貴為腐鼠。亂世中,她自始至終守護(hù)著清白——達(dá)官貴人,抑或大總統(tǒng)們,在她身邊縈繞,她冷面拒之;她始終不渝地堅(jiān)守著自尊——“不給任何大官拜客、不灌唱片、不照戲裝照也不照便裝照、不做商業(yè)廣告”的承諾擲地有聲。

童年:顛沛流離

重新踏上天津的土地,劉喜奎百感交集。她是從這里走出去的,那年,她才六七歲;十多年過去,她早已不是原來那個(gè)懵懂無知、在死纏著父親的疾病面前束手無措的小姑娘了,走南闖北跑碼頭。如今,會(huì)唱梆子、能唱京劇的她已然嘗到了“紅”的滋味。衣錦還鄉(xiāng)并沒有讓她自得,反而更添惆悵。

出生地、小時(shí)候和小伙伴們玩耍的地方,她走訪得靜悄悄,似乎怕驚擾了他人。是的,她不想見故人,更不愿意與仍然生活于此的叔叔們碰面。但她知道,她躲不過去。她駐唱的“夏天仙”戲院將寫著“劉喜奎”三個(gè)大字的紅紙高掛在門口,“名坤伶劉喜奎”是那個(gè)時(shí)候天津戲界的招牌。在“夏天仙”,她得以和鼎鼎大名的譚鑫培、楊小樓、尚和玉同臺,這又為她的知名度添了磚加了瓦。時(shí)間一長,“招”來了她的二叔。

“唱戲”在那個(gè)年代地位是低下的,排在三教九流之末。“四大名旦”之一的程硯秋曾說,只有確實(shí)沒有了活路才不得不賣身學(xué)戲。戲界是“火坑”,但凡有一線生機(jī),也不會(huì)把自己的兒女送進(jìn)火坑。唱戲的被稱作“戲子”“倡優(yōu)”,與妓女無異,都是供官僚闊佬們開心玩樂的“玩意兒”。劉喜奎的二叔找上門來,不是來欣賞侄女日臻完美的藝術(shù)的,更不以侄女的藝術(shù)成就為傲,而是來斥其敗壞家風(fēng)的。也難怪,劉家原先是個(gè)官宦之家,劉喜奎的祖父劉有銘曾官至工部左侍郎。這樣人家的女兒如今“淪落”至梨園,在劉家人看來,乃莫大恥辱。

幼時(shí),還叫劉志潔(又改名劉桂緣)的劉喜奎最受二叔疼愛,她常坐在二叔的肩頭吃著二叔買的糖球。但讓她萬萬沒想到的是,在她和母親最需要叔叔們(三叔,當(dāng)然還有二叔)救助的時(shí)候,他們充耳不聞,避而遠(yuǎn)之。

劉家并非天津籍人,劉喜奎的祖籍是河北南皮縣黑龍村。劉家三兄弟分家后,劉喜奎的父親劉義文只身來到天津,進(jìn)了一家兵工廠。劉喜奎1894年出生在天津。兩個(gè)叔叔隨后步劉義文后塵,在天津兵工廠當(dāng)機(jī)械師。

此后八年,從牙牙學(xué)語到蹣跚學(xué)步再到快樂地奔跑,劉喜奎隨父母顛沛流離,小小年紀(jì)便體味到了漂泊的艱辛:甲午戰(zhàn)爭,劉義文參加了海戰(zhàn),僥幸撿回了一條命,但戰(zhàn)敗者是不能茍活的,他不得不偕妻帶女跑到旅順,而且隱姓埋名。氣憤抑郁成疾,他瞎了一只眼,又偕妻女遷居大連,但眼睛沒治好,又生了連瘡?fù)?。父親病漸重,日子愈加艱難,母親托人到天津去找叔叔們來接他們回天津,但杳無音信。劉義文不愿死在外頭,找來了一輛大車,執(zhí)意走回天津。走到營口,當(dāng)?shù)卣l(fā)鼠疫,他在一家小客棧里喝了不干凈的水,病情急轉(zhuǎn)直下,死了。母親又派人到天津去找叔叔們,還是石沉大海。

孤兒寡母不得不滯留營口,艱難地討生活,劉喜奎的心里滿是對叔叔們的怨。要說入梨園是“淪落”,那么,叔叔們的見死不救就是“推手”,如今,又有什么資格指責(zé)她唱戲是傷風(fēng)敗俗!劉家的剛烈性格是有遺傳的,劉義文戰(zhàn)敗,氣急攻心,以致瞎了一只眼;劉喜奎冷面反駁二叔,絲毫不念及親情,直斥他“話說晚了”;二叔火冒三丈,揚(yáng)言要把侄女“活埋”,未及下手,他自己先氣倒了,隨即氣死了。

面對二叔的遺體,劉喜奎的心情很復(fù)雜,她自然沒有要?dú)馑蓝宓谋疽猓瀹吘挂蛩?,她不能不?nèi)疚。反過來,她還是不能原諒二叔當(dāng)年的薄情。如若不是他們的置之不理,她或許不至于去唱戲,盡管她也愛上了唱戲,還很迷戀璀璨的舞臺,但不唱戲的話,她就不會(huì)生活得如此小心翼翼,時(shí)刻提防著權(quán)貴們的糾纏和騷擾,不會(huì)被視為“戲子”“玩意兒”而遭鄙視和戲弄,或許就會(huì)像普通人家的女兒一樣,過平凡而正常的日子。命運(yùn)已經(jīng)把她引向了唱戲這條路,她只得走下去。

送別了二叔,大病了一場的劉喜奎在結(jié)束天津的演出前,還想完成一個(gè)心愿,那就是尋找初學(xué)戲時(shí)的師父趙福蘭。他是她京劇旦角藝術(shù)的引路人。

劉喜奎最初接觸戲曲是在大連。當(dāng)時(shí),她家住在一個(gè)叫南臨洼的貧民區(qū)。因?yàn)橹挥懈F人家的孩子才會(huì)去學(xué)戲,因此童伶班、戲園子往往集中在貧民區(qū)。在大連如此,后來在營口,也是這樣。劉家隔壁有兩個(gè)童伶班,“小蘭英班”和“任寶山班”,十多個(gè)孩子天天練聲練功,稚嫩的童聲和美妙的胡琴吸引著劉喜奎,她天天去看,也就天天在學(xué),還跟著他們進(jìn)戲園聽?wèi)?。一次,童伶班的先生破例讓她反串了一次《石秀探莊》。這是她舞臺生涯的第一次。戲里的生活讓她暫時(shí)忘記了現(xiàn)實(shí)中父親苦痛的病和母親悲切的嘆息。

趙福蘭是劉喜奎在營口學(xué)戲時(shí)的科班“李海班”的先生。京劇、昆曲、梆子、生旦凈丑,他樣樣拿得出手。對于劉喜奎,總教練耿先生欲著力將她打造成“女老生”,但趙福蘭卻不認(rèn)同,他就她的身段和嗓子,執(zhí)意把她引向旦行,但又不局限于旦,也教她老生戲、梆子戲等?;A(chǔ)打得牢,日后,她學(xué)梆子、學(xué)京劇,都能很快上手。盡管趙福蘭對學(xué)生很嚴(yán)格,也像那時(shí)的師傅一樣動(dòng)輒體罰,但她總難忘他的教導(dǎo),聽說他閑住天津晚景凄涼,心里很不好受,拎著禮物上門拜訪,卻與他失之交臂。

如果說,大連時(shí)在童伶班學(xué)戲只是好奇使然業(yè)余玩票的話,那么,營口時(shí)加入“李海班”算是劉喜奎正式走進(jìn)梨園成了正式的戲曲演員。不論興趣如何,唱戲成了她和母親賴以生存的飯碗,她必須認(rèn)真對待。隨“李海班”,她一路走一路唱一路學(xué):哈爾濱、伯力、海參崴、上海。在哈爾濱,她拜毛毛旦、十三旦為師。當(dāng)時(shí),華北一帶著名的“梆子藝人”有“三旦四靈芝”之說,“三旦”是毛毛旦、十三旦、溜溜旦。跟著著名的山西梆子演員毛毛旦,她學(xué)了二十多出梆子青衣戲;十三旦為她灌輸“革新”思想,她從此放棄了踩高蹺。在海參崴,她向著名京劇演員三麻子的女兒、梆子正工花旦小月仙學(xué)過戲。由三麻子介紹,她唱到了上海,接著是青島、濟(jì)南和天津。

唱得多,技藝長;技藝長,名氣大,劉喜奎越唱越紅。據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)刊記載,她“每一登臺,彩聲雷動(dòng),天津戲園,卑詞厚幣聘之,唯恐落后,亦足見其聲價(jià)矣”。何止天津戲園,北京戲園也紛紛來人相邀。作為京劇藝術(shù)的中心,劉喜奎早就向往之。就這樣,她來到了機(jī)會(huì)遍地卻又魚龍混雜的北京。

與梅蘭芳的一段戀情

提及梅蘭芳的感情生活,大多數(shù)人都知道他生命中曾經(jīng)有過三個(gè)女人,即王明華、福芝芳、孟小冬,很少有人提到另外一個(gè)女人——?jiǎng)⑾部_@是什么原因?是他倆的戀愛太秘密,還是因?yàn)樗麄z相愛的時(shí)間極為短暫?或者兩者皆有吧。

曹禺在1980年的時(shí)候,著文這樣說:“如今戲劇界很少有人提到劉喜奎了?!比欢谝欢甏?,她可是紅透半邊天的名坤伶,是唯一能跟譚鑫培、楊小樓唱對臺戲的女演員。她與梅蘭芳同歲,在梅蘭芳大量排演時(shí)裝新戲時(shí),她在天津也參與演出了不少新戲,有《宦海潮》《黑籍冤魂》《新茶花》等。

就目前現(xiàn)存資料,梅蘭芳和劉喜奎初次同臺演出,大約是在1915年。當(dāng)時(shí),袁世凱的外交總長陸徵辦堂會(huì),幾乎邀集了北京的所有名角兒,其中有譚鑫培、楊小樓、梅蘭芳以及劉喜奎。四人的戲碼分別是《洪羊洞》《水簾洞》《貴妃醉酒》《花田錯(cuò)》。此時(shí)的譚鑫培年事已高,而梅蘭芳已經(jīng)嶄露頭角。因此,演出后,譚老板感嘆道:“我男不如梅蘭芳,女不如劉喜奎?!?/p>

的確,這個(gè)時(shí)候的劉喜奎,已經(jīng)唱紅了北京城。據(jù)說有她演出的包廂,大的一百元,小的五十元。有的戲院老板跟她簽演出合同,不容討價(jià)還價(jià),直接開出每天包銀兩百的高價(jià)。但越是紅,她受到的騷擾也越多。身處復(fù)雜的環(huán)境中,她堅(jiān)守著自尊,保持著純潔。她公開自己的處世原則:不給任何大官拜客;不灌唱片;不照戲裝照,也不照便裝照;不做商業(yè)廣告。她特立獨(dú)行、自尊自強(qiáng)的個(gè)性,受到梨園界人士的尊重,更受到梨園前輩老藝人的喜愛。田際云和票友出身的孫菊仙就是其中之一。

在京劇老生行,有“前三鼎甲”“后三鼎甲”之稱,孫菊仙(1841—1931)就是后三鼎甲之一。他是天津人,名濂,又名學(xué)年,號寶臣,人稱“老鄉(xiāng)親”,因身材頎長,又被稱“孫大個(gè)兒”。他出生于1841年,比梅蘭芳、劉喜奎年長半個(gè)世紀(jì)。四十五歲時(shí),他被選入宮廷升平署,時(shí)常進(jìn)宮唱戲,長達(dá)十六年。在宮中,他不但戲唱得好,也很會(huì)說笑話,所以非常受慈禧寵愛,常被賞賜。

民間傳說,光緒皇帝也很欣賞孫菊仙,因?yàn)閷O菊仙也能反串老旦,所以贊他為“老生、老旦第一人”。每逢孫菊仙入宮唱戲,光緒皇帝總是親自入座樂池,替孫打板伴奏。這樣的“待遇”,恐怕只有孫菊仙享有。庚子年,他的家在八國聯(lián)軍的戰(zhàn)火中被焚毀,兩個(gè)妻子隨后相繼去世。國破家敗,孫菊仙心灰意冷,攜子孫南下上海,與人合辦“天仙茶園”“春仙茶園”等。這個(gè)時(shí)候,他基本脫離了舞臺。民國以后,他偶爾重返北京,參加一些義務(wù)戲的演出。

田際云和孫菊仙很為劉喜奎的處境擔(dān)心,不約而同地認(rèn)為應(yīng)該盡快讓她嫁人,以便擺脫不懷好意的人的糾纏,但他們又不愿意看著年紀(jì)輕輕又有大好藝術(shù)前途的她過早地離開舞臺。想來想去,他們想讓她嫁給梨園中人。田際云想到的人,是昆曲演員韓世昌;孫菊仙想到的人,就是梅蘭芳。相對來說,劉喜奎更傾向梅蘭芳。事實(shí)上,他倆的確有過短暫的戀愛經(jīng)歷。

關(guān)于兩人戀愛的時(shí)間,據(jù)劉喜奎自己回憶,是在她二十歲的時(shí)候,也就是在1915年左右。她說:“我到二十多歲的時(shí)候,名氣也大了,問題也就復(fù)雜了,首先就遇到梅蘭芳,而且他對我熱愛,我對他也有好感?!边@時(shí),梅蘭芳在經(jīng)過兩次赴滬演出,又創(chuàng)排了幾部時(shí)裝新戲后,名聲大震。一個(gè)名男旦,一個(gè)名坤伶,在外人眼里,是相當(dāng)般配的。那么,他們?yōu)槭裁从址质至四兀?/p>

顯然,這個(gè)時(shí)候的梅蘭芳是有家室的。他們的分手,有沒有這個(gè)原因呢?劉喜奎在事后的回憶錄中說到他倆的分手時(shí),并沒有提及這個(gè)原因。事實(shí)上,盡管這是劉喜奎的第一次戀愛,戀愛對象又是名旦梅蘭芳,最終卻是她自己提出了分手。之所以如此,她這樣回憶說:“我經(jīng)過再三的、痛苦的考慮,決定犧牲自己的幸福,成全別人。”

當(dāng)時(shí),她對梅蘭芳說:“在我的一生中,從來沒有愛過一個(gè)男人,可是我愛上了你,我想我同你在一起生活,一定是很幸福的。在藝術(shù)上,我預(yù)料你將成為一個(gè)出類拔萃的演員,如果社會(huì)允許,我也將成為這樣的演員。所以,我預(yù)感到我身后邊會(huì)有許多惡魔將伸出手來抓我。如果你娶了我,他們必定會(huì)遷怒于你,甚至于毀掉你的前程。我以為,拿個(gè)人的幸福和藝術(shù)相比,生活總是占第二位的。這就是我為什么決心犧牲自己幸福的原因。我是從石頭縫里迸出來的一朵花,我經(jīng)歷過艱險(xiǎn),我還準(zhǔn)備迎接更大的風(fēng)暴,所以我只能把你永遠(yuǎn)珍藏在我的心里。”

梅蘭芳問:“我不娶你,他們就不加害于你了嗎?”

劉喜奎說:“寧為玉碎,不為瓦全?!?/p>

梅蘭芳沉默了片刻后,說:“我決定尊重您的意志?!?/p>

于是,兩人就分了手。對于劉喜奎來說,這成了她一生中最遺憾的事。許多年以后,她回憶起這段經(jīng)歷,這樣說:“我拒絕了梅先生對我的追求,并不是我不愛梅蘭芳先生,相反,正是因?yàn)槲沂譄釔勖诽m芳先生的藝術(shù),我知道他將來會(huì)成為一個(gè)偉大的演員,所以我忍著極大的痛苦拒絕了和他的婚姻。我當(dāng)時(shí)雖然年輕,可是我很理智,我分析了當(dāng)時(shí)的社會(huì),我感到如果他和我結(jié)合,可能會(huì)毀掉他的前途?!?/p>

遺憾歸遺憾,但劉喜奎說她從來不后悔。從那以后,她一直默默地關(guān)注著梅蘭芳。當(dāng)梅蘭芳在抗戰(zhàn)時(shí)期蓄須明志時(shí),她由衷地佩服;當(dāng)梅蘭芳享譽(yù)世界時(shí),她感到驕傲和自豪。在她隱姓埋名深居簡出近四十年后,新中國成立,她被請了出來,到中國戲曲學(xué)校當(dāng)了教授。這個(gè)時(shí)候,她和梅蘭芳重新見了面??姑涝瘯r(shí),他倆又同臺演出。時(shí)過境遷,往事如煙,過去的一切,都成為曾經(jīng)。

周旋于狂蜂浪蝶之間

劉喜奎的個(gè)性很獨(dú)特,視金錢為糞土,她說:“我一生對于錢,不大注重,我認(rèn)為錢是個(gè)外來之物,是個(gè)死的東西。我又不想買房子置地,我要那么多錢干什么?我的興趣是在藝術(shù)上多做一點(diǎn),并且改革一下舊戲班的惡習(xí)?!?/p>

對錢如此,面對權(quán)勢,她則不卑不亢。初入北京,她曾被袁世凱召去唱堂會(huì)。她知道他不懷好意,但她不能不去,她在心里給自己打氣:“你既敢請我,我就敢去?!痹谠?,她被安排在袁二公子的書房。愛戲的袁二公子曾經(jīng)對她百般糾纏,她三阻四擋。袁三公子也曾揚(yáng)言:“我不結(jié)婚,我等著劉喜奎,我要等劉喜奎結(jié)了婚我才結(jié)婚?!彼挥枥聿恰H缃?,她邁步入袁府,很有點(diǎn)兒走進(jìn)龍?zhí)痘⒀ǖ奈兜?。一曲唱罷,她旋即離開。

北洋政府大總統(tǒng)走馬燈似的更迭,袁世凱之后,黎元洪意欲讓三子娶劉喜奎為妻。他知道劉喜奎的脾氣,特地囑咐媒人轉(zhuǎn)告她,嫁進(jìn)黎家,不是當(dāng)姨太太,而是夫人。雖說侯門深似海,但貧家女兒一旦入了侯門便攀附了榮華富貴,一生吃穿不再愁,不說那時(shí),即使今日,也會(huì)讓很多人動(dòng)心,但劉喜奎卻冷然待之。又一任總統(tǒng)馮國璋也想讓她做兒媳婦,她照例不松口,她只想做自己,只欲自食其力。

回絕正籌劃著復(fù)辟的“辮帥”張勛,劉喜奎費(fèi)了些氣力。他以邀唱堂會(huì)的名義把她騙到了帥府,扣了下來,聘禮、結(jié)婚用品、銀圓、金飾堆在她面前,這樣的蠻橫意味著“不從也得從”。由硬抗到軟磨,由直截了當(dāng)?shù)角塾鼗?,她的斗爭?jīng)驗(yàn)在緊迫殘酷的環(huán)境中迅速累積。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)越是強(qiáng)硬地反抗只能遭來更加粗暴的逼迫后,她改變了策略,表面上順從,以要回天津老家征詢家人意見為由,終于從帥府脫身。又以結(jié)婚前再唱幾天最后過過戲癮為由,擺脫了張勛派在她身邊的跟班,偕母逃出天津,直奔濟(jì)南。也巧,不久,復(fù)辟鬧劇落幕,張勛失勢,劉喜奎這才返回北京,重新露面。

亂世中,劉喜奎想保存一份純粹很不容易。剛剛在北京中和戲園恢復(fù)演唱,她又被“賄選”總統(tǒng)曹錕纏上了,當(dāng)時(shí)的小報(bào)上編了不少他倆的桃色新聞。相比于試圖以柔克之的曹錕,陸軍參謀總長陸錦“逼嫁”的剛性手段更難對付:他派人抓走了她的演出班底——化妝師、管衣箱的師傅、樂隊(duì);他把天津的劉喜奎的三叔請來做說客。劉喜奎不得不跑到警察局與為陸錦充當(dāng)馬前卒的局長斗智斗勇,又斥三叔幫腔惡勢力。局長敗下陣來,三叔羞慚而去。面對這樣一個(gè)不受利誘、不畏權(quán)貴的女人,陸錦唯剩哀嘆。

美麗的女人,身邊不乏追求者;拜倒在嬌艷的女伶石榴裙下的,既有狂蜂浪蝶,也有名人雅士。早年,女人是不能登臺的,所以才有“男旦”。劉喜奎時(shí)代,女人可以拋頭露面了。但女演員特別是有姿色有技藝所謂“色藝俱佳”的少之又少,“紅伶”劉喜奎是其中佼佼者,因此,男人們?yōu)樗浴樗V狂也很自然,只不過其中有些人的表現(xiàn)太過低俗。

某富家子追看劉喜奎,一日散戲后,守在戲院門口,待劉喜奎卸裝后準(zhǔn)備乘馬車回家,他沖上去一把摟住她,在她的臉上狂吻,直呼“心肝”,還說“想死”她了。劉喜奎大驚,旁人即刻把他扭送至警察局。此行為至多是性騷擾,也夠不上刑事罪,只能罰款五十大洋了結(jié)。走出警察局,此人大呼:“痛快,值得!”這件事,小報(bào)上連篇累牘,還有人為此作打油詩一首:“冰雪聰明目下傳,戲中魁首女中仙;何來急色兒唐突,一聲心肝五十元?!睉騽⌒侣勆鐬樵黾影l(fā)行量,由此事引申開去,借“投稿人”之口,以談劉喜奎戲之名,揭她“有狐臊臭”之隱私。性格剛烈的劉喜奎大怒,當(dāng)即一紙?jiān)V狀將“新聞社”告上高等審判廳,指責(zé)其侵犯名譽(yù)權(quán)。

《亞細(xì)亞報(bào)》記者劉少少雖年逾花甲,卻也單戀劉喜奎,把她的一張劇照放大后懸掛在床頭。每每與人談及她,他皆面露喜色,夸她演《貴妃醉酒》的扮相,楊玉環(huán)都不能比。在他看來,楊玉環(huán)太胖,而劉喜奎“秾纖得中”;楊玉環(huán)無歌喉不能唱,而劉喜奎“珠圓玉潤”。他在報(bào)上寫詩“愿化蝴蝶繞裙邊,一嗅余香死亦甘”,露骨地表達(dá)他對劉喜奎的傾慕之情;他還作了一篇駢文,自封劉喜奎為“喜艷親王”,刻在銀盾上,叫樂隊(duì),親自押送,一路吹吹打打、招搖過市到劉家。卻不料,劉喜奎連面都不露,只讓家人出門應(yīng)付。

劉成禹《洪憲紀(jì)事詩本事簿注》這樣記載易順鼎在劉喜奎面前毫不掩飾的滑稽樣:“騾馬街南劉二家,白頭詩客戲生涯。入門脫帽狂呼母,天女嫣然一散花?!泵棵拷?jīng)過劉家門,他以得劉喜奎一顧盼為榮。他對友人說:“喜奎如愿我尊呼為母,亦所心許?!眲⑾部坏桥_亮相,他必“納首懷中”,大呼“我的娘,我的媽,我老早來伺候你了”。他每天必入劉家門一兩次,風(fēng)雨無阻,一進(jìn)門便脫帽狂喊“我的親娘,我又來了”。機(jī)敏、聰慧的劉喜奎這樣化解騷擾:她拜易順鼎為師,日習(xí)藝文。她對人說:“易先生見面,呼我為娘,我今見面,即呼彼為父,豈不兩相作抵?”

那個(gè)年代,連一個(gè)普通的女人獨(dú)立于世都很困難,何況劉喜奎這樣“玩意兒”般的女伶?在復(fù)雜險(xiǎn)惡的環(huán)境中更難立足,不但需要勇氣,也要有智慧。劉喜奎靠著直面的斗爭膽量,又多謀善慮,從而蹚過險(xiǎn)灘,跨過急流,守護(hù)著心中的那份純潔。

隱姓埋名數(shù)十載

不能不說劉喜奎也有單純得有些傻的時(shí)候。女人結(jié)了婚都還免不了被騷擾,何況待字閨中的大姑娘?因此她認(rèn)為,只要找個(gè)情投意合的男人結(jié)婚成家,從此就能平安無事了。這樣想本身沒有什么不對,只是她選男人太盲目、太草率。看到報(bào)上登載的參謀部局長崔承熾揭發(fā)參謀總長陸錦貪污軍餉的消息后,她即刻被吸引。一個(gè)下級能如此冒險(xiǎn)捍衛(wèi)正義,的確令人佩服。但劉喜奎不只是僅折服于他倡行公理的勇氣,而是直接想要嫁給他。

崔承熾(本名崔昌洲)畢業(yè)于陸軍大學(xué),與后來的民主人士李濟(jì)深同學(xué)。那時(shí),貪污之人何止陸錦一人。但也正因?yàn)槿绱?,崔承熾勇闖總統(tǒng)府、在大總統(tǒng)曹錕面前揭發(fā)陸錦的行為顯得難能可貴,也表現(xiàn)出他正直、富于正氣的品行。

如果他在為劉喜奎說媒的黃先生面前如實(shí)交代自身情況——年屆中年、家有老妻、身患肺病,可能會(huì)讓劉喜奎退縮,但至少不會(huì)輸?shù)羧烁瘢粫?huì)讓人懷疑他的揭發(fā)行為只是出于本性善良。只是,對劉喜奎主動(dòng)托黃先生來示愛,他太意外而欣喜若狂,太想如愿以償抱得美人歸。他知道,這是包括曹錕、陸錦在內(nèi)的許多男人夢寐以求的,他不想錯(cuò)過這樣難得的機(jī)會(huì)。因此,他撒了謊,說自己只有三十五歲,說自己沒有結(jié)過婚,說自己身體康健。

媒人總是好話說盡,黃先生對劉喜奎隱瞞了崔承熾高黑瘦、面有癆病相的外貌,或許在他看來,男人的容貌并不十分重要。但劉喜奎不太放心,又讓二舅去說親,順便看看他的樣子。崔承熾的心太急了,太擔(dān)心劉喜奎反悔,也對自己的長相不自信,便讓年輕體壯的貼身勤務(wù)兵劉四代為相親。一身戎裝的劉四看上去很有青年軍官的派頭,讓二舅滿意得不得了。

大紅花轎喜氣洋洋地進(jìn)了崔府,拜了天地,掀了蓋頭,一切都晚了,劉喜奎昏了過去。事實(shí)既成,她無奈接受。當(dāng)然,外在因素也不容忽視。崔承熾是說了謊,但他本質(zhì)并不惡,他也自覺愧對劉喜奎,誠心悔過。他倆成婚,輿論大嘩,惹來議論紛紛。那個(gè)年代,因?yàn)榱嫒说匚坏拖?,約定俗成,伶人只能與伶人通婚。劉喜奎身邊男人成行,卻少有人真正出于愛情,“玩樂”的成分更大。官員出身的崔承熾娶了一個(gè)女伶,立即招來非議。盡管有人公開宣稱:官員不見得怎樣尊貴,伶人未必低賤,在一個(gè)已經(jīng)廢除了舊制的時(shí)代,無可厚非,但參謀部老派官員還是呈請總統(tǒng)撤了崔承熾的職。劉喜奎知道,“不配”是借口,其實(shí)那是曹錕、陸錦背地里使的壞。這個(gè)時(shí)候,她自不能離崔承熾而去。

成婚后的崔承熾的去向有兩種說法:一說曹、陸陷害他,明知他患有肺病,在他結(jié)婚剛四天便派他到江西去視察“兵變”,之后,又調(diào)他去揚(yáng)州、沙市、河南,舊病加積勞,他很快病逝;一說經(jīng)人介紹,他給吳佩孚做幕僚,因?yàn)閷W(xué)識俱佳而深得吳佩孚賞識。后來,由吳舉薦,他到湖北蕭耀南督軍身邊工作,也得蕭的贊賞。一切穩(wěn)定下來后,他把劉喜奎接去了湖北。但他久病,終告不治,1923年左右,也就是他們結(jié)婚剛剛?cè)炅闼膫€(gè)月,在北京去世。

從與崔承熾結(jié)婚,劉喜奎便與舞臺漸行漸遠(yuǎn)了。崔承熾死后,人們以為迫于生計(jì),她將重新出山,但她讓人把四個(gè)戲箱全部拉出去當(dāng)了,然后燒掉了當(dāng)票,以示永不回歸舞臺的決心。杜月笙的丈母娘、唱河北梆子的小蘭英請她去上海演出,她拒絕了;抗戰(zhàn)期間,日本人捧著厚禮請她登臺,她也拒絕了。為避糾纏,她干脆改名崔劉氏,親手把“劉喜奎”埋葬。

不再嫁人的劉喜奎有了一個(gè)姓崔的兒子——崔承熾的侄子崔光辰過繼給了她,還得到了塊“志潔行芳”的貞節(jié)牌匾——由崔承熾的同鄉(xiāng)、七十四混成旅旅長趙俊卿提議,陳調(diào)元、吳光新、宋玉珍等二十多個(gè)軍閥聯(lián)合相送。從此,她足不出戶,隱姓埋名直到新中國成立。

尋找隱居多年的劉喜奎很費(fèi)了一些工夫。為剛成立的戲曲實(shí)驗(yàn)學(xué)校延聘教授人才,戲曲改進(jìn)局局長田漢、總支書記馬少波找到北京東城區(qū)公安分局,因?yàn)橹八麄冎宦犝f劉喜奎可能住在東城。但遍查戶籍,不見“劉喜奎”的名字,想到她丈夫姓崔,便試著用“崔劉氏”查找,果然有所獲。十幾個(gè)崔劉氏,他們挨家訪問,終于在安定門內(nèi)謝家胡同找到了劉喜奎。

在隱姓埋名二十多年后,她同意出山,擔(dān)任戲校藝術(shù)委員,享受教授待遇。更讓她意外的是,在1950年10月的全國戲曲工作會(huì)議期間,于北京飯店舉行的一次宴會(huì)上,政務(wù)院總理周恩來來跟她打招呼,他說他在天津南開讀書時(shí)看過她的戲,對她的為人也有所了解。這一切都讓她感受到了期盼已久的對藝人的尊重。

當(dāng)時(shí)戲校在西城的趙登禹路甲28號,為了方便工作,劉喜奎從東城搬到西城,入住王府倉內(nèi)小馬杓胡同路西的一座獨(dú)門獨(dú)院,從這里走到戲校,不到十分鐘。許多年來,她一直跟著侄子過日子,生活得很清苦。參加戲校工作后,戲校還派了專人幫助料理她的一切事宜,戲校負(fù)責(zé)人也常去探望。她難得地過了一段舒心日子。

晚年,身患糖尿病的劉喜奎被病痛折磨,腳病、眼病相繼而來,她走不了路,看不見東西,終至心力衰竭,于1964年4月3日病逝于阜內(nèi)大街人民醫(yī)院。生前,她為自己備好了黃柏木棺材。戲校料理了她的后事,她的靈柩先是在嘉興寺殯儀館停靈三天供人祭奠,之后安葬于北京西郊的萬安公墓,墓碑上刻著“中國戲曲學(xué)校特邀教授劉喜奎先生之墓”。按照她的遺愿,戲校將她的房產(chǎn)和錢物悉數(shù)捐給了國家。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號