蔡元培
兼容并蓄，長者風(fēng)范

生平：1868—1940，字鶴卿，又字孑民，浙江紹興人。教育家、思想家、民主主義革命家。曾任中華民國首任教育總長、北京大學(xué)校長、中央研究院院長等要職。在執(zhí)掌北京大學(xué)期間，參照德國大學(xué)的理念，對(duì)北大進(jìn)行了全面改革，開“學(xué)術(shù)”與“自由”之風(fēng)。

受業(yè)：少年時(shí)曾在紹興古越藏書樓校書；在德國，接受著名歷史學(xué)家蘭普萊西指導(dǎo)。

傳道：蔣夢(mèng)麟、羅家倫等。

言語：思想自由，兼容并包。

品藻：以一個(gè)校長身份而能領(lǐng)導(dǎo)那所大學(xué)，對(duì)一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代，起到轉(zhuǎn)折作用的，除蔡元培外，恐怕找不出第二個(gè)。

——約翰·杜威

1919年6月15日，蔡元培憤而發(fā)表《不肯再任北大校長的宣言》：

（一）我絕對(duì)不能再做那政府任命的校長：為了北京大學(xué)校長是簡任職，是半官僚性質(zhì)，便生出那許多官僚的關(guān)系……我是個(gè)痛惡官僚的人，能甘心仰這些官僚的鼻息么？

（二）我絕對(duì)不能再做不自由的大學(xué)校長……世界有這種不自由的大學(xué)么？還要我去充這種大學(xué)的校長么？

（三）我絕對(duì)不能再到北京的學(xué)校任校長：北京是個(gè)臭蟲窠……無論何等高尚的人物，無論何等高尚的事業(yè)，一到北京，便都染了點(diǎn)臭蟲的氣味……

執(zhí)掌北大的十年間，這位懷抱教育救國信念的校長七次請(qǐng)辭，這是其中一次。對(duì)于他的頻繁掛冠，胡適認(rèn)為：在這混濁黑暗無恥的國家里，在這怯懦不愛自由的民族里，蔡先生的不合作主義是不會(huì)成功的。

而蔡元培始終堅(jiān)守這種“潔癖”——在黑暗的勢(shì)力面前，知識(shí)分子的“退”有時(shí)比“進(jìn)”更重要。

世范人師，教育救國

沒有蔡元培，就沒有新北大。

北大后來的面目就是經(jīng)過蔡元培點(diǎn)化后而得以根本改變的。它顯赫的傳奇也被人這樣描述：京師大學(xué)堂大難不死，已屬奇跡，還能排除阻力開班授徒，更是奇中之奇。

而這一切得從新任民國教育部長范源濂對(duì)蔡元培發(fā)出的一份急電說起：

國事漸平，教育宜急?，F(xiàn)以首都最高學(xué)府，尤賴大賢主宰，師表群倫。海內(nèi)人士，咸深景仰。用特專電敦請(qǐng)我公擔(dān)任北京大學(xué)校長一席。務(wù)祈鑒允。早日回國，以慰瞻望。啟行在即，先祈電告。

手握著用詞極其殷切的電文，面對(duì)著當(dāng)下的時(shí)局國情，蔡元培一度猶豫，陷入了沉思之中。

他與吳稚暉商量此事，友人說了一句：“中國事，云不可辦，則幾無一事可辦；云可辦，則其實(shí)亦無不可辦。”

他又想到，要使中國轉(zhuǎn)危為安，只有從教育入手。

他憶起，當(dāng)年普魯士受拿破侖蹂躪，哲學(xué)家、教育家費(fèi)希特改良大學(xué)教育，對(duì)于挽救普魯士貢獻(xiàn)很大。普魯士之所以能戰(zhàn)勝法國，人們都?xì)w功于小學(xué)教師，之所以有那一代小學(xué)教師，得力于高等教育。

他自己很清楚：我的興趣就在大學(xué)。在1912年任教育總長時(shí)，他就和時(shí)任次長的范源濂談及此：沒有好大學(xué)，中學(xué)師資哪里來？沒有好中學(xué)，小學(xué)師資哪里來？所以我們第一步，當(dāng)先把大學(xué)整頓。

最后，孫中山的意見是：如果你去北大做校長，有利于革命思想向北方傳播。

1916年馬上就要過去了，蔡元培將開啟他生命中偉大的新篇章。

眼前的北大有兩大弊端：學(xué)科凌雜，風(fēng)紀(jì)敗壞。

蔡元培的解法是：救第一弊，在于延聘純粹之學(xué)問家，一面教授，一面與學(xué)生共同研究，以改造大學(xué)為純粹研究學(xué)問之機(jī)關(guān)；救第二弊，在于延聘學(xué)生之模范人物，以整飭學(xué)風(fēng)。

于是，一個(gè)蔡元培的時(shí)代開始了。

大學(xué)之大，因其無所不包，各種言論思想均可自由，但亦不必出于互相詬罵。如各有主張，盡可各自鼓吹自己主張之長處，不必攻擊或排斥他種主張。

蔡元培主張兼容并包，入主北大后，他立即大力進(jìn)行改革，延聘選拔有真才實(shí)學(xué)的各方面人才，容納各種學(xué)術(shù)和思想流派——不在乎你的政治立場，不在乎你的資歷，不在乎你的年齡。

于是，短時(shí)間內(nèi)，北大教員隊(duì)伍發(fā)生了重大變化，學(xué)校面貌為之一新。

據(jù)1918年年初的統(tǒng)計(jì)，全校共有教授九十人，從其中七十六人來看，三十五歲以下的四十三人，占57%，五十歲以上僅六人，占8%。最年輕的文科教授徐寶璜僅二十五歲，其他如胡適、劉半農(nóng)等都是二十七八歲。1917年以后，北大三十歲左右的青年教員相當(dāng)多，其中許多是蔡元培從科學(xué)論文中發(fā)現(xiàn)而請(qǐng)來的。北大教授平均年齡僅三十多歲，而同時(shí)期北大本科學(xué)生的平均年齡為二十四歲。

這樣一支年輕而富有活力的教師隊(duì)伍，一掃北京大學(xué)的陳腐之氣，使之成為魯迅所說的“常為新的，改進(jìn)的運(yùn)動(dòng)的先鋒”。

蔡元培初到北大時(shí)，北大國文課只有經(jīng)史子集，外文只有英文，教員只有舊派學(xué)者。他增加了戲曲和小說等科目，聘請(qǐng)了陳獨(dú)秀、胡適、劉半農(nóng)等新派學(xué)人，增開了法文、德文和俄文等外文學(xué)科。

至此，北大新舊學(xué)者濟(jì)濟(jì)一堂：有主張新文化運(yùn)動(dòng)的胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等人，有尊王復(fù)辟的辜鴻銘、劉師培等，有中國共產(chǎn)主義的先行者李大釗、最早介紹無政府主義的李石曾，還有最早介紹愛因斯坦相對(duì)論的夏元瑮……此外，他還延聘了錢玄同、俞同奎、沈尹默等一批原有教員，聘用了梁漱溟等一批只有二十三四歲的年輕學(xué)者，請(qǐng)來剛從美國留學(xué)歸國的女教授陳衡哲，聘請(qǐng)數(shù)學(xué)系老教授馮祖荀，外籍教授、地質(zhì)系的葛利普等，以及畫家徐悲鴻等。

廣延積學(xué)與熱心的教員認(rèn)真教授，以提起學(xué)生學(xué)問的興會(huì)，這正是蔡元培整頓北大的第一步。并且，他也為此付出了充滿無限誠意的努力，尤其是陳獨(dú)秀的任事，周折頗多。

蔡元培經(jīng)湯爾和介紹而知陳獨(dú)秀與《新青年》，考慮他是新思想的代表，并且傳統(tǒng)學(xué)術(shù)根底深厚，便希望把他請(qǐng)到北大來。

蔡元培為此幾乎天天登門拜訪。有時(shí)去得早了，陳獨(dú)秀還沒有起床，他就招呼茶房不要將其叫醒，只要拿凳子給他坐在房門口等候就好。陳獨(dú)秀原本看不上名聲糟糕的北大，但架不住蔡元培三番五次登門的誠意，同意擔(dān)任北大文科學(xué)長。為了得到教育部的順利批準(zhǔn)，蔡元培公函中的陳獨(dú)秀履歷是其代為填寫的，其中確多有不實(shí)之處。

之所以如此殷切與冒險(xiǎn)，是因?yàn)樵诓淘嘌劾?，?dāng)時(shí)的陳獨(dú)秀正是一員闖將，是影響極大，也最能打開局面的人。事實(shí)證明，蔡元培這步棋走得很對(duì)。

后來，黃侃、馬裕藻對(duì)此頗為不滿，抱怨道：“陳獨(dú)秀不過能寫點(diǎn)筆記文，怎么能做文科學(xué)長？”蔡元培說：“仲甫（陳獨(dú)秀的字）精通訓(xùn)詁音韻之學(xué)，如何做不得學(xué)長？”

蔡元培時(shí)代的北大，保守派、維新派和激進(jìn)派都同樣有機(jī)會(huì)一爭高下。

他素信學(xué)術(shù)上的派別是相對(duì)的，不是絕對(duì)的，所以每一種學(xué)科的教員，即使主張不同，若都是“言之成理、持之有故”的，就讓他們并存，令學(xué)生有自由選擇的余地。

所以，當(dāng)時(shí)的北大常有如此情形：黃侃在教室大罵錢玄同，而錢玄同在對(duì)面教室如同未聞，照講不誤；梁漱溟和胡適打哲學(xué)對(duì)臺(tái)，同時(shí)開講哲學(xué)。

為學(xué)問而學(xué)問的精神，一時(shí)在北大成為一種風(fēng)氣。

而隨著改革的一步步擴(kuò)大，北大里舊學(xué)派的聲音漸成勢(shì)力。

北大請(qǐng)吳梅開設(shè)元曲課程，有人便造謠說在教室里唱戲；因陳獨(dú)秀等人提倡白話文，又有謠傳說北大把《金瓶梅》當(dāng)作教科書。守舊學(xué)者更是直接在課堂中開罵。周作人就曾寫到當(dāng)時(shí)的情形：別的人還隱藏一點(diǎn)，黃季剛最大膽，往往昌言不諱。他罵一般新的教員附和蔡孑民，說他們“曲學(xué)阿世”，所以后來滑稽的人便給蔡孑民起了一個(gè)綽號(hào)叫作“世”，如去校長室一趟，自稱會(huì)“阿世”去。知道這個(gè)名稱，而且常常使用的，有馬浴藻、錢玄同、劉半農(nóng)諸人，魯迅也是其中之一，往往見諸書簡中，成為一個(gè)典故。

而在校外，研究系、安福系等舊派文人也對(duì)蔡元培發(fā)起了猛攻。

林紓一面通過寫小說的方式影射攻擊蔡元培等人，一面給其寫公開信，說學(xué)校里提倡非孝，要求斥逐陳獨(dú)秀、胡適諸人。蔡元培回復(fù)道，《新青年》并未非孝，即使有此主張，也是私人的意見，只要不在大學(xué)里宣傳，也無法干涉。

同時(shí)，令蔡元培看到希望的是，他的兼收并包亦獲得了很多舊派學(xué)者的擁護(hù)——在這場紛爭中，辜鴻銘直接撰文予以支持，稱其“實(shí)為我孔孟舊學(xué)大功臣也”。

起起伏伏，跌宕人心，終于北大還是讓人刮目相看了。

北大建校二十周年時(shí)，吳梅撰寫了一首紀(jì)念歌：

滄海動(dòng)風(fēng)雷，弦誦無妨礙。

到如今費(fèi)多少桃李栽培，喜此時(shí)幸遇先生蔡。

從頭細(xì)揣算，匆匆歲月，已是廿年來。

蔡元培，這個(gè)執(zhí)著的教育斗士，帶著他的新力量繼續(xù)前行。

他請(qǐng)國外知名學(xué)者到北大講學(xué)。美國哲學(xué)家、教育家杜威，英國哲學(xué)家羅素，法國數(shù)學(xué)家班樂衛(wèi)，印度詩人泰戈?duì)柕龋B同德、法、日、蘇等國的學(xué)者均有過北大之行。

杜威評(píng)：“拿世界各國的大學(xué)校長來比較，牛津、劍橋、巴黎、柏林、哈佛、哥倫比亞，等等，這些校長中，在某些學(xué)科上有卓越貢獻(xiàn)的，固不乏其人。但是，以一個(gè)校長身份而能領(lǐng)導(dǎo)那所大學(xué)，對(duì)一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代，起到轉(zhuǎn)折作用的，除蔡元培外，恐怕找不出第二個(gè)?！?/p>

梁漱溟說：“所有陳（獨(dú)秀）、胡（適）及各位先生任何一人的工作，蔡先生皆未必能作。然他們諸位若沒有蔡先生，卻不得聚攏在北大，更不得機(jī)會(huì)發(fā)舒。聚攏起來而且使其各得發(fā)舒，這畢竟是蔡先生獨(dú)有的偉大?！?/p>

行思想自由之原則，取兼容并包之意。

按照蔡元培最初預(yù)想的步驟，在教授治校的同時(shí)，便是要將北大變作一個(gè)學(xué)習(xí)的自由王國。

于是，當(dāng)時(shí)社會(huì)上各行各業(yè)人士都可以進(jìn)入沙灘紅樓聽課。那些求知欲望甚為強(qiáng)烈，但由于貧困而上不起學(xué)的青年，諸如商店的營業(yè)員、工廠的學(xué)徒等，都可以進(jìn)入北大講堂聽課，學(xué)習(xí)文化知識(shí)。

這在中國教育史上是無前例的。

而這樣全開放的局面，源于北大正在招收一批旁聽生。

1917年，蕭稟原考入北京大學(xué)中國文學(xué)門（系）。一位杜姓同學(xué)想去旁聽，他便去北大教務(wù)處代為申請(qǐng)。教務(wù)處一位先生卻說：“座位滿了，不能再收?！?/p>

“座位沒滿，請(qǐng)你去教室看看。”蕭稟原如此承言，但教務(wù)處的先生絲毫不予理睬。他便氣呼呼地去見蔡元培校長。校長室在紅樓二樓，也沒有秘書阻擋，學(xué)生可以隨便去找。他一進(jìn)門，蔡元培看他怒氣沖沖，便和藹地說：“你先坐下，休息五分鐘，五分鐘后你再講話?！?/p>

蕭稟原坐了一會(huì)兒，便和蔡校長說了為杜姓同學(xué)申請(qǐng)旁聽的事。他說：“多收一個(gè)學(xué)生總比少收一個(gè)好。教室有座位，可是教務(wù)處的先生卻說座位滿了。請(qǐng)校長去教室看看是否有座位?！?/p>

蔡元培聽后，馬上打電話把教務(wù)處那位先生請(qǐng)來。蕭稟原當(dāng)著蔡校長的面，對(duì)教務(wù)處的先生說：“教室確實(shí)還有座位，不信你去看。”

教務(wù)處的先生沒有說話。蔡校長當(dāng)即拿筆寫了一個(gè)條子“準(zhǔn)予杜××到中國文學(xué)門旁聽”，交給教務(wù)處的先生。于是這位杜姓同學(xué)終于入學(xué)旁聽了。

這是思想的驅(qū)動(dòng)力，是知識(shí)的洗禮，更是北大這樣宏大的學(xué)堂才能給予的機(jī)會(huì)。可想而知，在當(dāng)時(shí)的情勢(shì)之下，北大的旁聽生、“偷聽生”越來越多。

一日，蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適晚飯后在沙灘附近散步，不經(jīng)意間走到“偷聽生”們居住的“拉丁區(qū)”。他們好奇地走進(jìn)一間屋子，只見一個(gè)衣著寒酸的青年正借著微弱的燈光讀書，身旁放著兩個(gè)發(fā)硬的饅頭。

陳獨(dú)秀性急，上前劈頭就問，青年驚惶不已，結(jié)結(jié)巴巴地說，自己是一個(gè)窮學(xué)生，沒錢辦旁聽證，但很想聽魯迅講課，所以……

蔡元培打斷了他的話，讓他不要緊張，看了看那兩個(gè)饅頭說：“旁聽證，明天你到我辦公室去取，但現(xiàn)在，你要跟我去吃飯?！?/p>

接著，三人便帶著這個(gè)叫許欽文的青年到一個(gè)小飯館吃飯。許欽文像餓瘋了似的大吃特吃，并對(duì)三人說：

“人稱咱北大有‘五公開’。一是課堂公開，不管有沒有學(xué)籍都隨便聽課。有的旁聽生來早了先搶到座位，遲來的正式生反而只好站后邊了。二是圖書館公開，可以隨便進(jìn)出。三是浴室公開，蓮蓬頭反正一天到晚開著，什么人都只管去洗。四是運(yùn)動(dòng)場地公開，操場上外校學(xué)生有時(shí)比本校的還多。五是食堂公開，學(xué)生食堂都是包出去的，上飯館和食堂價(jià)格一個(gè)樣。北大校園里還有三種學(xué)生，一種是正式生，一種是旁聽生，還有一種就是我們這些‘偷聽生’。未辦任何手續(xù)，卻大搖大擺地來校聽課，我們多數(shù)就租房住在這‘拉丁區(qū)’里。”

許多年后，許欽文深情地回憶道：“我在困憊中顛顛倒倒地離開家鄉(xiāng)，東漂西泊地到了北京，在沙灘，感受到了無限的溫暖。北京冬季，吹來的風(fēng)是寒冷的，衣服不夠的我在沙灘大樓，卻只覺得是暖烘烘的。”

當(dāng)然，借此“取暖”的大有人在。

沈從文是北大龐大的旁聽生隊(duì)伍中的一員，學(xué)期結(jié)束時(shí)，他還冒充北大學(xué)生參加了考試，竟然還獲得了三角五分錢的獎(jiǎng)學(xué)金。這個(gè)浩浩蕩蕩的旁聽生隊(duì)伍中還有毛澤東、柔石、胡也頻、李偉森等。

而曹靖華則是考上北大學(xué)生中的旁聽生。因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，便在北大旁聽，學(xué)習(xí)俄語，后來得到李大釗的幫助，才正式成為北大學(xué)生。

看著沐浴在學(xué)海中如饑似渴的莘莘青年，蔡元培的心中時(shí)常升起更多更重的力量。校園的自由、開放、兼容并包，讓人不免以為他亦是個(gè)有求必應(yīng)的好好先生，其實(shí)，他對(duì)學(xué)生從來是有要求的。

當(dāng)時(shí)北大有一種“自絕生”，他們對(duì)蔡元培提出，要求廢除考試。蔡元培答復(fù)道：“你要文憑，就得考試；你如果不要文憑，就不要考試；上課你隨便上，你愿意上就上，不愿意上就不上，但是你對(duì)外不能稱是北京大學(xué)的學(xué)生，同時(shí)你也不能有北京大學(xué)畢業(yè)的資格?！?/p>

他希望學(xué)生抱定宗旨，為求學(xué)而來。

他說：學(xué)生在學(xué)校里面，應(yīng)以求學(xué)為最大目的，不應(yīng)有何等的政治組織。其有年在二十歲以上，對(duì)于政治有特殊興趣者，可以個(gè)人資格參加政治團(tuán)體，不必牽涉學(xué)校。

時(shí)局動(dòng)蕩，“五四”浪潮激烈，學(xué)生運(yùn)動(dòng)的發(fā)展亦出乎他的意料……

他的立場與學(xué)生不同，世界上沒有哪一個(gè)校長會(huì)情愿自己的學(xué)生罷課。

蔡元培講：讀書不忘救國，救國不忘讀書，核心是讀書。一個(gè)“文化救國論”者，顯然不希望自己的學(xué)生成為“職業(yè)革命家”。

就這樣，蔡元培離京南下。

風(fēng)雨如晦的近代中國，一個(gè)大學(xué)校長如何端平政治和書桌，這個(gè)難題并不只是擺在蔡元培一個(gè)人的面前。

猶記抵京時(shí)，《中華新報(bào)》發(fā)出北京專電：風(fēng)雪中來此學(xué)界泰斗，如晦霧之時(shí)，忽睹一顆明星也。

蔡元培自己寫道：就是失敗，也算盡了心，這也是愛人以德的說法。

后來的繼任者蔣夢(mèng)麟這樣評(píng)價(jià)：維新的浪潮已經(jīng)從這千年的古城，削減成為歷史，叛逆的石子投入死水中，正是1916年執(zhí)掌北大的校長蔡元培。

到1927年，這是他一生中最具成就也最為世人所景仰的輝煌歷程。

春風(fēng)化雨，學(xué)養(yǎng)民國

滾滾洪濤中，他自然是位不凡的雋才，才得以革新一個(gè)教育時(shí)代。

鏘鏘激越中，他自然是有人格的感召，才贏得了延續(xù)世代的瞻望。

林語堂這樣評(píng)價(jià)蔡元培：“蔡先生就是蔡先生。這是北大同仁的共感。言下之意，似乎含有無限的愛戴及尊敬，也似乎說天下沒有第二個(gè)蔡先生。別人盡管可有長短處，但是對(duì)于蔡先生大家一致，再?zèng)]有什么可說的?！?/p>

蔡元培，從踏進(jìn)北大校門的那一刻起，就與其前任截然不同。他到校的第一天，校工們排隊(duì)在校門口恭恭敬敬地向他行禮，而他也非常鄭重地脫下禮帽鞠躬還禮。校工們包括許多師生都對(duì)他這一行為驚訝不已——這么一位校長，真是從來不曾見過。此后，每日他出入校門，校工們向他行禮，他都會(huì)脫帽鞠躬。就是還禮這件小事，給存在嚴(yán)重封建積習(xí)的北大吹進(jìn)了一股強(qiáng)勁的平等、民主之風(fēng)。

蔡元培出行，一向徒步。當(dāng)時(shí)，清末士大夫出行必坐轎，蔡元培竭力反對(duì)，說：以人舁人，非人道；且以兩人或三四人代一人之步，亦太不經(jīng)濟(jì)。一次，某名流在自家府邸設(shè)宴，以轎接之，他堅(jiān)決不肯乘，使空轎還，而自己則徒步前往。及至，已肴殘酒闌，主人責(zé)怪轎役，蔡元培立刻為其解釋。他亦不坐人力車，原因是：“目睹人力車夫傴僂喘汗之狀，實(shí)太不忍。”

就任北大校長后，他到孫寶琦家中拜訪，告別時(shí)，孫寶琦將其送至門口，見門前無車，便對(duì)他說：“你現(xiàn)在不可再徒步了?！辈淘辔ㄎǎ诙伟菰L時(shí)依舊如故，孫寶琦于是購買了一部新馬車送給他。此后，他再來訪，仍是徒步，孫寶琦知其有車無馬，便又將自己的馬給他送去。1922年，當(dāng)北京的大街小巷已經(jīng)跑起小汽車時(shí)，蔡元培還坐著這輛外觀已經(jīng)斑駁的馬車，按時(shí)到北大去上班。

他只是心有自己的定數(shù)而已。

傅斯年有言，蔡元培先生實(shí)在代表兩種偉大文化：一曰，中國傳統(tǒng)圣賢之修養(yǎng)；一曰，西歐自由博愛之理想。此兩種文化，具其一難，兼?zhèn)溆炔豢捎M。

的確，正如他提出的“思想自由，兼容并包”一樣，他自己也是這么做的。

1915年夏，許德珩只身來到北京，考入北京大學(xué)英文門。雖是年已二十五歲，但家中經(jīng)濟(jì)困窘，無力供他上學(xué)。兩年后，蔡元培任北大校長時(shí)，許德珩生活實(shí)在沒有著落，只好去找他。

他向蔡元培陳述了自己的困境，蔡元培問道：“會(huì)外文不？”答曰：“會(huì)一點(diǎn)英文。”蔡元培從書架上拿出一本英文的《多桑蒙古史》，隨手挑一節(jié)叫他翻譯。他當(dāng)即寫出，翻譯的中文貼切通順，加上寫得一手好字，蔡元培看了比較滿意，當(dāng)即介紹許德珩到國史編纂處做課余翻譯，月薪十塊銀元。從此，許德珩不但可以吃飽穿暖，而且每月還能寄點(diǎn)錢給鄉(xiāng)下的寡母。多年后，許德珩還時(shí)常對(duì)子女孫輩說：

“正是我山窮水盡的時(shí)候，我?guī)煵滔壬艘允?，給了我課余翻譯的機(jī)會(huì)，對(duì)我真是莫大的支持和鼓舞?！?/p>

承蒙師恩惠澤，那是一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)變啊。

辦學(xué)先為師，他恭敬卻不失厚德，納悅又尚有端持，蓬勃的青年在他眼里是那樣有希望。

北大規(guī)定，新生入校，必須有一名京官為其擔(dān)保。1919年，一位馬姓湖南學(xué)生考入北大，但他在京無親友，更談不上認(rèn)識(shí)京官了。他便寫信向蔡元培抗議，要求北大取消這一規(guī)定。蔡元培馬上回信說，國外大學(xué)確無此制度，但北大是教授治校，取消這一規(guī)定必須教授會(huì)決議通過。在取消這一規(guī)定前，他愿為其擔(dān)保。于是馬姓學(xué)生順利入北大求學(xué)。

這樣的事比比皆是，恐怕列大幾張亦不難吧。馮友蘭最初和蔡元培打交道就出于類似的緣故。

弟弟馮景蘭在北大上預(yù)科時(shí)，想報(bào)考河南省公費(fèi)留學(xué)生，需要北大出具的肄業(yè)證明。由于時(shí)間緊張，馮友蘭寫好證明信，直接到校長辦公室找蔡元培。馮友蘭走上前去，蔡元培欠了欠身，問有什么事。馮友蘭把信交給他，他看了，笑笑說：“好哇，好哇，能夠出去看看好哇。”馮友蘭說：“那就請(qǐng)校長批幾個(gè)字吧。”蔡元培提起筆來就寫了兩個(gè)字“照發(fā)”。接下來，證明信很快就辦好了。

如此崇明的德行與魄力，讓蔡元培收獲的是學(xué)生、朋友的愛戴與尊敬。那是一種似于訇然中開的氣場，他本辭善顏和，卻在無形中散發(fā)著熱和光，直到今天，又何嘗不是呢？然在彼時(shí)，這份人格的敬意更見明曉。

1921年，蔡元培到美國訪問。到了紐約，留學(xué)哥倫比亞大學(xué)的北大同學(xué)就組織了一批人，輪流陪同蔡元培到各地去，馮友蘭也在當(dāng)中。有一天，在旅館里，每人都拿出一張紙，請(qǐng)蔡元培寫字。馮友蘭恰好有一把折扇，也請(qǐng)他寫。他給每人都寫了幾句，各不相同。又一天晚上，在紐約的中國學(xué)生開會(huì)歡迎他，到的人很多。蔡元培一進(jìn)會(huì)場，所有的人不約而同地站起來，好像有人在那里指揮一樣。當(dāng)時(shí)的留學(xué)生楊蔭榆說：“我在中國教育界多年，還沒有看見校長和學(xué)生間的關(guān)系這樣好的。北大的學(xué)生向來自命甚高，可是見了老校長，這樣地恭敬，我現(xiàn)在真是佩服蔡先生了?！毕壬绺吡?！

千百年后，先生的人格修養(yǎng)，還是人類向往的境界。

先生的精神，無窮的廣則彌漫在文化的宇宙間，深則憩息在人們的內(nèi)心深處！

時(shí)年，這樣的呼語是那般擲地有聲，而今往后探看，他越發(fā)鮮活，一次次的震動(dòng)、一幕幕的瞻仰……

傅斯年在北大上學(xué)時(shí)，有一個(gè)長著一副小官僚面孔的同學(xué)，平日為同學(xué)們所厭惡，于是有同學(xué)在西齋（宿舍）墻上貼了一張“討伐”此生的告示。同學(xué)們爭相模仿，以至于告示貼滿了整面墻。幾天后，蔡元培在全校大會(huì)上演說，最后提及此事，大意是說：

諸位在墻壁上攻擊某君的事，是不合做人的道理的。諸君對(duì)某君有不滿，可以規(guī)勸，這是同學(xué)的友誼。若以為不可規(guī)勸，盡可對(duì)學(xué)校當(dāng)局說，這才是正當(dāng)?shù)霓k法。至于匿名揭帖，受之者縱有過，也決不易改悔，而施之者則為喪失品性之開端。凡做此事者，以后都要痛改前非，否則這種行動(dòng)，必是品性沉淪之端。

此后，北大的匿名“壁報(bào)文學(xué)”逐漸減少。

一番說辭，聽得傅斯年頗受教益。而他自己也親臨過蔡元培“精神演講”的現(xiàn)場。

蔡元培第二次到德國時(shí)，由傅斯年等人陪同照料。一個(gè)在萊比錫的學(xué)生發(fā)電報(bào)給蔡元培，說要前來看望。此生出了名的性情荒謬，一面痛罵某人，一面卻向某人要錢，傅斯年等人認(rèn)為他此行必是前來要錢，而蔡元培正是窮困之時(shí)，所以主張去電謝絕。蔡元培沉吟后說道：“《論語》上有幾句話，‘與其進(jìn)也，不與其退也，唯何甚？人潔己以進(jìn)，與其潔也，不保其往也’。你說他無聊，但這樣拒人于千里之外，他能改了他的無聊嗎？”于是，傅斯年又知道讀《論語》是要這樣讀的。

大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善。

投身教育的蔡元培熟諳于此，更是言與行皆為楷模。在動(dòng)蕩的時(shí)局下，他對(duì)青年的保護(hù)毅然執(zhí)著——他不僅是一盞明燈，更是一面旗幟。

“五四”游行中，三十二名學(xué)生被捕，其中北大學(xué)生二十人。當(dāng)晚，蔡元培趕到北大第三院大禮堂時(shí)，正在商討營救方法卻苦無對(duì)策的學(xué)生見到他，有的大聲歡呼，有的竟放聲大哭起來。蔡元培并沒有責(zé)備學(xué)生，而是表示將由他來營救被捕學(xué)生并處理善后事宜，讓學(xué)生明天照常上課。學(xué)生均表示聽從。接著，他馬上趕到段祺瑞最敬重的孫寶琦家中，請(qǐng)其出面說項(xiàng)。孫寶琦因此事鬧得太大，頗為猶豫。蔡元培便在孫家會(huì)客室，一直坐到深夜十二點(diǎn)多。孫氏無奈，只能答應(yīng)一試。

在蔡元培的努力下，5月7日，被捕學(xué)生終于獲釋。蔡元培與北大全體師生在漢花園廣場迎接被釋放的學(xué)生。見面后，大家的情緒頗為激動(dòng)，一些學(xué)生更是大哭起來。他安慰大家，讓大家不要哭，可話未說完自己也禁不住潸然淚下。獲釋學(xué)生許德珩回憶說，當(dāng)群眾伴著出獄的學(xué)生走進(jìn)漢花園的廣場時(shí)，先生是那樣沉毅而慈祥，含著眼淚，強(qiáng)作笑容來勉勵(lì)學(xué)生，安慰學(xué)生。

懷著教育救國的信念，他時(shí)刻自警著，只要培養(yǎng)出一大批學(xué)者，國家就有希望。而在這過程中，教員一樣要負(fù)起責(zé)任來。

1920年冬，蔡元培赴歐美考察教育期間，由于北洋政府長期欠薪，北平各校教員向政府請(qǐng)?jiān)阜丛饩l(wèi)毆打后，宣布罷教。北洋政府補(bǔ)發(fā)欠薪后，各校才開始復(fù)課。蔡元培回國后聽說此事，大為不滿，召集北大教職員痛切地說：“學(xué)校教育青年，教職員應(yīng)為學(xué)生模范，豈可因索薪罷教，貽誤后生？如果認(rèn)為政府太壞，不能合作，盡可自動(dòng)辭職，另謀他就。如大家都求去，亦可使政府驚覺反省。豈可既不離職，又不盡教學(xué)責(zé)任，貽誤青年？”他堅(jiān)決要求教職員們將罷教期間所得的薪水交出歸公，教職員均照辦。

因?yàn)樗募缟鲜乔嗄甑那巴荆潜贝蟮拿魈?，是教育的重?fù)?dān)，是國家的未來——“這些事我都不怕，我忍辱至此，皆為學(xué)校，但忍辱是有止境的。北京大學(xué)一切的事，都在我蔡元培一人身上。”

吳稚暉感佩蔡元培：蔡先生為人，真是所謂“君子和而不同”。

他和哪一個(gè)人都很和氣。然而他絕不會(huì)因?yàn)樽鋈撕蜌?，就人云亦云，而是軟中帶硬，外圓內(nèi)方。

蔡元培入主北大前，北大的校務(wù)會(huì)議多用英語。他上任后，提議校務(wù)會(huì)議一律改用中文。此舉引起外國教授的反對(duì)，紛紛表示：“我們不懂中國話。”蔡元培反問：“假如我在貴國大學(xué)教書，是不是因?yàn)槲沂侵袊?，開會(huì)時(shí)你們說的是中國話？”洋教授們啞口無言。從此，北大大小會(huì)議一律使用中文，不再講英語。

在大局前，蔡元培的確自有方圓。北大有兩名英國教授品行不端，帶領(lǐng)學(xué)生逛八大胡同。蔡元培對(duì)此極為不滿，聘約期滿時(shí)，他堅(jiān)決不再續(xù)聘。英國駐華公使朱爾典找其求情，遭到拒絕后，怒而揚(yáng)言道：“我看你蔡鶴卿還能做幾天校長？！”但蔡元培依舊堅(jiān)持原則。英國教授將北大告上法庭，他請(qǐng)王寵惠任代理人，最終北大勝訴。

書生意氣，卻無絲毫懦弱，反而多有強(qiáng)硬。

“五四”前后，北洋軍閥及舊派文人指責(zé)新士風(fēng)為“洪水猛獸”。蔡元培在《新青年》發(fā)表《洪水與猛獸》一文道：“今日之士風(fēng)，可以算是洪水；而今日之軍閥，正是猛獸，非用洪水淹此猛獸不可?！焙m在此文的“附記”中說，這是很重要的文字，很可以代表許多人要說而不能說的意思。羅家倫將此文稱為“光芒萬丈的短文”。二十多年后，傅斯年仍感慨不已：“這話在當(dāng)年是何等勇敢，何等切實(shí)！”

那是一顆赤誠的心，一個(gè)淋漓的愛國者?。?/p>

他的和氣之下，卻總是離不開耿直、率性的影子。

巴黎和談期間，北京各大學(xué)教員在清華開會(huì)，大家慷慨激昂，紛紛表示要給巴黎和會(huì)的中國代表團(tuán)發(fā)電，蔡元培雍容靜穆地起立，聲音低微地說：“我們這樣抗議，有什么用處？應(yīng)該全體總辭職?！蔽逅倪\(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，蔡元培果然辭職。

擔(dān)當(dāng)，堅(jiān)毅，理性——蔡元培一直都吹著先鋒者的號(hào)角。

20世紀(jì)20年代初，因北洋政府久欠大學(xué)教育經(jīng)費(fèi)，北大為維持校務(wù)，施行新的經(jīng)費(fèi)開支措施，要求學(xué)生支付講義費(fèi)。此條規(guī)定遭到學(xué)生的強(qiáng)烈抵制，引發(fā)了“講義風(fēng)潮”。某日下午，學(xué)生代表到總務(wù)處找規(guī)定收費(fèi)的沈士遠(yuǎn)算賬，并以罷課相威脅，要求取消講義費(fèi)。蔡元培說，此事由他個(gè)人負(fù)責(zé)，與沈士遠(yuǎn)無關(guān)。雙方發(fā)生爭執(zhí)，蔡元培怒不可遏，喊道：

“我要跟你們決斗！”

“我是從手槍炸彈中歷練出來的，你們?nèi)缬惺謽屨◤棻M不妨拿出來對(duì)付我，我在維持校規(guī)的大前提下，絕對(duì)不會(huì)畏縮退步！”

一個(gè)教育家的脾氣終于爆發(fā)了！

蔡元培一生的成就不在學(xué)問，不在事功，而在開出一種風(fēng)氣，釀成一大潮流，影響到全國，收果于后世。這當(dāng)然非他一人之力，而是運(yùn)會(huì)來臨，許多人都參與其中。然而數(shù)起來，卻以他居首。

他的偉大在于一面有容，一面率真。他之有容，是率真的有容；他之率真，是有容的率真。更進(jìn)一層說，坦率真誠，休休有容，或者是偉大人物之所以為偉大吧。

君子雅量，厚德篤行

山河歲月，崢嶸興國。

蔡元培曾為約束自己而定下“三不主義”：一不做官，二不納妾，三不打麻將。

在這三個(gè)原則中，唯第一個(gè)，他沒有做到。

蔡元培一生致力于教育，即使涉足政治，也以實(shí)現(xiàn)自己教育救國的抱負(fù)為出發(fā)點(diǎn)。

民國初年，他被任命為教育部長，他欣然接受。而到了1927年，他又被任命為中華民國大學(xué)院院長。為實(shí)行全國范圍的教育救國，他在中國推行大學(xué)區(qū)。第二年，他將北大劃入北平大學(xué)區(qū)范圍，他的北京大學(xué)校長的名義才取消。

其實(shí)，蔡元培本不只屬于北大，他是屬于整個(gè)學(xué)術(shù)界、文化界的。

他籌建中央研究院，李四光、竺可楨、梁思成、陳寅恪、李濟(jì)等麇集麾下。

他推行并普及美育，認(rèn)為美的欣賞比宗教信仰更重要，他任命二十八歲的林鳳鳴（即林風(fēng)眠）為國立藝術(shù)院首任院長，造就了中國最年輕的一位大學(xué)校長；他將劉開渠以“駐外著作員”身份派往巴黎學(xué)雕塑，培養(yǎng)了新中國雕塑事業(yè)的奠基人。

蔡元培，無疑是一位開拓者。

正如他未能履行自己不做官的原則一樣，風(fēng)云際會(huì)，令他不得不參與更多的革命活動(dòng)。他知道自己需要挺身而出。

他一生的使命都系在中國之未來身上。

他的愛國大旗繼續(xù)張揚(yáng)，矢志不渝。

1932年，蔡元培與宋慶齡、楊杏佛等在上海發(fā)起成立中國民權(quán)保障同盟，蔡元培任民盟副主席。該同盟宗旨為保障人權(quán)，并不區(qū)分黨派、國籍、罪或非罪?！熬乓话恕笔伦兗啊耙弧ざ恕笔伦儼l(fā)生后，蔡元培都以中國民權(quán)保障同盟的名義，營救了許多被國民黨逮捕的進(jìn)步人士和愛國學(xué)生，老友陳獨(dú)秀就是其中之一。

他一生都致力于維護(hù)青年，營救中國。

何其可貴，何其慶慰！

蔡元培一生為人寫推薦信無數(shù)，他的八行書推薦信極為有名，多則一日三四十封，少則也有十余封，甚至有人求他介紹門房或工役，他也欣然同意。

他對(duì)于北大畢業(yè)同學(xué)確實(shí)能做到來者不拒、有求必應(yīng)。

不過，他的介紹信有兩種情況是不寫的：真正無把握的不寫，絕對(duì)有把握的也不寫，最愿意寫的是在“有”“無”之間。寫信的方式也有兩種：一種是親筆的，一種是簽名蓋章的。親筆的信在他的主觀上是冀其必成的，簽蓋的信雖負(fù)介紹之責(zé)，但引用與否，在客觀上還請(qǐng)受信者予以權(quán)衡。

許壽裳回憶，蔡元培的訪客每日絡(luò)繹不絕，他只要有閑暇，無論是早餐前還是深夜，總不厭其煩地接待。他任大學(xué)院院長時(shí)，甚至有素不相識(shí)的商店伙計(jì)拿著書本前來請(qǐng)教，他也詳細(xì)地為之講解，毫無倦容。

知忠，不與世茍同；知恕，能容人而養(yǎng)成寬宏大度。

無論想做而做不成蔡元培的，想尋而覓不得蔡元培的，或者簡單地想以蔡元培來論事的，都面對(duì)著一個(gè)事實(shí)，時(shí)至今日，蔡元培依然是一座可望而不可即的高峰。世上已無蔡元培！

國內(nèi)蔡元培故居有三處，一是現(xiàn)在的紹興市區(qū)蕭山街筆飛弄十三號(hào)，二是上海華山路三零三弄十六號(hào)，三是北京東城區(qū)東堂子胡同七十五號(hào)。筆飛弄十三號(hào)是蔡氏老宅，蔡元培出生于此，并在此度過了童年和青少年時(shí)代。后兩處是蔡元培租住過的地方。

這個(gè)不起眼的事實(shí)隱藏著另一個(gè)令人驚訝的事實(shí)。

蔡元培是教育總長，是北大校長，是中央研究院院長，足可謂位高權(quán)重，但大先生蔡元培竟沒有自己的房子。

在他波瀾壯闊的人生中，他選擇了什么？