入川小記

我的家鄉(xiāng)有句俗語：少不入川。少不入者，則四川天府之國，山光、水色、物產(chǎn)、人情，美而誘惑，一去便不復(fù)歸也。此話流傳甚廣，我小的時候就記在心里，雖是警戒之言，但四川究竟如何美，美得如何，卻從此暗暗地逗著我的好奇。八一年冬，我們一行五人，從西安出發(fā)，沿寶成路乘車去了成都；走時雪下得很緊，都穿得十分暖和。秋天里寶成路遭了水災(zāi)，才修復(fù)通，車走得很慢，有些時候，竟如騎自行車一般。鉆進(jìn)一個隧洞，黑咕咚咚，滿世界的轟轟隆隆，如千個雷霆，萬隊人馬從頭頂飛過；好容易出了洞口，見得光明，立即又鉆進(jìn)又一隧洞。借著那剎那間的天日，看見山層層疊疊，疑心天下的山峰全是集中到這里的。山頭上積著厚雪，林木玉玉的模樣，毛茸茸的像戴了頂白絨帽；山腰一片一片的紅葉，不時便被極白的云帶斷開……又入隧洞了，一切又歸于黑暗。如此兩天一夜，實在是寂寞難堪，只好守著那車窗兒，吟起太白《蜀道難》的詩句，想：如今電氣化鐵路，且這般艱難，唐代時期，那太白騎一頭瘦驢，攜一卷詩書，冷冷清清，“怎一個愁字了得！”正思想，山便漸漸小了，末了世界抹得一溜平坦，這便是到了成都平原，心境豁然大變，車也馳得飛快，如掙脫了韁繩，一任春風(fēng)得意似的。一下火車，鬧嚷嚷的城市就在眼下，滿街紅樓綠樹，金橘燦燦。在西北，這橘子是不大容易吃到，如今見了，饞得直吐口水，一把分幣便買得一大懷，掰開來，粉粉的，肉肉的，用牙一咬，汁水兒便口里濺出，不禁心靈神清，兩腋下津津生風(fēng)。驚喜之間，驀地悟出一個謎來：這四川，不正是一個金橘嗎？一層苦澀澀的橘皮，包裹著一團(tuán)妙物仙品。外地來客，一到此地，一身征塵，吃到鮮橘，是在告訴著愈是好的愈是不易得到的道理??！

走近市內(nèi)，已是黃昏時分，天沒有朗晴，夕陽看不到，云也看不到，一盡兒蒙蒙的灰白。我覺得這天恰到好處，脈脈地如浸入美人的目光里，到處洋溢著情味。樹葉全沒有動，但卻感到有薰薰的風(fēng)，眼皮、臉頰很柔和，腳下飄飄的，似乎有幾分醉后的酥軟。立即知道這里不比西北寒冷，穿著這棉衣棉褲，自是不大相宜，有些后悔不及了。從街頭往每一條小巷望去樹木很多，枝葉清新，路面潮潮的，不浮一點灰塵，家門口，都置有花草，即是在土墻矮垣上，也鮮苔綴滿；偶爾一條深巷通向墻外，空地上有幾畦白菜、蘿卜，一清二白，便明白這地勢極低，似乎用手在街上什么地方掘掘，就會咕涌涌現(xiàn)出一個清泉出來。街上的人多極，卻未行色匆匆，男人皆瘦而五官緊湊，女人則多不燙發(fā)，隨意兒攏一撮披在后背，依腳步裊裊拂動，如一片悠悠的墨云，又如一朵黑色的火焰。間或那男人女人的背上，用繩兒裹著一小孩，騎上自行車，大人輕松，孩子自得，如作雜技，立即便感覺這個城市的節(jié)奏是可愛得緩慢，不同于外地。在那亂糟糟的生活漩渦里，突然走到這里，我滿心滿身地感到一種安逸、舒靜，似乎有些悠悠超塵了。

在城里住下來，一刻兒也不愿呆在房間，整日在街巷去走，街巷并不像天津那么曲折，但常常不辨了歸途，我一向得意我的認(rèn)路本領(lǐng)，但總是迷失方向，我不知這是什么原因兒，反正一任眼睛兒看去，耳朵兒聽去，腳步兒走去。那街巷全是窄窄的，沒有上海的高樓，也少于北京的四合院，那二層樓舍，全然木的結(jié)構(gòu)，隨便往哪一家門里看去，內(nèi)房兒竹簾垂著，裊裊燃一炷衛(wèi)生香煙?？烷g和內(nèi)間的窗口，沒有西北人貼著的剪紙，卻都擺一盤盆景，有蒼勁松柏的，有高潔梅蘭的，有幽雅竹類的，更有著奇異的石材：砂磧石、鐘乳石、巖漿石。那盆兒也講究，陶質(zhì)、瓷質(zhì)、石質(zhì)。設(shè)計起來，或雄渾、或秀麗、或奇?zhèn)?、或恬靜；山石得體，樹勢有味，以窗框為畫框，恰如立體的掛幅。忍不住走進(jìn)一家茶館去了，那是多么忘我的境界，偌大的房間里，四面門板打開，僅僅幾根木柱撐著屋頂，成十個茶桌，上百個竹椅，一茶一座，買得一角花茶，便有服務(wù)員走來，一手拎著熱水壺，一條兒胳膊，從下而上，高高壘起幾十個茶碗，嘩嘩嘩散開來；那茶蓋兒、茶碗兒、茶盤兒，江西所產(chǎn)，瓷細(xì)胚薄，叮叮傳韻。正欣賞間，倒水人忽地從身后數(shù)尺之遠(yuǎn)，唰地倒水過來：水注茶碗，沖卷起而不溢出。將那茶蓋兒斜蓋了，燃起一支煙來，捏那蓋兒將茶撥撥，便見滿碗白氣，條條微痕，久而不散，一朵兩朵茉莉小花，冉冉浮開茶面。不須去喝，清香就沁人心胸，品開來，慢慢細(xì)品，說不盡的滿足。在成都呆了幾日，我早早晚晚都在茶館泡著，喝著茶，聽著身邊的一片清談，那音調(diào)十分中聽，這么一杯喝下，清香在口，音樂在耳，一時心胸污濁，一洗而凈，樂而不可言狀也。

我們五人，皆關(guān)中漢子，嗜好辣子，出門遠(yuǎn)走，少不得有個辣子瓶兒帶在身上。入了四川，方知十分可笑。第一次進(jìn)了飯店，見那紅油素面，喜得手舞足蹈，下決心天天吃這紅油面了，沒想各處走走，才知道這里的一切食物，皆有麻辣，那小吃竟一頓一樣，連吃十天，還未吃盡。終日里，肚子不甚饑，卻遇小吃店便進(jìn)，進(jìn)了便吃，真不明白這肚皮有多大的松緊！常常已經(jīng)半夜了，從茶館出來，悠悠地往回走，轉(zhuǎn)過巷口，便見兩街隔不了三家五家，門窗通明，立即顎下就陷出兩個小坑兒，喉骨活動，舌下沁出口水。燈光里，分明顯著招牌，或是抄手，或是豆花面或是蒸牛肉，或是豆腐腦兒；那字號起得奇特，全是食品前加個戶主大姓，什么張鴨子、鐘水餃、陳豆腐什么的。揀著一家抄手店進(jìn)去，店小極，開間門面，中間一堵墻隔了，里邊是家室，外邊是店堂，鍋灶盤在門外臺階，正好窗子下面。丈夫是廚師，妻子做跑堂，三張桌子招呼坐了，問得吃喝，妻子喊：“兩碗抄手！”丈夫在灶前應(yīng)：“兩碗抄手！”妻子又過來問茶問酒，酒有瀘州老窖，也有成都小曲，配一碟醬肉、香腸，來一盤胡豆、牛肉，還有那怪味兔塊，調(diào)上紅油、花椒、麻醬、香油、芝麻、味精。酒醇而柔，肉嫩味怪；立即面紅耳赤，額頭冒汗。抄手煮好了，妻子隔窗探身，一笊籬撈起，皮薄如白紙，餡嫩如肉泥，滋潤化渣，湯味渾香，麻辣得唏唏溜溜不止，卻不肯駐筷。出了門，醉了八成，搖搖晃晃而走，想那神也如此，仙也如此，果然涌來萬句詩詞，只恨無筆無紙，不能顯形，回旅社臥下，徹夜不醒，清早起來，想起夜里那詩，卻蕩然忘卻，一句也不能做出了。

我常常捉摸：什么是成都的特點，什么是四川人的特點。在那有名的錦江劇院看了幾場川劇，領(lǐng)悟了昆、高、胡、彈、燈五種聲腔，尤其那高腔，甚是喜愛，那無絲竹之音，卻有肉聲之妙，當(dāng)一人唱而眾人和之時，我便也晃頭晃腦，隨之哼哼不已了。演出休息時，在那場外木欄上坐定，目觀那園庭式的建筑，古香古色的場地，回味著上半場那以寫意為主，虛實結(jié)合，幽默詼諧的戲曲藝術(shù)，似乎要悟出了點什么，但又道不出來。出了城廓，去杜甫草堂游了，去望江公園游了，去郊外農(nóng)家游了，看見了那竹子，便心酥骨軟，挪不動步來。那竹子是那么多！紫草竹花、楠竹、雞爪竹、佛肚竹、鳳尾竹、碧玉竹、道筒竹、龍鱗竹……漫步進(jìn)去，天是綠綠的，地是綠綠的，陽光似乎也染上了綠。信步兒深入，遇亭臺便坐，逢樓閣就歇，在那里觀棋，在那里品茗。再往農(nóng)家坐坐，側(cè)身竹椅，半倚竹桌，抬頭看竹皮編織的頂棚、內(nèi)壁，刷濕竹的綠青色，俯身看柜子、箱子漆成干竹的銅黃色，再玩那竹子形狀的茶缸、筆筒、煙灰盒盤，驀地覺得，竹該是成都的精靈了。最是到了那雨天，天上灰灰白白，街頭巷口，人卻沒有被逼進(jìn)屋去，依然行走；全不會淋濕衣裳，只有仰臉兒來，才感到雨的涼涼颼颼。石板路是潮潮的了，落葉浮不起來，近處山脈，一時深、淺、明、暗，層次分明，遠(yuǎn)峰則愈高愈淡，末了，融化入天之云霧。這個時候，竹林里的葉子光極亮極，海棠卻在寒氣里綻了，黑鐵條的枝上，繁星般孕著小苞，唯有一朵紅了，像一只出殼的小鴨，毛茸茸的可愛，十分鮮艷，又十分迷麗。更有一種樹，并不高的，枝條一根一根清楚，舒展而微曲地向上伸長，形成一個圓形，給人千種萬種的柔情來了。我總是站在這雨的空氣里，想我早些日子悟出的道理，越發(fā)有了充實的證明。是啊，竹，是這個城的象征，是這個城中人的象征：女子有著竹子的外形，腰身修長，有竹的美姿，皮膚細(xì)膩而呈靈光，如竹的肌質(zhì)，那聲調(diào)更有竹音的清律，秀中有骨，雄中有韻。男子則有竹的氣質(zhì)，有節(jié)有氣，性情倔強(qiáng)，如竹筍頂石破土，如竹林擁擠刺天。

我太愛這欲雨非雨、乍濕還干的四川天了，醺醺地從早逛到晚，夜深了，還坐在錦江岸邊，看兩岸燈光倒?jié)M在江面，一閃一閃地不肯安靜，走近去，那黑影里的水面如黑綢在抖，抖著滿江的情味！街面上走來了一群少女，燈影里，腰身婀娜，秀發(fā)飄動，走上一座座木樓去了，只有一串笑聲飄來。這黑綢似的水面抖得更情致了，夜在融融地化去，我也不知身在何處，融融地似也要化去了。

1982年