走三邊

往陜北遠(yuǎn)行，三千里路，云升云降，月圓月缺，旅途是辛苦的。過了金鎖關(guān)，山便顯得愈小，羊便見得更多，風(fēng)頭一日比似一日強(qiáng)硬，一日比似一日的思親情緒全然涌上心頭了。當(dāng)黃昏里，一個(gè)人獨(dú)獨(dú)地走在溝壑梁上，東來西往的風(fēng)扯鋸般地吹，當(dāng)月在中天，只身臥在小店床上，聽柴扉外蛐蛐兒忽鳴忽噤，便要翻那本邊塞古詩，以為知音，是體會(huì)得最深最深的了。但我仍繼續(xù)北上。三邊，這是個(gè)多么逗人情思的神秘的地方啊。我知道，愈是好地方，愈是不容易去得，愈是去的人少了，愈值得去一趟呢。

穿過延安，車進(jìn)入榆林地區(qū)，兩天里，在溝底里鉆，七拐八拐的，光看見那黃天冷漠，黃山發(fā)呆，車像是一只小爬蟲兒，似乎永遠(yuǎn)也不可能鉆出這黃的顏色。第三天，偶爾看見山上有了樹，是綠的，或者是黃的，或者是紅的，高高地襯在云天，像天地間突然涌出了一輪太陽，像戰(zhàn)地上驀地打起了一發(fā)信號(hào)彈，猜想水土異樣，三邊該是到了？但車又走了半天，還不肯停。楊樹倒是多起來，陜南的楊樹長(zhǎng)在河邊，這里的楊樹卻高高在上，這便稱奇。九月天里，樹葉全都泛黃，黃得又不純，透了紅的，屬黃紅，透了綠的，屬黃綠，天生的顏色，天工的濃淡，這又是奇了。且那山的伏度明顯大起來，溝卻深極深極，三兩步的寬窄，一直二十丈三十丈地下去，底里就是一指寬的水條子，亮亮的。路邊偶爾就有人家了，獨(dú)戶一院，三戶一簇，前墻單薄，山墻單薄，頂上微斜，不磚不瓦，用泥抹了，活脫脫一個(gè)個(gè)放大的火柴匣子呢。路過的土壁，用镢頭一下下挖成，表面再鑿成魚鱗狀的紋，人字形的紋，全然發(fā)黑，紋里生苔，千年萬年而不倒了。有村子就有飯店，除了羊肉還是羊肉，常瞧見有人捧著一個(gè)煮熟的羊頭，啃得嘴上是油，臉上是油。老頭子的，披了羊皮襖襖，搖搖晃晃，提一副羊腸子，沿溝畔下到河邊去洗，三四丈長(zhǎng)的下水玩意兒在胳膊上像框線一樣打著結(jié)。五只六只的肥狗竟無聊得圍了車子撒歡，汪汪叫，四山一片空音。

三邊還沒到嗎？山頭變得更小了，也更矮了，末了就緩緩平伏了，像癱了軟了下去。幾天幾夜的山的壓抑，使人幾乎縮小了許多，猛一出山，車在路上快得蹦跶，人在車上也樂得蹦跶，但很快風(fēng)大起來，沾身就起一層雞皮疙瘩。這是個(gè)什么地方呢，這么開闊，天看不到邊，地看不到沿，一滿黃沙；這兒，那兒，起落著無數(shù)的小洼小包，可以說是嘩啦鋪下的一張大毯，并未實(shí)確，似乎往包上踩踩，包就下去，洼就起來了。草很少，樹更沒有，天和地是一個(gè)顏色，并行向前延伸著是兩張黏合的膠布，車的行駛才將它們分開。路端端的，卻軟得厲害，風(fēng)一過，就竄一條塵煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，如燃起了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的導(dǎo)火索。只是風(fēng)沙旋轉(zhuǎn)著往車上打，關(guān)了車窗，仍聽見沙石在玻璃上叮叮咣咣價(jià)響。

到了定邊，天已擦黑，城外三里，便進(jìn)了綠的世界，要不是趕驢人提醒，誰能想到這不是樹林子而是縣城呢？于是得知，在這三邊，有一叢樹，便有一戶人家，有一片樹，便是一個(gè)村莊，有一座樹林，就該是鎮(zhèn)子或者縣城了。原來天和地平行，樹和人同長(zhǎng)，這便是三邊的特點(diǎn)了。林子里的路，已鋪了柏油，無風(fēng)無沙，落葉滿地，在路邊的沙窩子里積著堆兒，掃柴人一抓一把，動(dòng)作猶如舞蹈。兩邊漸漸有了屋舍，雖也是火柴匣子的形狀，但畢竟清潔可愛，門窗直對(duì)屋頂，更為講究，格欞漆藍(lán)，貼紙黃、紅、綠、白，上有窗花，飛禽走獸，花鳥蟲魚，千姿百態(tài)。窗子是房子的眼，透眼一看，主人的家景，主人的心境便楚楚了然了。街道出奇的寬，家家院落大能作球場(chǎng)，這使善于擁擠的大城市的人如何不能想像，假設(shè)有盲人來到這里，用不著探路棍兒，也不會(huì)撞了壁的。從街面往每一條巷道望去，青瓦瓦一色，再一留神，才發(fā)現(xiàn)全縣城每一塊地面，沙土全不裸露，一律被青磚鋪了。正是這些有根系之樹，這些有重量之磚，才在沙原上鎮(zhèn)守住了這個(gè)縣城嗎？街上路燈已亮，人走動(dòng)得極多，幾天來很少見到人影，原來人都集中到這兒了吧。男人差不多都戴了衛(wèi)生帽，臉是黑的，帽是白的，黑白反襯；女人卻全束著長(zhǎng)發(fā)，瘦臉光潔，發(fā)是黑的，臉是白的，也是黑白反襯。似乎這里一切都十分安逸、平靜，外地人一來，立即就被所有人發(fā)覺了，她們?nèi)獘趁亩竽懙爻蛑?，在燈影下指指點(diǎn)點(diǎn)地議論，你剛一注意，便噤了口舌，才一掉頭，就又戛然大笑。茫茫邊塞，漠漠沙原，竟有這么個(gè)城，城里有城墻，有門洞，有鐘樓，有鼓樓，城里的人又水色，又風(fēng)雅，爽而不野，媚而不俗，一時(shí)使外人如進(jìn)了天上仙地，溫柔之鄉(xiāng)，竟忘了去投宿，也不卸行囊，便沿街樂而漫游了。

走到十字街心，人頭攢擁，路塞而不能前行，原來一家戲院正散了戲，問聲：“什么戲？”答曰：“秦腔?！币痪淝厍?，倍感親切，一時(shí)大夢(mèng)初醒，才知這里并非異地，走來走去，還在陜西。我有一癖性，大凡到了一地，總喜歡聽聽本地戲文，因?yàn)榈胤綉騽∽钜子诒憩F(xiàn)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情。但聽聽別的戲文，僅僅是了解罷了，秦腔卻使我立即縮短了陌地陌人的距離。便當(dāng)街立著，與他人攀談，三邊人竟男音雄而有韻，女音秀而有骨，三言兩語，熟若知己。說話間，見無數(shù)只狗沿街竄鉆，嚇得不敢走動(dòng)，旁有解釋說：這里家家養(yǎng)狗，體肥性兇，但一般卻不傷人，晚上主人看戲，狗尾隨而來，故街上到處可見了。

我先到西南郊的白于山區(qū)去，河流下切的河槽上、陡崖上，沙巖露出，這便是整個(gè)三邊出石頭的地方了。除此以外，到處是黃土、黃土，除了黃土還是黃土。站在溝壑處，便見山峰連續(xù)，站在坡上，卻原來一切都被洪水切裂了，一眼望去，渾圓的丘峰，混混的，沌沌的，重疊交錯(cuò)。千溝萬壑又顯得支離破碎，分割成一小塊一小塊的地面，這便是有了澗、川、塬、梁、峁、岔、坪、臺(tái)嗎？正是這殘存的塬、臺(tái)、梁上，高粱火紅，糜子金黃。此時(shí)正逢收獲，可惜這里不比關(guān)中平原，莊稼茂密如森林，農(nóng)民而是跑著收割，收一把，夾在肘下，跑一壟，肘下夾一捆，廣種薄收，偌大一塊地，末了在地中只堆起五堆六堆，這便是好年景了呢。再往南走，那山更有了特點(diǎn)，多是土山戴沙，其氣脈從沙跡而來，勢(shì)頗平緩，亦有負(fù)石而出的，其勢(shì)則峻急了。但那石頭已不是堅(jiān)硬的青色，而是赭褐，腳踢便松散，像未燒熟的磚坯。那人家就沿溝而居，陶室穴處，或在石崖、河底鑿出石板架屋代瓦。衣褲穿那羊皮，燒柴山上砍蒿，飲水卻到崖畔上去，那里是一個(gè)一個(gè)小窟，小如燈盞一般，水自盞出，淵淵聲如鼓，水雖不大，聚潭清澈可見底，味甘純?nèi)缏叮钜擞谂氩?，冬飲能暖肚，夏喝而祛暑。更有趣的是山壁上多有打兒窩，窩小小的，高高在上，立崖下往上丟石，石進(jìn)之求子輒應(yīng)。我在那里住了一夜，主人十分好客，做了蕎面疙瘩，熬了羊肉腥湯，徹夜一家老少盤腳坐炕，喝酒，唱曲兒。天明要走，特去那打兒窩丟石，可連丟五次未中，主人倒很難堪，不住替我安慰，我雖求兒不至，但一此而樂，已是十二分的滿足了。告別主人回返，行至十里，正是腹饑口渴，忽聽哪兒有嗩吶，聲聲遠(yuǎn)韻。循聲尋去，溝洼有了人家娶親，新人正拜堂，院中十二支嗩吶吹天吹地。見我路過，一哇聲喊著，邀到上席，說是省城客人，正好添喜，于是主人敬酒，新郎敬酒，新娘敬酒，每敬必三杯，杯杯底干。

走了丘壑地，又上牧草灘。這里比不得前日的艱辛，一馬平川，便租得自行車，終日走鄉(xiāng)串村落得自在。早上，草原出日，比海上日出更為可觀，直奔紅日駛?cè)ィ家粋?cè)頭，便見蜿蜒長(zhǎng)城，長(zhǎng)城那邊沙丘連綿，免不了感嘆：難得一道長(zhǎng)城，昔日擋敵寇，今日拒風(fēng)沙。間或還會(huì)遇見一些河流的，但都可憐見的，流程短，又愈流愈小，末了就積水于穴洼，不涸者為湖，涸了的為坑。車上稍走個(gè)神兒，就騎進(jìn)草里，車倒了，人也倒了，軟軟地不疼。站起來，草沒了膝蓋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著有了羊群，白云似的飄，卻忽然不見了，等著風(fēng)起，草木倒伏，那羊群又復(fù)出現(xiàn)。羊是百十頭，頭羊領(lǐng)著，時(shí)而散開，時(shí)而集中。我覺得好玩，便去捉那長(zhǎng)角頭羊耍玩，只說羊是世上最溫順的動(dòng)物，沒想竟發(fā)怒起來，直向我牴。牧童叫要就地睡倒，我照辦了，那頭羊倒以為我已死，便昂首得意而去。問牧童：這里的羊這么兇惡？他沖我一笑，只是領(lǐng)我又走了一段，遇見另一群羊，一聲吆喝，兩群羊就肅然對(duì)陣，頭羊出場(chǎng)，怒目而視，良久，幾乎同時(shí)各自后退十多米遠(yuǎn)，猛地沖去，嘭，兩頭相撞，角也折了，皮也破了，仍爭(zhēng)斗不已。我不禁膽戰(zhàn)心驚，慶幸剛才裝死，要不哪是羊的對(duì)手呢？這么得了教訓(xùn)，再遇見羊，不敢妄動(dòng)，但有一日，又看見好大兩群羊在那里啃草，卻無論不見牧羊人。正要呼叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來嘻嘻笑聲，左右看時(shí)，前邊的一叢沙柳，無風(fēng)而搖得厲害，便見有了兩個(gè)人影，一個(gè)藍(lán)衣，一個(gè)紅衣，相依相偎。我知道這是一對(duì)戀人了，愛情最忌外人，就悄然退走，走出二里地，終忍不住回頭一望，那少男少女已經(jīng)分開，各站在白云似的羊群中，招手對(duì)笑，接著就對(duì)唱起來了：

大紅果果剝皮皮，

人家都說我和你；

其實(shí)咱們沒有那回事，

好人擔(dān)了個(gè)賴名譽(yù)。

道是無情卻有情。愛情是這么熱烈，又是這么純樸。遙想那大城市中的公園，一張石凳緊坐三對(duì)戀人，話不敢高說，笑不敢放縱，那情，那景，如何有這里的浪漫情趣呢？我一時(shí)激動(dòng)，使勁蹬動(dòng)車子，騎到了莽草中的一個(gè)平壩子上，壩子上草是淺了，但綠卻來得嫩，花也開得艷，實(shí)在是一個(gè)天然的大足球場(chǎng)，又想起大城市為了辦足球場(chǎng)，移土填面，松地植草，原來是那么的可憐而可笑了。越想越樂，車如奔馬，似乎覺得自行車前輪如日，后輪如月，威威乎，當(dāng)當(dāng)乎，該是世上見識(shí)最廣，氣派最大的人物了。

但是，樂極生悲，天近黃昏，竟迷了方向，又一時(shí)風(fēng)聲大作，草木皆伏，我大聲呼喊，嘴一張，風(fēng)便灌完，喊聲連自己也聽不到。驚恐之際，驀地遠(yuǎn)處有了燈光，落魂失魄地趕去，果然有了人家。進(jìn)去討了吃喝，一打問，這里竟是鹽場(chǎng)。鹽場(chǎng)？我反復(fù)問了幾句，主人講，這里的鹽場(chǎng)可大了，年產(chǎn)幾十萬噸，況且類似這么大的鹽場(chǎng)，三邊共有十多處，他們這一帶人，人人會(huì)撈鹽，每年二三月開撈，至八九月止，如今撈鹽時(shí)令已過，他們就放牧，或是采甘草。說著，就送我一捆甘草，其莖粗，其根長(zhǎng)，為我從未見過。嚼之，甜賽甘蔗。其中有一種叫鐵心甘草的，全株竟是朱紅，折之，質(zhì)堅(jiān)如木；也還有一種叫“大郎頭”的，直徑甚至達(dá)一寸五，一株便一斤三兩。這一夜真可謂樂極生悲，又否極泰來，雖然未能去看看那鹽場(chǎng)，但得了甘草，又得了知識(shí)，美哉樂哉。天明要走，主人又殺了羔羊，這羔羊十四五斤，渾身雪白，順著將毛兒用手一撮，四指不見頭，吹吹，其毛根根九道曲彎。這就是中外有名的“二毛皮”了，此等皮毛，以往只聽說過，至今見到，愛不釋手，實(shí)想買得一張，又難為開口，但卻開了口福，羔羊肉鮮美異常，大海碗的羊肉泡饃饃，一連吃過三碗，生日忘了，命兒忘了，心想神仙日子，也莫過如此了。

在定邊呆了幾日，就新結(jié)識(shí)了幾位伙伴，他們視我如兄弟，主動(dòng)提出做我的向?qū)?，要往北邊沙漠里去走走?！耙欢ㄒタ纯?，那又是另一個(gè)世界呢！”興趣撩撥，就三人越過了長(zhǎng)城，徒步北行。沙地上，行走委實(shí)更艱難了，太陽曝?zé)幔柟夥瓷湓诘厣?，白花花的，直刺得眼睛發(fā)疼。腳下越來越沉，正應(yīng)了走一步退半步之說，立時(shí)渾身就汗水淋淋。沙丘皆是東西坐向，帶狀排列，望之如海中浪濤，其波峰波谷，起起伏伏，似有了節(jié)奏。每一沙磧，低者三米，高者八米十米不限，沙細(xì)如面，掬之便從指縫流漏。沙丘過去，又是成片的鹽堿地，樹木是不長(zhǎng)的，只可憐巴巴生些鹽蒿。一棵蒿守住一抔土，漸漸便成了一個(gè)小包，均勻得像種的菜蔬。再往后卻又是沙丘，但已經(jīng)植了樹：沙柳，紅柳，小葉楊，沙棗。生態(tài)竟是這么平衡：沙蓋了鹽堿，樹又守住了流沙。

再往沙地深處去，已不知走了多少里，樹林子便越發(fā)密了。葉子全金黃了，透過金黃色過去，便看見里邊又是白亮亮的沙丘。誰知?jiǎng)倓傋吡硕昼姡斑吘故且粋€(gè)不大不小的湖！伙伴們才哄地笑了，笑得詭謔，也笑得得意，便去撿柴舀水，做起野餐來。我兀自到湖邊去看，湖水沒源無口，我不知這沙地里水是從哪兒來的，又怎么沒在沙中漏掉？！掬一口嘗嘗，甘甜清涼，立時(shí)肘下津津生風(fēng)。靜觀水面，就有了唼唼魚聲，但湖水綠得沉重，終未看見那魚的模樣。倏忽又有了啾啾鳥鳴，才醒悟這一整天來，還未見過鳥影，原來沙地的鳥全快活在水邊樹叢中了。突然，那鳥驚起，滿天撒了黑點(diǎn)，瞬間無影無蹤，才是四只五只鷂子飛來，黑色影子一般地四處出擊。我不禁恨起這些鷂子了，怎么到什么地方，有良善，就必然要有了兇惡呢？一個(gè)人再往湖后沙丘上爬去，那里有幾株沙棗，棗子成熟，用腳一蹬樹，棗子就嘩嘩落下，并不紅的，有沙一樣的顏色，吃之，沒汁，質(zhì)如栗子，嚼嚼方酸味隱隱顯有了。大多的沙丘已經(jīng)被固定，圓墩墩的，壓了道道沙柳，那沙紋便像女人頭上的發(fā)罩，均勻地網(wǎng)著。

三天過后，我們又信步走到一個(gè)鎮(zhèn)落里，這個(gè)鎮(zhèn)落顯得很大，有回民，有漢民，分兩片屋舍：一處漢民，建筑分散中但有聯(lián)絡(luò)，一處回民，建筑對(duì)仗里卻見變化?；锇橹v，再往北去不遠(yuǎn)，還有蒙民哩。漢回見得多了，蒙民還未見過，我便想改日往北邊去，夜里在鎮(zhèn)中小學(xué)借宿，和一老教師說起蒙民，那老教師原來在那北邊干過事，給我一個(gè)手抄本，上有關(guān)于蒙俗的描敘，那上邊記載多極，現(xiàn)在依稀記得這么一段：

三邊地區(qū)蒙民，性剛強(qiáng)而心巧，專恃畜牧，羊只尚少，馬牛最多。當(dāng)?shù)匾喈a(chǎn)鹽，每三二人驅(qū)牛數(shù)頭鞍，馱其鹽，載帳鍋碗往來。晝意干糇，晚就道旁，有水草處卸鞍馱，撐帳支鍋，取野薪自飲，其?？v食原野，人披裘輪臥起，以犬護(hù)之，不花一錢。漢民亦有效之。

讀此書，方知三邊地域竟是這么廣大，民族竟是這么親善，在遠(yuǎn)離省城，更遠(yuǎn)離京都的邊塞，保持了這般寶地，令人有多少感慨??！但是，就在我們動(dòng)身去蒙民居住的區(qū)域的時(shí)候，意外又得到消息：這個(gè)鎮(zhèn)子在兩日之后，便是漢、回、蒙一年一度的盛大交易會(huì)，便只好暫時(shí)取消北上計(jì)劃，只好將把蒙區(qū)訪問作成千般兒萬般兒美好想像罷了。

交易會(huì)，其場(chǎng)面可謂熱鬧，有北京王府井的擁擠，卻比王府井更氣勢(shì)，有上海南京路的嘈雜，卻比南京路更瘋野。那一排一擺小吃，蕎面拉條，豆面丟片，黃米干飯，羊肉粉湯，酸、辣、汪、煎，五味俱全，那菜市上一筐一車，二尺長(zhǎng)的白菜，淡黃的蘿卜，烏紫的土豆，半人高的青蔥，六色盡有，那農(nóng)具市上的銅的掛鈴，鐵的镢，鋼的锨，叮，咣，鏗，鏘，七音齊響。還有那騾馬市上，千頭萬頭高腳牲口，黃乎乎，黑壓壓偌大一片，蒙民在這里最為榮耀，騾馬全頭戴紅纓，脖系鈴鐺，背披紅氈，人聲喧囂，騾馬鳴叫，氣浪浮動(dòng)得幾里外便可聽見。在羊肉市上，近乎一里長(zhǎng)的木架上，羊肉整條掛著。更有買賣活羊的，賣主用兩只腿夾住羊頭，大聲與買主議價(jià)。漢、回、蒙民都似乎極富有，買肉就買整條，買果就買整筐。末了就都擁進(jìn)那菜館酒館，大塊吃肉，大碗喝酒，直要鬧到月上中天方散。在酒館里，幾句攀談，我們便成了極熟的人，興致高漲，開懷大飲，他們竟有幾個(gè)人當(dāng)下醉了。第二天坐車要離開，車已開動(dòng)，有幾個(gè)蒙民卻攔住了車頭，要我下來，我不知何事，倒嚇了一跳。他們竟是從懷中掏出一瓶“西鳳”，他們不服，特趕來要我喝。我哈哈一笑，感其豪爽，當(dāng)喝下兩口，他們叫好，稱我“朋友”，幾番握手，互留地址，方放車通行。

半個(gè)月匆匆過去了，臨走前兩天，正好是陰歷八月十五，夜里在長(zhǎng)城根下一個(gè)村子吃了月餅、香梨，喝了花茶、葡萄酒，看了一陣房東大娘剪的窗花，興致還未盡，便同房東小兒子一起登長(zhǎng)城望高。月光下，沙海泛亮，草原迷離，高高低低的長(zhǎng)城，從腳下一頭伸向天的東頭，一頭伸向天的西頭，這偉大的建筑，從遠(yuǎn)古的時(shí)候，一坐落在這里，沙再?zèng)]有埋住，風(fēng)再?zèng)]有刮走，它給了沙漠之骨，沙漠也給了它的雄壯。如今烽火臺(tái)沒有了狼煙傳遞，但每一座臺(tái)下，都住了人家，牛羊互往，親戚走動(dòng)；生著，在這沙漠上添著活氣，死了，隆起沙堆，又生起一堆綠色。一道長(zhǎng)城，是連接千家萬戶的一條線，流動(dòng)著不屈不撓的生命和新型的人與人關(guān)系的情感。玩到天明，晨曦里看見天地相接的地方，柳樹林子長(zhǎng)得好茂，那樹都是樁桿粗壯，一人多高，就截了頂，聚出密密的嫩枝，枝形呈圓，葉子全紅了，像無數(shù)偌大的燈籠高高舉著，似乎這天之光明，完全是這些燈籠照耀的。樹林子前面，端端一柱白煙長(zhǎng)上來了，走近去，是放蜂人燃的。這里還能放蜂，猶如春天里一個(gè)童話！相坐攀談，放蜂人來自江南，年年都來，來數(shù)月方去。他說，外人以為三邊無色無香，其實(shí)那是錯(cuò)了?！澳闱?，綠的沙柳，紅的鹽蒿，粉的牛兒草，白的鹽，黃的沙。這三邊的土地是最有五顏六色，是最有香有甜的?！眹L嘗那蜜，果然上品，荔枝蜜沒有它香醇，槐花蜜沒有它味長(zhǎng)。

告辭了放蜂人，突然之間，幾天來混混沌沌的思想，沉淀的沉淀了，清亮的清亮了，一時(shí)覺得有角度來作我的文章了。往回邊走邊構(gòu)思，眼光偏又盯住了一片一片不知名的荊棘，開著丸子一般大的白絨花團(tuán)，順枝而上的，如掛紙錢串，就地而生的，又如圍起的花環(huán)。哦，我明白了，這類花的開放，是對(duì)三邊荒涼的送葬嗎？是對(duì)三邊的富有和美麗的禮贊嗎？天黑回到村子，房東已為我準(zhǔn)備好了送別酒菜，菜飽酒足，席上拉起了二胡。二胡的清韻，又勾起了我思親的幽情，仰望天上明月，不知今夜親人們?nèi)绾嗡寄钪?，可他們哪?huì)知道今夕我在這里是這么歡樂啊！一時(shí)情起，書下一信，告訴說：明日我又要繼續(xù)往北而去，只盼望什么時(shí)候了，我要和我的親人，更多的朋友能一塊再走走三邊，那該又是何等美事呢。

1982年10月23日作于三邊—西安