自序

這是一部記憶文學(xué)，說說故事，兼談世事。

寫書，總得有個開頭。當(dāng)我碰觸敖包子，欲握筆凝神之時，淚滴就撲簌簌地流而不止。奇怪，怎么了？卻知道，嚇了一跳，十分驚詫。

瞬間，怦然心動，我呼喚，千歲，萬歲，我的故鄉(xiāng)腦包灘，曾是敖包彎。

那么，就寫吧，我就不信天不下雨，地不開花。

我更相信，從小就記住了爺爺念叨的“三十年河西，三十年河?xùn)|”。這句經(jīng)典格言，本來說的就是許多許多的歷史故事。

上了年歲的男人，除非一生平庸，碌碌無為，篤信凡經(jīng)歷滄桑的人，一定故事多多。那就把那些散落的往事拾起來，用心揉捏一番，檢點過去，收拾從前，審視一遍遙久的歲月。如此而已，就是一部書的資本。真想動筆了，憶一憶，想一想，寫一寫，改一改，來一點責(zé)怪，再來一點鼓之舞之，大概就可以成書了。

寫書，就是寫人，一定也寫事。人生事，事隨人，要的是一腔坦言，偶爾濺出一句不雅之言，來幾筆馬馬虎虎的半雅半俗，施之三筆兩畫涂鴉之類，旋即便有靈魂出竅之感，茲見得人生況味。

這部書，居然出現(xiàn)了二百多個大小人物，而真正產(chǎn)生文學(xué)效果的實在太少。譬如，爺爺和娘娘，我大和我媽，閆石匠大爺爺和瘸腿二叔，就屬于“實在太少”之列，他們生前真實而生動的靈魂就在書中飄蕩。每每想到他們，就想哭，也想笑，心胸震顫，令人叫絕。

說到俗成的稱呼，自與地域和血脈結(jié)緣有著極大關(guān)系。譬如，我從小叫祖母就叫“娘娘”、“我娘娘”，一直叫到娘娘上了天堂。叫父親也一樣，從小就叫“大大”、“我大”，一直叫到我大溘然與世長辭。這種叫法，乃是骨子里的血脈呼喚，常常佛佛地溫暖人心，我才心路順暢，直抒胸臆。

一座敖包子，委實意味深長，生于清末民國初的“走西口”，毀于改革開放前夜的一場洪害大災(zāi)。這處香火圣地，像磁石一樣那么有勁氣，牢牢地留住了爺爺和子孫們的腳步，直至六代繁衍，生生不息。

這部書，從時間跨度上看，一邊生故事，一邊寫歷史，經(jīng)歷了漫漫四十一年，跨入勢不可當(dāng)?shù)摹鞍a(chǎn)到戶”，順勢而上連接了“包產(chǎn)到戶”以后的人生真諦。

當(dāng)然，我做到了，一面揭示切身感受，一面撕掉遮遮掩掩，不去違避荒誕，不敢掩蓋齷齪。恰似見到，此時一脈山梁，彼時沉霧蒙蒙，陽光來了，輕風(fēng)吹去，吹散滿天霧霾，終將顯露一脈山勢的骨梁。

我老了，驀然回首，凝視歷史，多有愛恨?？茨巧嫱韭嫩E又深又長，不禁振臂喊天問地，于心靈深處遙念敖包子，永不忘記腦包灘。

請聽，值此自序之日，預(yù)告下一部姊妹篇，便是《腦包灘得灘》，宛如“種豆得豆，種瓜得瓜”，豆也好嚼，瓜也煞甜。

是為序。

蘇文

2013年10月30日