第一部

敖包子

1

童年的時候，家鄉(xiāng)有一座敖包子。

綠灘寸草，白黃碎花，順著一條彎道，走出紅柳林，穿過沙蒿叢，就看見那座敖包子。

敖包子，通體不砌一磚一瓦，缺少一鐵一石，全部土坯土壘土抹，座底兩丈，肚圓頂尖，身高三丈掛零，又高又大，一派雄壯偉岸。

再看最頂端，插滿長長的柴枝干條，直指藍(lán)天白云。

夏日，赤膊放牛小子，吆喝幾頭黃牛小犢走來，駐足仰望敖包子，呆呆出神，爺爺立刻喝道：“把牛攆走。”黃牛小犢掉頭離去，迎面走來赤腳老羊倌，身后跟著卷角頭羊，緊隨一群綿羊山羊，老羊倌不顧腳踩蒺藜，邊走邊看敖包子，久久張望，爺爺毫不留情，立刻阻擋：“掉頭走，繞回去。”

爺爺不準(zhǔn)牲靈靠近兩丈，拒絕屙糞撒尿，敖包子腳下永遠(yuǎn)凈土紅泥。

爺爺不是故意找麻煩，也不是天天守護(hù)敖包子，一有閑空就過來看看動靜，遇見牛馬驢騾和群羊散豬，不由得心生肝火，常常喝阻攔路，臉上一堆惱怒，但從不罵罵咧咧。

秋天，敖包子腳下常有孩童三五一伙，追逐嬉戲一陣，再挖野菜，拔豬草。爺爺走近一群小孩面前，低頭逗練幾句，彎腰板起面孔耍惡裝怒：“神靈在上，不敢朝敖包子尿尿。這當(dāng)當(dāng)，誰敢？”然后，爺爺攥緊拳頭，輕輕搖晃幾下，嚇唬嚇唬。

記憶中，敖包子就是家鄉(xiāng)的名勝，一處神神秘秘的香火圣地。

童年的時候，腦袋里朦朦朧朧，猜不透爺爺多管閑事，動不動就霸路阻道。等我長大，終于找到答案，知道了爺爺為什么對敖包子一往虔誠。

一往虔誠，就是扼守敬仰。敖包子，多么神圣，曾經(jīng)留住爺爺?shù)哪_步，留住一家老小的生命，直至六代繁衍，子孫滿堂。

民國三十年，遙遠(yuǎn)的陜西神府山域那邊，連年天災(zāi)人禍，逼瘋了苦難窮人，走西口的浪潮洶涌不息，一浪翻過一浪。

爺爺和娘娘拖兒攜女，毅然背井離鄉(xiāng)。從祖籍府谷三道溝逃出，爬上高高的山梁，一路踉踉蹌蹌，一路迷茫問路，走進(jìn)陌生的準(zhǔn)格爾蒙漢聚居地界。

羊市塔向東偏北，一條溝谷又深又長，死氣無力地流淌著一股細(xì)細(xì)水流。爺爺眼前一亮，駐足招呼妻兒老小，趕快掬一捧清水解渴。

爺爺抬頭仔細(xì)端詳，那深谷兩側(cè)山勢陡峭，波波峰巔高聳，山貌谷底和三道溝大同小異，頭頂飛過一群鳥雀，飛去陡坡半腰，鳥落古柏古松。幾棵古柏古松東倒西歪，頑強(qiáng)地堅持著生命。

飛鳥走雀，小小生命，溝底細(xì)水，就能救命。爺爺原地不動，癡癡地想著什么，娘娘和兒女們，眼睜睜地盯著爺爺，猜想著爺爺想著什么。

“嗒嗒”的馬蹄聲，空蕩而急促，有人揚(yáng)鞭策馬，奔騰而來。娘娘和兒女們趕快躲閃讓路，爺爺卻毫不遲疑，鞠躬攔截跑馬。騎馬人雙手兜住嚼繩，昂頭怒目，喝罵：“找死？不怕馬蹄踢破腦袋？”

爺爺連連叩頭：“掌柜的息怒。想問，這當(dāng)當(dāng)，什么地方，人煙多不多？”

“卜拉峁，翻過峁梁就是卜洞溝?！蹦钦乒衽勘迫?，沒說人煙多不多，再沒罵人戧人。馬蹄聲又起，“嗒嗒”地飛奔而去。

望著一溜塵土飛揚(yáng)，爺爺判斷騎馬人派頭不小，看那耀武揚(yáng)威，像是獨霸一方的大掌柜。那么，他家誰來扶犁種田？不是長工，就是短工。誰來添槽喂馬？道理一樣，不是窮漢，就是餓民。

這種判斷，一定不錯，爺爺腦子閃亮，心中有數(shù)。

卜拉峁，谷底深長，不明不白的一條石頭溝。爺爺看山問天，毫不猶豫地決定，再不向前探聽問道，翻過峁梁，走向卜洞溝。

罷罷，就此歇腳。

2

卜洞溝，安窩扎寨。

當(dāng)年，開挖一孔土窯，窮湊合。

大姑到了婚嫁年歲，亭亭玉立，嫁給卜拉峁溝一家富戶土豪。大姑的公爹崔山老掌柜，不打討吃子罵窮人，幾乎不帶多少劣紳霸氣，而大姑的新郎崔五十九，卻常常橫眉冷眼，盛氣張狂。

娘娘憂愁不已，忉忉焦慮，就怕這門婚嫁不妥，遲早出麻煩。

爺爺默不作聲，整天心里犯愁，想來想去，想那新女婿不知天高地厚，要出麻煩就是大麻煩，就怕大禍臨頭。

想過大姑婚嫁，再想大爹走散，當(dāng)年走西口亂了方寸，大爹單挑孤奔，長不見音訊，短不見去向，銷聲匿跡了。爺爺和娘娘白天念叨大兒子，夜晚常常心慌夢驚。

立足卜洞溝，窮家破窩，勉強(qiáng)度日，四年累死累活，租種大戶人家十幾畝旱地。爺爺領(lǐng)著我大和二姑照料糜谷，二爹和三爹就近攬工，三姑和四姑年歲尚小，扯著娘娘的衣襟緊緊跟隨，輕做鋤苗拔草。

民國三十四年，卜洞溝溝里溝外天紅地禿。老天爺不睜一只眼，不下一滴雨，遭受了最嚴(yán)重的旱災(zāi)，五谷雜糧絕收放荒，大多數(shù)窮苦人家鍋底朝天，吞糠咽菜的日子很難維持，爺爺再一次面臨著絕望難忍。

時令進(jìn)入秋天，依然酷日當(dāng)頭。

一棵野杏樹垂頭喪氣，葉片脫落，干枝干條。杏樹下掉落三只死雀，一股熱風(fēng)吹來，三團(tuán)灰色羽毛被風(fēng)卷飛，一只死雀斜翻肚皮，黑紫青泛綠，小小生命已被老天收尸。

爺爺走近那棵野杏樹，低頭瞅瞅三只死雀，一下癱軟在地，鼻子一酸，長吁短嘆。罷罷，這里不是久留之地，鐵打的主意，再逃吧，離開卜洞溝。

沒等爺爺邁開腳步走他鄉(xiāng)，一個噩耗從卜拉峁傳到卜洞溝，突然，大姑說要命就要命了。聽說，大姑和夫婿崔五十九吵嘴不和，吃了一把洋煙而死，留下了一個四歲的獨苗崔牛兒。

卜洞溝四年的苦日子，留下了太多太多辛酸，也留住了一家老小對小牛兒的牽掛。娘娘掩面抽泣，爺爺狠狠心，嘴犟心受苦，勸說娘娘：“放心，富戶人家米面多，小牛兒餓不死。”

鐵打的主意不變，說走就走，爺爺帶著家人匆忙趕路。一路踉踉蹌蹌，一路迷茫摸爬，十幾天的逃荒流浪，越過高高的添漫梁，穿過深深的耳字壕，一家老小漂泊到漫漫達(dá)拉灘。

莫問前程，只管前行。爺爺攜妻拉兒帶女，走進(jìn)一片陌生之地，眼前迷迷茫茫，不知去向，異常惆悵。

一家老小山民，衣衫破爛，畏畏縮縮。眼前的一切，就是一個奇異的世界，這里不像卜拉峁和卜洞溝，不見荒山禿嶺，這里也不像三道溝，不見千溝萬壑。

兩個世間的比對，爺爺驚慌了，滿眼灘涂，荒無人煙。爺爺仰天長望，一抹廣闊天域，只見飄著幾朵互不相干的白云，天上沒有眼障，地下也沒有路障。

腳下，一條羊腸小道，彎彎曲曲，小道兩側(cè)，荒草雜苗。

爺爺慢慢移步，仔細(xì)瞅一瞅，小道踩踏出許多新鮮腳印，一串串，一溜溜。

爺爺猛然一震，從呆滯間驚醒，做出一個推理判斷，小道，延伸著人的生命，新鮮腳印，就是生命的信號，前方一定隱潛著人煙群落，不管是多是少。

想想爺爺?shù)撵`動，并不是窮人的一貫平庸癡呆，時常也有透徹明亮的一面。

爺爺童年的時候，曾祖父就為他打開過心靈的天窗，逼著爺爺死記硬背，讀過半年私塾和一季冬書，學(xué)會了許多推理常識和應(yīng)世之道。

頭頂廣闊天域，張望無邊無際的灘涂，爺爺默默地祈禱，不敢奢求降臨什么太大的吉祥，只想當(dāng)下再一次歇腳留步，留住一家大小人的生命，求盼糊口度日。

走近小道最前端，突然斷路。前方驚現(xiàn)人煙信號，不是想象中的人居群落，荒灘間散居幾戶小家灘民，一戶和一戶隔距很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，就像野民獨霸一方荒原，家家柴草茅庵，戶戶孤居衰朽，但聽得見豬哼羊叫，看得見雞飛狗跳。

爺爺帶著強(qiáng)烈的渴望，施以祖訓(xùn)傳承禮路，一一拜見幾戶大小“掌柜”，才知大小“掌柜”都是先前從神府山地逃荒而來的窮人。天下很巧的事情出現(xiàn)了，一個老“掌柜”前年才從孤山村寨逃來，他家祖籍離三道溝數(shù)百十里地。

老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪，山民見山民，東拉西扯，說個沒完沒了。爺爺?shù)肋^謝意，報出姓氏名叫：“奶名蘇二橋，私塾先生起名蘇茂泉，日后多多關(guān)照。”

孤山老“掌柜”告訴爺爺，一望無際的荒灘野地，沒聽說有過一個什么準(zhǔn)定地名，荒灘北端有一處黃河古渡，荒灘西側(cè)一條罕臺大河，荒灘南臨一脈黃沙高坡，荒灘東面一坡明沙梁，穿過明沙梁就看見一片野生歪脖子榆樹林，林間新落成一座喇嘛召廟，一座白塔正在新建。

孤山老“掌柜”叮囑爺爺：“記住，那喇嘛召廟，有人叫樹林召，你蘇茂泉一旦立住腳跟，走一趟召廟，上布施?！?/p>

爺爺應(yīng)答：“上布施，上布施?！?/p>

秋深草黃，野茫茫。雁南飛，天上排成行，大雁“咕嚕咕?！钡亟校L聲呼嘯。

再一次歇腳留步。一家老小手忙腳亂，開挖地窯子，搭建柴草茅庵，先遮風(fēng)避雨，再劈地拓荒，于荒野間棲息生命。

3

一年過去了，時間很短。茫茫荒灘上，很快多出十幾條小道，路人不斷，匆匆踩踏，新踩的腳印，一層踏過一層。

兩年過去了，一群一伙，拖兒帶女，一批又一批餓民悲愴哀泣，都從神府山地那邊逃荒過來，柴草茅庵越壘越稠，窮人越聚越多，嘈雜聲越來越大，荒野間失去以往的寧靜。

窮人們，宣泄著急躁和浮囂。

爺爺施以同情心，急忙招呼新難民，給予一番寬心安慰：“不怕，不怕，先立住腳，肯受苦就行，這地方餓不死人?！?/p>

新難民問爺爺，這里什么地名？爺爺應(yīng)答：“沒地名，往南，南沙梁，往北，北灘地。”

齊山老漢，和爺爺年歲不差上下，也是逃荒過來的第一批難民。這老漢，人窮心寬，樂觀不愁，彈一手好三弦，抽空常給難民彈弦逗樂，彈罷一曲或兩曲，很樂意走近爺爺小敘。

兩個老男人，經(jīng)常湊在一起互讓煙火，談天說地，一來二往，越走越近。爺爺覺得齊山老漢人好，靠得住，二姑快到談婚論嫁年歲，樂意將二姑許配給齊山老漢的二兒子。草草商量兩次，不久，二姑成為新娘，二姑的新婿頭腦靈活，高挑大個，名叫齊生。

從此，蘇齊兩家結(jié)為兒女親家。娘娘和齊山老妻常來常往，兩個老女人親如姐妹，兩雙小腳“蹬蹬”地踮來踮去，坐在一起說兒話女，隨手做起針線活兒，不是縫縫補(bǔ)補(bǔ)，就是頂針納鞋底。

那些年月，剛剛才站住腳跟，又來了兵荒馬亂，攪亂了世道。

南沙梁一帶，常有小股土匪瘋狂流竄，沖進(jìn)破茅庵行兇稱霸，捉雞兒，撈酸菜，抖凈旱煙葉子，揚(yáng)長而去。

北灘邊緣，駐扎著國民黨地方部隊，黃河兩岸白色恐怖。長官部下糧草不足，兵馬不強(qiáng)，一年四季亂抓壯丁，只要看準(zhǔn)神府山地過來的年輕男人，不管三七二十一，拳打腳踢一頓，槍口對準(zhǔn)腦袋，揪住領(lǐng)口就走人。

二爹、三爹和我大，整日躲躲藏藏，躲過初一再躲十五。爺爺向長官禱告求饒無濟(jì)于事，家中三個兒子舍不出一個壯丁，說什么都硬扛不過去。

爺爺一個堂堂大漢，拿住硬主意，說得很干脆：“四旦，當(dāng)壯丁。”爺爺叮囑我大：“長官來了，就報蘇四旦，不露蘇世清?！彼牡?，我大的乳名，蘇世清，爺爺親自起的名，寓意一生清清亮亮，一世清清白白。

爺爺顧全小家，舍出了小兒子當(dāng)壯丁，對二爹說：“來銀，你聽著，你大哥走散，你就是老大，領(lǐng)頭好好種地?！闭f完二爹，又說三爹，爺爺叫應(yīng)三爹：“福小，你聽著，四旦當(dāng)壯丁，你也走，跟師學(xué)手藝，當(dāng)木匠。你頭腦靈活，能行?！?/p>

兩個小長官來了，一個刀條臉，一個鷹鉤鼻子。刀條臉使勁踢我大一腳，高聲喊：“走！”我大狠狠瞪一眼，鷹鉤鼻子高聲罵：“瞪什么狗眼珠子?！蔽掖蟛环洠亓R：“你才狗眼珠子?！?/p>

來到小股部隊，我大一看兵將不強(qiáng)，僅有兩個排的兵馬，七零八落亂攤子，不像正經(jīng)部隊。

一個排長發(fā)給我大一件軍上衣，寬袍大袖禿領(lǐng)口，淺灰色粗布的，再發(fā)一件灰掛包，也是粗布的，缺鞋，缺帽子，缺褲子。

當(dāng)兵持槍，天經(jīng)地義，平均三個壯丁一桿笨土槍。持槍儀式開始，班長點名：“蘇四旦！”

“是！”我大一個立正，雙腿并攏，敬禮。

班長又喊叫：“蘇四旦，持槍！”

“是！”我大回應(yīng)，接槍那一會兒，忘了向前跨一步。班長惱火，罵：“蘇四旦，狗腿斷了？”

我大終于忍住，心想：“再罵人，就敢一槍崩死你。”

4

我大被迫當(dāng)了壯丁，本來就憤憤不平，心間埋藏了一層陰暗和頂撞。

因而，爺爺擔(dān)心小兒子學(xué)壞耍粗，生怕跟著長官打討吃子罵窮人，娘娘最怕擦槍走火出人命。

舍出小兒子，當(dāng)然換來全家暫時安穩(wěn)，二爹放心種地耕作，三爹外出跟師學(xué)藝。

人窮家破，志氣不短。我大被抓壯丁走后，爺爺和娘娘迅速行動，很快辦成兩件大事。

第一件，請來鄰居苦力，互相變工幫忙，土壘土打三間小土房，安上薄薄的柳木門，裝起簡易紙糊小窗戶。

第二件，請起媒人，磨破嘴皮子，為二爹和三爹完成婚事，娶回二媽和三媽。

再往后，三姑和四姑先后嫁人了，三姑嫁到耳字壕的段家壕，三姑夫叫劉要，四姑嫁到耳字壕的腦亥賴，四姑夫叫任鐵柱。爺爺滿意三姑夫勤勞實受，娘娘不喜歡四姑夫懶懶散散，愛睡懶覺。

一天，爺爺想起孤山老“掌柜”的提醒，他要完成第三件大事，兌現(xiàn)上布施的承諾。爺爺邀約齊山老漢同行上路，走進(jìn)一片歪脖子榆樹林叢，站在一座白塔腳下，輕輕踏著蒿草青苔，張望那座氣勢雄偉的大召。

爺爺和齊山老漢驚呆了。那大召高聳巍峨，氣勢逼人，一派雕梁畫棟，飛檐斗拱。再細(xì)看，殿堂重檐，四角彎翹，檐角吊飾幾掛黃銅風(fēng)鈴，隨風(fēng)叮當(dāng)，叮當(dāng)。

定睛望去，大召頂端正脊中央金銅寶幢，兩側(cè)便是時輪護(hù)法神鹿，只見高檐橫掛一幅匾額，藍(lán)底金字，蒙漢兩文。爺爺不識蒙文，認(rèn)識漢字，上書“樹林召”。

兩個老漢都雙手合十，走進(jìn)大召廳堂，虔誠地跪拜燒香。爺爺祈禱高神保佑全家立地安生，關(guān)照我大當(dāng)壯丁平安無事。然后，雙手顫抖，摸出兩枚銅錢，上了布施。

兩個老漢慢慢起身，倒走退步，輕輕挪腳。

低頭看，昏暗的酥油燈下，兩排喇嘛輕輕敲打木魚，慢慢搖動銅鈴，閉目誦經(jīng)念佛。抬頭看看左右，廳堂兩側(cè)花花綠綠的塑像，應(yīng)該是天王和羅漢們，個個怒目圓睜，十分恐怖。

退出廳堂，忽然，聽見法號聲聲，號音低沉渾重，聲震庭院，飄向高空。

樹林召之行，為爺爺打開精神世間之窗。爺爺收獲很重，幾乎不假思索，萌生一種沖動，號召眾人紛紛行動，起建一處燒香拜神的去處。

老一輩人，聚會商量，發(fā)生了激烈爭吵。

有的老漢主張蓋廟，強(qiáng)調(diào)蓋個小廟省錢，有的老漢從長計議，出腔大氣，多多攢夠銀錢，蓋一座大召，決意超過樹林召的規(guī)模氣勢。

爺爺想一想，堅決否定蓋大召的主意。爺爺實事實說，蓋大召那是牛年馬年的事，后輩子孫想的大事，沒有一牛車元寶現(xiàn)洋，休想白日做夢，誰敢上天撈月，摘星星。

那么，怎么辦？突然，孤山老“掌柜”提議，包頭有個西腦包，蒙古人都壘敖包子，咱也壘個高高大大的敖包子，不用一磚一瓦，不上一石一鐵，全部土壘土抹，有個上香的去處就行。

爺爺覺得這主意不錯，窮人窮事窮辦，少花錢辦大事，力挺孤山老“掌柜”的主意，擲地有聲：“行！窮安窩，富蓋廟。心誠則靈，我們窮，就蓋敖包子?！庇谑?，停止?fàn)幊?，一致同意?/p>

齊山老漢，情不自禁地彈起三弦，搖頭晃腦，自彈自唱，圍觀的男男女女拍手叫好。就這樣，拉開了起建敖包子的序幕。

二十天的工夫，一座氣勢不凡的敖包子落成，座底足足兩丈，身高三丈掛零，腰間又圓又粗，攔腰開口三尺見方，那是敖包子的心臟，那是神府后人上香跪拜，擺貢敬神之窗。

神圣的敖包子，坐落于南沙梁和北灘地交會之處，很快吸引了南來北往的男女老少，連連贊嘆敖包子的雄偉和魅力。

請來風(fēng)水先生，定一個最吉祥的日子，敖包子正式向世人宣示神權(quán)，告訴虔誠的善男信女，神靈愛民如子，神靈普照大地，從此福音撒遍荒原。

風(fēng)水先生，叫呂努努。那一天，呂先生手搖小銅鈴，念念有詞，主持盛大的神權(quán)宣示儀式，一片善男信女紛紛低頭跪拜。呂先生走近敖包子腳下，使勁晃動小銅鈴，宣告：“放炮，點火?！?/p>

幾掛鞭炮，同時點燃引爆，“噼啦啪啦”地響起來，幾十響麻雷粗炮，同時炸響升空，響徹藍(lán)天高空。

“上香，開始?！眳蜗壬呗曋甘?，再次晃動小銅鈴。

善男信女們，立刻趴倒一片，低頭默念，雙手合十，祈禱敖包子永顯神靈。

敖包子，神圣的敖包子。

爺爺那一輩老人，視敖包子為精神支柱，幾乎將所有希望都寄托在敖包子身上，全心全意地看護(hù)著這處凈土。

敖包子，距離黃河南岸僅有四十華里，爺爺擔(dān)心禍從水來，就怕一旦黃河決堤，漫過沿河荒灘，難保敖包子安全。

爺爺和齊山老漢挑頭，眾多男勞力跟上，挑土筑壩，辛勞十天，成就了一條攔洪土壩。這條土壩，就是護(hù)神的壩，長長的，彎彎的，宛如一只巨大彎弓，包裹住了敖包子。

從此，這個沒有地名的荒灘，終于有了一個好聽的地名，叫敖包彎。

敖包子，留住了爺爺一家的腳步，敖包彎，寄予神府后人無限希望。