六歲那年

1

爺爺千辛萬(wàn)苦，翻山涉水，于民國(guó)三十年初間喊天問(wèn)地，毅然兩次放棄遙遠(yuǎn)的窮山惡水，先走出三道溝，再拋棄卜洞溝，將子孫后代帶來(lái)敖包彎，穩(wěn)穩(wěn)地立住腳跟，不再顛沛流離，逃荒奔命了。

這是爺爺苦熬成勢(shì)，最大的貢獻(xiàn)，盡管還做不到完全翻身，貧寒和窮困仍然折磨著他的子孫們。

我的童年，是從碰觸貧寒和窮困開始的。

從記事的那天起，刻骨銘心的烙印，莫過(guò)于滿眼破家和饑荒，爛衫和虱子，這是敖包彎家家戶戶，老老少少，最常見(jiàn)的苦楚見(jiàn)證。

憑票證的年代，就是最殘破，最委屈的年代，區(qū)區(qū)幾尺布票，不足以披衣擺襟。不能忘記，包頭過(guò)來(lái)了貨郎子，我媽扯來(lái)一些便宜白老布，抖一袋“煮藍(lán)”，再抖一袋“煮青”，白老布下鍋，一煮一染，藍(lán)布了，黑布了，我媽裁褲子，縫褂子，我們弟兄們有褂穿了，有褲提了。

老布衣褲不耐磨，不經(jīng)穿，不久便網(wǎng)網(wǎng)眼眼了，又露肉皮，又混虱子。

一提到混虱子，就想起二媽撓頭捋發(fā)，三媽走過(guò)去為二媽解散發(fā)髻，揪幾根白發(fā)，捉幾只虱子，再吃力地扭掐一陣蟣子。

一個(gè)舊時(shí)代，一窮二白的窘?jīng)r，誰(shuí)都不會(huì)大驚失色。

且不說(shuō)，窮吃爛衣，不朽的記憶，只數(shù)貧寒村民與生俱來(lái)的忍耐和皮實(shí)。我熟知，男女老少的屁股多么鐵硬，人們每當(dāng)蹲坑擦屁股，隨手就撿起小塊土坷垃，也可能是一截玉米軸軸，鞋頭上擦一擦，將一棒密集的茬茬眼眼伸向屁股，義無(wú)反顧。

我從小歷經(jīng)過(guò)土坷垃的堅(jiān)硬，下手過(guò)玉米軸軸的粗糙，久經(jīng)擦觸，無(wú)所畏懼，直至麻木不仁。

這種麻木不仁，來(lái)自一個(gè)時(shí)代的巨大窩囊，像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，永遠(yuǎn)橫亙?cè)谖业男母C，一定也窩藏在父老鄉(xiāng)親的心間。

不要問(wèn)，為什么。

那個(gè)世間，一窮二白，一紙難求，平常少見(jiàn)一條廢紙，難見(jiàn)柔紙一團(tuán)。

不相信嗎？只因缺紙，女人們坐月子生孩子，只能以沙土代紙，護(hù)身養(yǎng)體。

敖包彎，南臨一脈沙梁，上天恩賜了取之不竭的細(xì)沙綿土。緊靠黃河南岸邊的灘民，就缺少這些綿土細(xì)沙。不管是冬天，還是夏天，河岸邊上的大樹灣，二河灘，學(xué)校營(yíng)子的年輕男人們，小心挽扶著丈母娘，背著簸箕和篩子，紛紛涌來(lái)敖包彎，奔向南沙梁簸細(xì)沙，篩綿土，幾面袋，幾口袋，肩上扛，往回背。

敖包彎人，每每見(jiàn)了那些簸細(xì)沙篩綿土的外鄉(xiāng)人，既熱情又大氣，擲地有聲：為了生娃娃，趕牛車?yán)?，牽毛驢馱，想拉多少拉多少，想馱多少馱多少，細(xì)沙拉不凈，綿土馱不完。

不滅記憶，震顫人心，為了一代母親，為了子孫后代繁衍不息，我們的父老鄉(xiāng)親，我們的遠(yuǎn)鄉(xiāng)近鄰，用心簸細(xì)沙，篩綿土。

每當(dāng)想起一代母親不屈不撓的抗?fàn)幘?，我?huì)“撲簌簌”地聲淚俱下。

家鄉(xiāng)的母親們，為了繁衍血脈生態(tài)，每逢迎接一個(gè)又一個(gè)小生命誕生的時(shí)候，無(wú)不都是身墊一堆細(xì)沙綿土，咬緊牙關(guān)痛苦掙扎，隨著羊水擊破，血漿流淌，聆聽(tīng)一聲啼叫，母親們身下已經(jīng)血染風(fēng)采，雙手緊緊地攥著兩把染紅的細(xì)沙綿土。

偉大的母親們，向您致敬，也向最純粹的血腥圣土致敬。

那個(gè)世間，上天不予賜來(lái)一片柔紙。在那神圣的時(shí)刻，家鄉(xiāng)所有的母親們，都撕心裂肺，卻聽(tīng)不到上天一聲輕輕問(wèn)候。

那個(gè)世間，無(wú)情無(wú)義，本該罵斥，而善良的父老鄉(xiāng)親們，從不會(huì)罵斥，也想不到罵斥。

在那紙張匱乏和缺布少料的年代，選擇了唯一的無(wú)毒而純凈的細(xì)沙綿土，就是選擇了聰明和智慧，也是選擇了一場(chǎng)捍衛(wèi)生育尊嚴(yán)的革命，正是衍生血脈生態(tài)的偉大壯舉。

不僅一代母親如此堅(jiān)強(qiáng)抗?fàn)?，而且一代適齡處女大小姐妹們，皮實(shí)的不可思議，常常正在田間拔草間苗，突然月月“來(lái)事”如期而至，就那風(fēng)火一瞬間，隨手一把草葉，一揉一搓，一個(gè)小動(dòng)作，就那樣了。

大小姐妹們，隨意觸手抓草揪葉，以皮實(shí)的態(tài)度拯救自己的青春尊嚴(yán)，同時(shí)也在控訴那個(gè)殘忍的時(shí)代。

多么殘忍，沒(méi)有正常秩序的時(shí)代。

想說(shuō)紙片匱乏，叩問(wèn)四大發(fā)明的文明古國(guó)，紙去哪里？

我曾經(jīng)也見(jiàn)過(guò)，碎紙最多的時(shí)候。那是一年一度集中清除廢紙的年關(guān)，除夕前新桃換舊符，要貼窗花了，窗欞間的老麻紙被撕碎，紙片飄飄，隨風(fēng)而飛。

曾記得，春三月誰(shuí)家一垛柴草久久披紅掛黑，柴枝吊掛幾條紅紙墨字，輕風(fēng)嗖嗖，飄飄抖抖，是從誰(shuí)家門窗那邊刮來(lái)的破損對(duì)聯(lián)。

紙的稀缺，我一定會(huì)駐足張望，死死地盯著那一條半截的紅紙墨字。

過(guò)年了，6歲那年。

一只紅皮麻雷粗炮，很昂貴。

麻雷粗炮，騰空而起，接連兩聲震耳欲聾，隨即紙屑紛紛，“當(dāng)嗒”一聲，啞音落地，撲鼻一股火藥味道，瞬間幾縷青煙，悠悠飄散。

我奔跑過(guò)去，搶到一截炸破的麻雷粗炮。

喜從天降，神秘的粗炮。說(shuō)是神秘，何止響聲震耳？接連兩聲，還因初識(shí)缺紙少?gòu)?，猜想一炮什么紙張，是薄紙，還是厚紙？

包頭一個(gè)貨郎，送來(lái)麻雷粗炮，炮的遠(yuǎn)道而來(lái)，又增添了一層神秘感覺(jué)。

撕破一層薄薄紅紙，揪去幾披老麻絲條，一層一層仔細(xì)剝離，層層都是舊書舊報(bào)的裹紙，炸破的殘紙破頁(yè)，排列著密密麻麻的文字，有斷行的句子，也有完整的幾句。

一種巨大吸引力來(lái)了，誘惑著我的好奇。什么字，什么意思？請(qǐng)問(wèn)，密密麻麻的文字。

2

文盲的年代，我大追求興趣和進(jìn)步，參加過(guò)土改后期的掃盲識(shí)字班。

我是小文盲，就感覺(jué)我大識(shí)字多，多么了不起。拿去一片炮紙請(qǐng)我大認(rèn)字，我大讀“中蘇友好”，他只識(shí)“中蘇”，不識(shí)“友好”，更不知“中蘇友好”什么意思了，他解釋“蘇”就是我家的姓，《百家姓》姓氏排名第四十一位，“中”是中間的中，沒(méi)有理解為“中國(guó)”的中，“蘇”沒(méi)有理解為“蘇聯(lián)”的蘇。

我再指炮紙一句，那是“堅(jiān)決抗美援朝”，我大搖頭，不會(huì)讀。

我想識(shí)字，閱讀神秘的文字，從那一天起。

于是，我找到一個(gè)秘藏的地方，把一疊炮紙偷偷藏于涼房一角，一塊小石頭壓上去。很不放心，我用小手使勁按一下，再按一下。

不料，過(guò)幾天去翻小石頭，小石頭挪動(dòng)了二寸，炮紙變?yōu)橐欢阉樾?，耗子咂了?/p>

我媽見(jiàn)我傷心，她說(shuō)，炮紙有糨子面，耗子才咬文嚼字。

我想識(shí)字，我特別想咬文嚼字。

6歲那年，我是一個(gè)頑皮搗蛋的小子，一副無(wú)心無(wú)肺的樣子，做過(guò)一些狂爛瘋事。

常常爬墻上樹，滿臉泥沙污垢，破衫掛花，脖子吊著長(zhǎng)命鎖，后腦勺飄著“膽大毛”。

爺爺說(shuō)，我像一只猴，娘娘說(shuō)，比猴還猴，猴骨骨，猴眼睛，猴腿猴胳膊，就是沒(méi)有猴尾巴。

我和小伙伴摔跤，也愛(ài)翻跟頭。齊山老漢笑看搗蛋，忘記了拉三弦，揪住我的一條胳膊笑說(shuō)，學(xué)會(huì)“無(wú)地跟頭”，猴小子就能當(dāng)戲子，一生當(dāng)武生，翻筋斗。

像一只猴，經(jīng)常瘋跑瘋逛，一鼓作氣兩華里，扯破鞋，扯破褲襠。跑累了，歇一會(huì)兒，再翻墻蹬房頂，一丈五尺高的房后墻，不想后果災(zāi)難，“嗖”地一下跳下去，腳不崴腿不斷，卻鮮血淋淋，腳被碎玻璃割破，不哭不嚎，隨手抓一把泥土，撒傷口止血。

“不要命，胡鬧！”我大見(jiàn)我跳后墻，破腳流出血，既吃驚又后怕，罵：“不省事的東西，不怕瘸腿斷胳膊？”不理我大動(dòng)火罵人，他罵他的，我想我的，想干什么就干什么，不怕傷筋動(dòng)骨，不怕惹事闖禍。

房后沙棗樹下，綠草星星點(diǎn)點(diǎn)，飛落一層麻雀，又落地十幾只喜鵲，兩條小狗蹲臥搖尾，狗看雀鳥，雀鳥點(diǎn)頭啄食。

我知道雀鳥怕人，貓腰吸氣，使勁急跑，一片雀鳥驚飛，兩條小狗逃竄。我勇往向前，撲向一棵大柳樹，“嗖嗖”地爬上樹冠，穩(wěn)坐樹杈喘氣，搖晃著破腳丫，悠悠然。

心想估計(jì)，大樹不過(guò)兩丈高，鼓足勇氣往下跳，跳下去，成功了，但跳躍并不完美，劃破肚皮擦傷臉，雙腳沾滿一層堅(jiān)硬蒺藜，尖刺釘進(jìn)腳掌腳心，鉆心生疼。

我大擔(dān)驚受怕，怒氣沖沖追來(lái)柳樹下，我沒(méi)命地逃跑，躲過(guò)我大扇打。我大追攆不及，喘著粗氣，停步無(wú)奈。

當(dāng)晚，我大我媽商量幾句，逼我和爺爺娘娘住在一起，請(qǐng)二老照看死盯，就怕闖禍出事。

爺爺安頓：“聽(tīng)話，斷腿成了瘸子，長(zhǎng)大找不上老婆，就是瘸腿二叔的德性，剃頭殺豬?！蔽倚睦镎f(shuō)，剃頭就剃頭，殺豬就殺豬。

娘娘也安頓：“成了瘸子，不是殺豬，就是剃頭?！蔽倚睦镉窒?，剃頭也行，殺豬也行。

每當(dāng)想起二叔，心情就特別好。天色暗下來(lái)，抬腳跑出門外，為爺爺娘娘提回尿盆子，準(zhǔn)備睡覺(jué)，我累了。

黑夜提尿盆，早間倒尿，這是我大交給我的第一個(gè)任務(wù)。我大前安后頓，爺爺娘娘老了，腿腳不靈便。

第二個(gè)任務(wù)，夏天燃艾蒿熏蚊子，冬天提炭燒爐子，掃地倒垃圾。我大指著自己腰拍拍，比說(shuō)爺爺娘娘腰腿僵了，要我勤快做營(yíng)生，急不得，穩(wěn)當(dāng)做。

我還為爺爺打燒酒，手提一只洋瓶，跑一趟五股地缸房，半個(gè)月一趟。爺爺錢少，一趟打半斤。

爺爺篩一壺酒，一邊美美地喝，一邊說(shuō)：“好酒，暖肚子?！?/p>

娘娘見(jiàn)我勤快，一張癟嘴夸：“娃娃勤，愛(ài)死人?！泵业念^，又說(shuō)：“親孫子，正根子?！?/p>

有一天，爺爺和娘娘發(fā)生吵嘴，娘娘少牙缺齒，癟嘴牙口不好，晌午喝黑豆糊糊撒一把鹽。爺爺想吃硬飯，牙口好得很。我不想讓二老爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，制止吵嘴：“娘娘，你熬你的黑豆糊糊，我給爺爺端硬飯?！?/p>

我媽做好燴菜撈飯，我搶先給爺爺送上一碗撈飯，一盤燴菜。我媽夸我陽(yáng)婆從西邊升上來(lái)，一下懂事多了。

我大下地勞動(dòng)回家，我媽念叨一番，聽(tīng)說(shuō)我人小鬼精，燴菜撈飯平息了爺爺和娘娘的吵嘴，我大直愣愣地看我，說(shuō)不出一句話。

3

我和爺爺娘娘住在一起，常為二老敲敲肩，撓撓背，心順心情好。

白天，爺爺教我認(rèn)字寫字。那時(shí)，缺紙少筆，就在一只沙盤子上寫字。不到一個(gè)月，學(xué)會(huì)五十多個(gè)常用字。

爺爺十分逗人，說(shuō)：“二小，二小，頭上長(zhǎng)草，你猜？哪個(gè)字？”我搖頭，爺爺引導(dǎo)，我一念順口溜，就記住三個(gè)字，二小，兩個(gè)字，頭上長(zhǎng)草，一個(gè)蒜字。

我佩服爺爺?shù)谋臼?。第一次?tīng)爺爺說(shuō)兒時(shí)的趣事，他在神府祖籍讀過(guò)半年私塾，一季冬書，學(xué)會(huì)了《百家姓》，《三字經(jīng)》，《民賢集》和《朱子治家格言》。

爺爺說(shuō)，他沒(méi)本事，兒時(shí)的私塾先生才有大本領(lǐng)，毛筆字寫得很漂亮，家里中堂掛條幅，一月?lián)Q兩條。爺爺還說(shuō)，他的私塾先生暴脾氣，挨過(guò)先生三個(gè)竹板子，因?yàn)椤疤K”姓在《百家姓》排序第四十一位，先生提問(wèn)爺爺排序多少，爺爺回答“四十”，竹板子打來(lái)，連抽三板子，抽出生淚蛋子。

關(guān)于“蘇”姓，爺爺是在一個(gè)白天為我講說(shuō)的。

有天深夜，正在熟睡，爺爺推我醒醒，點(diǎn)亮一盞麻油燈，悄悄說(shuō)：“孫子，再教一個(gè)蘇字?！?/p>

我問(wèn)：“還有第二個(gè)？”

“有第二個(gè)，要學(xué)會(huì)?！弊鎸O翻身坐起，一盞昏暗的麻油燈下，爺爺一手端沙盤子，一手捏住細(xì)棍子描畫，沙盤上寫出一個(gè)“甦”字。

我接過(guò)沙盤子，連寫五遍，學(xué)會(huì)了“甦”字。爺爺點(diǎn)頭：“你靈，睡覺(jué)。”

深更半夜，我為爺爺為我教字而感動(dòng)，右食指一筆一畫，又在肚皮上連寫五遍，黑暗中重溫爺爺?shù)闹附蹋骸疤K和甦，一樣的姓氏，常用蘇，少用甦。”

爺爺半夜教字，娘娘有意見(jiàn)，當(dāng)晚沉住氣。

第二天早上，娘娘數(shù)說(shuō)爺爺：“瘋了，半夜驚動(dòng)孫子，油燈火星星，壞眼窩?！睜敔斚蛭遗欤傧蚰锬锱?，才說(shuō)：“你娘娘看重眼珠子，護(hù)眼的娘子，治眼的醫(yī)生，小腳一蹬，雙手一動(dòng)，準(zhǔn)能治好眼窩珠子?！?/p>

我恍然醒悟，原來(lái)娘娘是民間眼科醫(yī)生，專治眼病翼狀胬肉，俗稱掃余肉。

想一想，眼前的娘娘多么有能耐，不禁肅然起敬，問(wèn)娘娘：“爺爺說(shuō)得真話？”

娘娘輕聲慢語(yǔ)：“真話，那是已往年的事，早年的手藝。如今老了，眼花，手抖。”

繼續(xù)追問(wèn)娘娘，娘娘簡(jiǎn)單說(shuō)了三言五語(yǔ)。爺爺愛(ài)說(shuō)，滔滔不絕，一直把話說(shuō)凈，最后說(shuō)：“孫子，你四五歲那會(huì)兒，那些騎驢騎馬的，趕牛拉車的，拖兒帶女的，人來(lái)人往為的甚？眼珠子快瞎了，請(qǐng)娘娘掃余肉?！?/p>

努力地想，四五歲的時(shí)候，腦瓜子里朦朦朧朧。依稀記憶中，那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近趕來(lái)的男人女人，都一個(gè)姿勢(shì)，端端正正坐在土炕上，等待娘娘翻眼皮。我只以為，那些男人女人一時(shí)不慎，要么眼睛濺進(jìn)坌，要么飛入小蠅子，都來(lái)求娘娘去坌除污。

興趣正濃，再問(wèn)娘娘：“一共掃過(guò)多少眼窩？”娘娘漫不經(jīng)心地說(shuō)：“記不清了，一年少說(shuō)看好二三十個(gè)眼珠子?！?/p>

“不止，一年少說(shuō)治好四十個(gè)眼珠子，管夠?！睜敔斍赜夷粗福嗟嗨膫€(gè)手指：“治眼四十年，多少？四四一千六百個(gè)眼珠子。”

很遺憾，那時(shí)小小年歲，不可能留意娘娘大顯身手。娘娘已經(jīng)停干兩年，經(jīng)常眼花手抖，謝絕所有眼疾患者上門治療。

我的娘娘，她是蘇氏家族現(xiàn)代史上的傳奇式人物，說(shuō)來(lái)讓我興奮不已。

終于有機(jī)會(huì)，親眼目睹娘娘的高超技術(shù)。

一天早上，瘸腿二叔哭喪著臉跑來(lái)，著急地說(shuō)眼睛快瞎了，眼皮打架，就要變成瘸騾瞎馬。二叔細(xì)磨硬纏一番，央求高抬貴手，娘娘看二叔可憐，立即診斷：“瞎不了，余肉一層，太厚?！?/p>

娘娘破例治療，口氣堅(jiān)定：“最后一次，你是最后一人。”眼花手抖能行嗎？很焦急，替娘娘操心。

娘娘取出白布醫(yī)包，拿出一只小鑷子，一瓶酒精，幾粒小棉球，又從小鐵桶里取出幾支打磨過(guò)的麥芒針。

準(zhǔn)備妥當(dāng)，娘娘翻起二叔的上下眼皮，蘸一點(diǎn)酒精消毒，手捏細(xì)細(xì)的麥芒針，橫掃眼珠子，輕輕掃，慢慢拉。

我和爺爺靜候，時(shí)間和過(guò)程不太長(zhǎng)，一層厚厚的余肉，很快被清除。

二叔眼亮了，眨眨眼：“還是瘸騾子，變不成瞎馬了?！?/p>

娘娘這才泄露秘密，人老眼花了，全憑屏氣鎮(zhèn)住手抖，自然感覺(jué)下手，讓麥芒針聽(tīng)使喚。

寶刀不老，妙手回春?？上?，娘娘不曾帶過(guò)徒子徒孫，一個(gè)都沒(méi)有。

我，6歲的眼界，就像看見(jiàn)娘娘上天摘星星。

那一天，爺爺又教我寫字，重重地指教一句，從小多識(shí)字，長(zhǎng)大做本事。

想起了耗子咬文嚼字。6歲那年，我大開眼界，就想咬文嚼字，閱讀中國(guó)的璀璨文字。