孤獨(dú)的人類之聲

我不知道該說(shuō)什么……說(shuō)死亡還是說(shuō)愛(ài)情？或者說(shuō)這是一碼事……應(yīng)該說(shuō)什么呢？

……我們結(jié)婚時(shí)間不長(zhǎng)。逛街的時(shí)候還牽手呢，甚至逛商店也是。到哪兒都成雙入對(duì)。我對(duì)他說(shuō)：“我愛(ài)你?！钡也恢?，我有多愛(ài)他。我無(wú)法想象……我們住在他服役的消防隊(duì)宿舍，住在二層。那里還住著三個(gè)新婚之家，大家共用一個(gè)廚房。一層停放著消防車，紅色的消防車。這是他的工作。我對(duì)他了如指掌：他在哪里，他情況如何。我半夜聽(tīng)到嘈雜聲，喊叫聲。我隔窗張望。他看見(jiàn)了我：“把小窗關(guān)上，躺下睡覺(jué)。電站失火。我一會(huì)兒就回來(lái)?！?/p>

我沒(méi)有看見(jiàn)爆炸，只看見(jiàn)火焰。一切仿佛都映得通亮……整個(gè)天空……高高的火焰，黑煙。可怕的火災(zāi)。而他始終不見(jiàn)蹤跡。冒黑煙是因?yàn)闉r青被點(diǎn)燃了，電站頂層鋪了瀝青。后來(lái)他回憶說(shuō)，就像走在焦油上。人們?cè)趽浠?，他們卻蹣跚而行，用腳將滾燙的石墨踢開(kāi)……他們?nèi)サ臅r(shí)候，沒(méi)有穿帆布防護(hù)服，只穿了一件襯衫，就這樣走了。沒(méi)人提醒他們，他們是奉命奔赴普通火情的……

四點(diǎn)……五點(diǎn)……六點(diǎn)……我和他原本六點(diǎn)鐘要去他父母家，去種土豆。從普里皮亞季鎮(zhèn)到他父母住的斯佩里熱村有四十公里。播種，耕地……他喜歡做這些事……母親經(jīng)?；貞浾f(shuō)，她和父親都不希望他留在城里，甚至要為他蓋一間新房。后來(lái)他應(yīng)征入伍，在莫斯科消防部隊(duì)服役，他回來(lái)以后，只想去當(dāng)消防員！不想干別的。（沉默）

我有時(shí)仿佛聽(tīng)到他的聲音……鮮活的聲音……甚至照片都不曾如聲音那樣給我強(qiáng)烈的感受?？伤麖膩?lái)沒(méi)有呼喚過(guò)我。甚至在夢(mèng)中……都是我呼喚他……

七點(diǎn)鐘……七點(diǎn)鐘我被告知，他被送到醫(yī)院了。我跑過(guò)去，可是醫(yī)院四周被警察團(tuán)團(tuán)圍住，一個(gè)人都不讓進(jìn)去。只有救護(hù)車駛?cè)?。民警們高喊：“別靠近救護(hù)車，輻射爆表了！”不只我一個(gè)人，而是那夜所有丈夫在電站的妻子們都跑了過(guò)去。我撲過(guò)去尋找一個(gè)熟人，她在這家醫(yī)院上班。她從救護(hù)車?yán)锍鰜?lái)的時(shí)候，我揪住她的大褂：“讓我進(jìn)去吧！”“不行！他情況不好。他們所有人都不好。”我抓住她：“就看一眼?！薄澳呛冒?，”她說(shuō)，“那我們快去。只能十五到二十分鐘。”我見(jiàn)到了他……眼睛幾乎看不到了……“得喝牛奶，喝很多牛奶！”熟人對(duì)我說(shuō)，“哪怕他們喝三升也好。”“可是他不喝牛奶。”“現(xiàn)在他會(huì)喝的?！焙芏噌t(yī)生、護(hù)士，特別是這家醫(yī)院的衛(wèi)生員，過(guò)了一段時(shí)間便患病、死亡。但當(dāng)時(shí)沒(méi)人知道內(nèi)情……

上午十點(diǎn)，攝影師希申諾克死了。他是第一個(gè)死者……就在第一天……我們得知，廢墟下面還有第二個(gè)死者——瓦列拉·霍捷姆丘克。他沒(méi)有被挖出來(lái)，被混凝土埋在了里面。那時(shí)我們還不知道，他們只是第一批死者……

于是我問(wèn)：“瓦先卡，怎么辦？”“離開(kāi)這兒吧！走吧！你還要照顧孩子?！蔽覒言辛??？晌以跄軖佅滤?？他在求我：“走吧！救救孩子！”“我先給你弄牛奶去，然后再說(shuō)?！?/p>

我的閨密塔尼婭·基貝諾克跑來(lái)了……她的丈夫也在這間病房。她父親跟她一道來(lái)的，他留在車?yán)铩Ｎ覀冏嚾サ礁浇拇謇镔I牛奶，在城外三公里……我們買了很多三升裝的罐裝牛奶……買了六罐——希望足夠所有人喝……但他們喝完牛奶嘔吐不止……并且一直昏厥，醫(yī)院就給他們輸液。不知為什么，醫(yī)生確診他們是煤氣中毒，誰(shuí)也沒(méi)提輻射的事。城里停滿軍車，所有道路都被封鎖了。到處都是士兵?；疖嚾客＿\(yùn)。人們?cè)谟靡环N粉末洗滌街道……我擔(dān)心，明天怎么去村里給他買新鮮牛奶？沒(méi)人提輻射的事。所有的軍人都戴著防毒面具……市民還在從商店里購(gòu)買面包、敞口的袋裝糖，餡餅就放在托盤里……就像平常一樣。只是……人們?cè)谟靡环N粉末洗滌街道……

晚上，醫(yī)院不讓進(jìn)了。四周人山人?！艺驹谒皯魧?duì)面，他挪近窗戶對(duì)我呼喊。我是那么絕望！人群中有人聽(tīng)說(shuō)：他們將在夜里被送往莫斯科。妻子們聚集起來(lái)，她們想：我們要和他們一起走。讓我們到我們的丈夫身邊吧！你們無(wú)權(quán)阻止！她們推搡著，撕扯著。士兵們已經(jīng)站成兩道防線，將我們推開(kāi)。那時(shí)，有個(gè)醫(yī)生站出來(lái)說(shuō)，他們是要乘飛機(jī)去莫斯科，但是我想給他們帶換洗衣服——他們?cè)陔娬緯r(shí)穿的衣服都已經(jīng)燒光了。公交車已經(jīng)停駛，于是我們跑步穿過(guò)整個(gè)城區(qū)……我們拿著行李跑回來(lái)的時(shí)候，飛機(jī)已經(jīng)飛走了。我們被蒙騙了。他們不希望我們?cè)谀抢镉趾坝挚蕖?/p>

夜晚……街道的一邊是大客車，數(shù)百輛大客車（已經(jīng)準(zhǔn)備疏散城市），另一邊是數(shù)百輛消防車。到處在趕人。整條大街滿是白色泡沫。我們踩著泡沫前行……我們罵街，哭泣。

廣播里說(shuō)：全城疏散三到五天，請(qǐng)你們隨身攜帶保暖衣物和運(yùn)動(dòng)套裝，你們將住在樹(shù)林里。住在帳篷中。人們甚至很開(kāi)心——我們要走進(jìn)大自然了！我們要在那里迎接一個(gè)非比尋常的五一節(jié)。人們?yōu)榇藴?zhǔn)備了烤肉串，買了葡萄酒，還隨身帶上了吉他、錄音機(jī)。五月里那些可愛(ài)的節(jié)日??！只有那些丈夫受傷的女人在哭泣。

我不記得當(dāng)時(shí)是怎么走到家的……似乎一見(jiàn)到他媽媽，我就清醒了過(guò)來(lái)?！皨寢?，瓦夏在莫斯科！專機(jī)送走的！”可我們還是種完了菜園子——土豆、卷心菜（一周之后農(nóng)村也疏散了）。誰(shuí)能料到？那時(shí)候誰(shuí)能料到？傍晚我開(kāi)始嘔吐。我懷了六個(gè)月身孕。我真難受……夜里做夢(mèng)，他叫我。他活著的時(shí)候，曾在夢(mèng)里叫我：“柳霞！柳先卡！”他死了以后，就一次都沒(méi)叫過(guò)。一次都沒(méi)……（哭泣）早晨起床時(shí)我閃過(guò)一個(gè)念頭，我要去趟莫斯科……媽媽哭著說(shuō)：“你這樣怎么去啊？”于是就讓父親和我一起去：“讓他開(kāi)車送你過(guò)去?！蔽覀兡弥嬲廴×舜婵?，取了所有的錢。

我不記得那些路了……路從記憶中消失了……我們問(wèn)第一位警察，切爾諾貝利消防員住在哪家醫(yī)院，他告訴了我們。我甚至很吃驚，因?yàn)樗麄円恢眹樆Ｎ覀儯耗鞘菄?guó)家機(jī)密，絕密。

休金大街第六醫(yī)院……

這所專門治療放射病的醫(yī)院，沒(méi)有通行證不得入內(nèi)。我給值班員塞了錢，她就說(shuō)“進(jìn)去吧”。還說(shuō)了是幾樓。我還找過(guò)人，也求過(guò)別人……就這樣，我坐在了放射病科主任——安格林娜·瓦西里耶夫娜·古西科娃的辦公室。那時(shí)我不知道怎么稱呼她，我什么都想不起來(lái)，我只知道應(yīng)該見(jiàn)到他，找到他。

她開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn)我：“我親愛(ài)的！我親愛(ài)的……有孩子嗎？”

我怎么能承認(rèn)呢？！我已經(jīng)知道不能說(shuō)懷孕的事，那樣就不能見(jiàn)他了！幸好我瘦小，誰(shuí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

“有?！蔽艺f(shuō)。

“幾個(gè)？”

我想，應(yīng)該說(shuō)兩個(gè)。若說(shuō)一個(gè)，還是會(huì)不讓進(jìn)。

“一個(gè)男孩一個(gè)女孩?！?/p>

“既然有兩個(gè)了，看來(lái)也不用再生了。現(xiàn)在聽(tīng)著，中樞神經(jīng)系統(tǒng)完全損壞，頭骨完全損壞……”

“那好吧，”我想，“他會(huì)變得比較神經(jīng)質(zhì)。”

“現(xiàn)在聽(tīng)著：你要是哭，我立刻轟你走。不許擁抱和親吻，也不許走近。我給你半小時(shí)?！?/p>

可我知道，我已經(jīng)不可能從這兒離開(kāi)。即便離開(kāi)，也是和他一起離開(kāi)。我暗自發(fā)誓。

我走進(jìn)去時(shí)……他們正坐在床上，玩牌說(shuō)笑。

“瓦夏！”他們對(duì)他喊道。

“哎呀，弟兄們，我完蛋啦！在這兒她也能找到我！”

他身上穿的是四十八號(hào)病號(hào)服，看起來(lái)很可笑，袖子短，褲腿也短。他該穿五十二號(hào)才是。然而腫脹已經(jīng)從臉上消失……他們都在輸著什么藥物……

“你怎么突然消失了？”我問(wèn)。

他想抱我。

“坐下，坐下，”醫(yī)生不讓他走近我，“這里不讓擁抱?！?/p>

我們把這當(dāng)成玩笑話。所有人都跑到這個(gè)病房來(lái)了，從別的病房跑過(guò)來(lái)。他們都是我們那兒的人，從普里皮亞季來(lái)的。他們二十八個(gè)人是用飛機(jī)送來(lái)的。他們問(wèn)我：那邊怎么樣？我們的城市怎么樣？我說(shuō)，開(kāi)始疏散了，全城撤離三五天。大家沉默了……當(dāng)中還有兩個(gè)女人，其中一個(gè)事故發(fā)生那天在門崗值班，她哭了起來(lái)：

“天哪！我的孩子們還在那兒。他們可怎么辦啊？”

我想和他單獨(dú)待一會(huì)，哪怕只有一分鐘。大伙兒感覺(jué)到了，紛紛找理由去了走廊。于是我擁抱和親吻了他。他躲閃著說(shuō)：

“別挨著我坐。拿把椅子?！?/p>

“得了，這都是瞎說(shuō)呢，”我揮了揮手，“你看見(jiàn)哪兒發(fā)生爆炸了？那里怎么回事？你們可是第一批到的……”

“很可能是一起破壞事件，有人故意破壞。我們所有人都是這個(gè)意見(jiàn)?！?/p>

于是我們就這樣說(shuō)著話。想著事。

第二天，我來(lái)的時(shí)候，他們已經(jīng)進(jìn)了單人病房，每人一間。他們被嚴(yán)禁去走廊，嚴(yán)禁交流。他們靠敲墻彼此聯(lián)系：嗒嗒，嗒嗒……嗒……醫(yī)生說(shuō)，每個(gè)人的體質(zhì)對(duì)輻射劑量反應(yīng)不同，某個(gè)人所能承受的，另一個(gè)人可能就不行。他們所住的地方，連墻都被“測(cè)量”過(guò)。在他們左右和上下樓層中的所有人都搬走了，一個(gè)病人都不?！?/p>

我在莫斯科的熟人家住了三天。他們對(duì)我說(shuō)，鍋拿去，盆拿去，你需要的所有東西都拿去，別不好意思。多好的人啊……多好！我燉了火雞湯，夠六個(gè)人喝的。我們有六位小伙子……消防員……他們都是當(dāng)晚值班的人：瓦舒克、基貝諾克、季堅(jiān)諾克、布拉維克、季舒拉。我在商店給所有人買了牙膏、牙刷、肥皂，這些東西醫(yī)院都沒(méi)有。我還買了小毛巾……熟人和朋友們讓我很驚訝，當(dāng)然他們害怕過(guò)，不可能不害怕，各種傳言滿天飛，但他們依舊對(duì)我說(shuō)：需要什么就拿什么，拿吧！他怎么樣？他們?cè)趺礃樱克麄儠?huì)活下去嗎？活下去……（沉默）我那時(shí)遇見(jiàn)了很多好人，我無(wú)法記住所有人……我的世界縮小到了一個(gè)點(diǎn)——他……只有他……我還記得一位老衛(wèi)生員，她告訴我：“有些病治不好。只能坐在一旁，執(zhí)手相撫。”

我每天清早去市場(chǎng)，從那里回熟人家，燉雞湯。洗洗切切，按份盛好。有人提出請(qǐng)求：“帶點(diǎn)兒蘋(píng)果汁來(lái)吧?！本蛶Я莅肷垦b果汁……從來(lái)都是六份！我去醫(yī)院，在那里坐到晚上。到了晚上再回到城市的另一端。我還要跑多久??？三天之后我被告知，我可以住在醫(yī)院職工招待所，就在醫(yī)院里面。天哪，太幸福啦??！

“可是那兒沒(méi)有廚房。我怎么給他們做飯呢？”

“您已經(jīng)不需要做飯了。他們的腸胃已經(jīng)不消化了?！?/p>

他開(kāi)始變了——我每天都看見(jiàn)不同的他……燒灼的傷口開(kāi)始顯露……嘴里、舌頭上和面頰上，開(kāi)始出現(xiàn)小塊潰瘍，之后它們逐漸蔓延。粘液層層結(jié)痂，白色的痂皮。他的面色……體色，逐漸變得烏青……紫紅……灰褐……但這是我的瓦夏，我那么珍愛(ài)的瓦夏！這無(wú)法描述！無(wú)法記錄！那真是生不如死……幸好一切轉(zhuǎn)瞬即逝，沒(méi)空想，也沒(méi)空哭。

我愛(ài)他！我不知道有多愛(ài)他！我們新婚不久，彼此還沒(méi)愛(ài)夠……我們走在街上，他會(huì)拉著我的手轉(zhuǎn)圈，還吻啊吻的。路人走過(guò)，都在對(duì)我們笑。

這是一家強(qiáng)輻射病醫(yī)院。十四天……人在十四天內(nèi)就死去了……

來(lái)醫(yī)院的第一天，測(cè)量人員就對(duì)我進(jìn)行檢測(cè)。衣服、書(shū)包、錢包和皮鞋，所有物件都在“燃燒”。他們立即拿走了我所有的東西，甚至內(nèi)衣。沒(méi)動(dòng)的東西只有錢。他們給我一件五十六碼的病號(hào)服，換掉了我四十四碼的衣服；還有四十三碼的拖鞋，換掉了我三十七碼的。他們說(shuō)，衣服可能送還，也可能不還，因?yàn)槲幢叵吹谩案蓛簟?。我就這么穿著出現(xiàn)在他面前。他嚇壞了：“我的天哪，你怎么這身打扮？”我一直變著法熬湯。我把熱得快放到玻璃罐子里，再往里扔些雞塊……小小的，小小的……后來(lái)有人給了我一個(gè)小鍋，好像是醫(yī)院的清潔工或者值班員。有人給了我一塊砧板，我在上面切新鮮的香芹菜。我不能穿著病號(hào)服去市場(chǎng)，有人會(huì)給我送來(lái)這些綠菜。但一切都沒(méi)有用，他甚至連水也不能喝……只能吞生雞蛋……可我還是想給他們搞點(diǎn)兒有滋味的！好像會(huì)有什么用似的。我跑到郵電局：“姑娘們，求你們了，我要馬上給我伊萬(wàn)諾－弗蘭科夫斯克的父母打電話。我丈夫在這兒快死了?！辈恢獮槭裁?，她們馬上猜到我和丈夫是從哪里來(lái)的，瞬間就接通了電話。我父親、姐姐和弟弟就飛到莫斯科來(lái)找我。他們送來(lái)了我的東西，還有錢。

五月九日……他常跟我說(shuō)：“你不能想象，莫斯科有多美！特別是勝利日放煙火的時(shí)候。我想讓你看到?！蔽以诓》克砼宰拢犻_(kāi)眼睛：

“現(xiàn)在是白天還是黑夜？”

“晚上九點(diǎn)?！?/p>

“開(kāi)窗！快放煙火了！”

我打開(kāi)窗戶。這里是八樓，全城都在我們面前！一束煙火騰空而起。

“瞧啊！我答應(yīng)你看莫斯科！我還答應(yīng)，一輩子過(guò)節(jié)都給你買花……”

我回頭一看——他從枕頭底下取出三支康乃馨。“我給了護(hù)士錢——她給買的?！?/p>

我奔過(guò)去，親吻他：

“我的唯一！我的愛(ài)！”

他埋怨道：

“醫(yī)生是怎么要求你的？你不能擁抱我！不能親吻！”

我不能擁抱他，撫摸他。但是我……我攙扶他起來(lái)，讓他坐在病床上。我重鋪了床單，放好體溫計(jì)，為他放好便器……清洗好……徹夜陪伴在一旁。我守護(hù)著他的每一個(gè)動(dòng)作。每一次呼吸。

還好不是在病房，是在走廊……我頭暈，我抓住了窗臺(tái)……有位醫(yī)生路過(guò)，他抓住了我胳膊，突然發(fā)問(wèn)：

“您懷孕了嗎？”

“沒(méi)有，沒(méi)有！”我嚇壞了，生怕別人聽(tīng)見(jiàn)。

“別騙人啊?！贬t(yī)生嘆了口氣。

我一時(shí)害怕，也沒(méi)來(lái)得及囑咐他什么。

第二天我被叫去見(jiàn)科主任：

“你為什么騙我？”她厲聲問(wèn)道。

“沒(méi)辦法。我說(shuō)了實(shí)情——就得轟我回家。這是個(gè)善意的謊言！”

“瞧您干的好事??！”

“可是我和他……”

“你真是我的小可愛(ài)！我可愛(ài)的人兒……”

今生今世我都要感激安格林娜·瓦西里耶夫娜·古西科娃。今生今世！

其他人的妻子也來(lái)了，但都不讓進(jìn)。他們的母親們和我在一起：媽媽獲準(zhǔn)進(jìn)來(lái)……瓦洛佳·布拉維克的媽媽一直在祈求上帝：“您最好把我?guī)ё甙伞?/p>

美國(guó)教授，蓋爾博士……是他做的骨髓移植手術(shù)……他安慰我說(shuō)：希望是有的，很小，但有。他們的機(jī)體還那么強(qiáng)健，年輕人還那么有力量！他所有的親屬都得到了通知。兩個(gè)姐姐從白俄羅斯來(lái)了，弟弟從列寧格勒來(lái)——他在那里當(dāng)兵。小妹娜塔莎，她才十四歲，哭得厲害，也感到恐懼。但是她的骨髓比所有人都適合……（沉默不語(yǔ)）我可以講這個(gè)故事了……以前不行。我沉默了十年。十年……（不語(yǔ)）

當(dāng)他得知骨髓取自小妹妹身上的時(shí)候，斷然拒絕：“我還是死了吧。別動(dòng)她，她還小呢。”大姐柳達(dá)當(dāng)年二十八歲，她自己也是護(hù)士，她知道自己在做什么?！爸灰芑钕聛?lái)?！彼f(shuō)。我目睹了手術(shù)的過(guò)程。他們并排躺在手術(shù)臺(tái)上……手術(shù)室有扇大窗戶。手術(shù)做了兩個(gè)小時(shí)……手術(shù)結(jié)束后，柳達(dá)比他的感覺(jué)還差，她的胸前穿了十八個(gè)孔，她艱難地從麻醉中蘇醒。到現(xiàn)在她體弱多病，成了殘廢……她曾是一個(gè)美麗和健壯的姑娘啊，她一直沒(méi)嫁人……我那時(shí)在兩個(gè)病房間跑來(lái)跑去，一會(huì)兒在他那里，一會(huì)兒在她那里。他已經(jīng)不住普通病房，而是住在透明薄膜后面的特殊氣壓艙，那里嚴(yán)禁入內(nèi)。那里有特殊儀器設(shè)備，不用進(jìn)入透明薄膜里便可打針，插管子……那里是封閉起來(lái)的，但我已經(jīng)學(xué)會(huì)怎么打開(kāi)……我輕撩薄膜走到他身邊……在他床邊放了一把小凳子。他的情況更糟了，我一分鐘都不能離開(kāi)。他一直在喊我：“柳霞，你在哪兒？柳霞！”叫啊叫……在其他小伙子住的氣壓艙，值班的都是士兵，因?yàn)榫巸?nèi)員工拒絕上班，他們要防護(hù)服。倒便器，擦地板，換床單，都是士兵們?cè)谧?。哪?lái)的士兵呢？我沒(méi)問(wèn)……可是他……他……我每天都聽(tīng)說(shuō)：死了，死了……季舒拉死了，季堅(jiān)諾克死了，就像當(dāng)頭一棒……

他每晝夜排便二三十次，帶有血和黏液。手上、腿上的皮膚開(kāi)始龜裂……全身長(zhǎng)滿水泡。他一轉(zhuǎn)頭，枕頭上便留下一團(tuán)團(tuán)頭發(fā)……可是他的一切都是那么親切，惹人憐愛(ài)……我強(qiáng)顏歡笑：“這下省事了，不用梳頭了?！睕](méi)過(guò)多久，他的頭發(fā)就被剃光了。我親手給他剃的。我想親自給他做所有事。只要我體力允許，我就二十四小時(shí)都不離開(kāi)他。我每一分鐘都牽掛他……（雙手捂住臉，沉默）我兄弟來(lái)了，嚇得夠嗆：“我不許你去那兒！”可是父親對(duì)他說(shuō)：“你攔得住她嗎？她能跳窗戶！走消防通道進(jìn)去！”

我暫時(shí)離開(kāi)了一會(huì)兒……回來(lái)以后，他的小桌上有個(gè)橙子……大個(gè)的，不是金黃色的，而是玫瑰色。他對(duì)我笑：“人家送我的，你拿去吧。”護(hù)士隔著透明薄膜沖我擺手：這個(gè)橙子不能吃。它在他身邊放過(guò)一段時(shí)間，不僅不能吃，觸碰都有危險(xiǎn)?！皝?lái)，你吃，”他懇求說(shuō)，“你不是愛(ài)吃橙子嗎？”我把橙子拿在手里。而他此刻閉上眼睛睡著了。他一直在打睡覺(jué)的針，是麻醉針。護(hù)士驚恐地看著我……而我呢？我什么都可以做，我不想讓他想到死……想到他令人恐懼的病癥，想到我因此而怕他……有人勸我：“您別忘了，您面前的已經(jīng)不是丈夫，不是愛(ài)人，而是高污染輻射體。您如果不想自殺，就不要感情用事。”可我就像個(gè)神經(jīng)質(zhì)似的說(shuō)：“我愛(ài)他！我愛(ài)他！”他睡著了，我對(duì)他低語(yǔ)：“我愛(ài)你！”我走在醫(yī)院的院子里：“我愛(ài)你！”端著便器：“我愛(ài)你！”我還記得我和他從前是怎么過(guò)的。在我們的宿舍里……他夜里只有拉著我的手才能睡著。他有這個(gè)習(xí)慣：拉著我的手睡，一整夜。

我在醫(yī)院拉著他的手，一直不松開(kāi)……

夜晚。萬(wàn)籟俱寂。只有我們倆。他仔仔細(xì)細(xì)地端詳著我，突然說(shuō)：

“真想見(jiàn)到我們的孩子。他長(zhǎng)什么樣呢？”

“我們給他起個(gè)什么名字？”

“這就要你自己想了……”

“為什么是我自己？要我倆一起想?！?/p>

“這樣，要是生男孩，就叫瓦夏，要是女孩——娜塔什卡?！?/p>

“還叫瓦夏？我已經(jīng)有一個(gè)瓦夏。就是你！我不要第二個(gè)?！?/p>

我都不知道我有多愛(ài)他！他……只有他……我就像個(gè)瞎子！我連心臟下面的胎動(dòng)都感覺(jué)不到……盡管已經(jīng)六個(gè)月了……我想，我的小寶寶，她在我身體里面就會(huì)很安全。我的小寶寶……

我在氣壓艙過(guò)夜的事，沒(méi)有一個(gè)大夫知道。沒(méi)人能想到。是護(hù)士讓我進(jìn)去的。她們一開(kāi)始也勸我：“你還年輕，你在想什么??？他已經(jīng)不是人了，而是個(gè)反應(yīng)堆。你們會(huì)一起燒起來(lái)的?！蔽揖拖駰l小狗一樣，圍著她們轉(zhuǎn)……在門口一站就是幾小時(shí)。說(shuō)呀，求啊。于是她們說(shuō)：“隨你的便吧！你真是有病。”早晨八點(diǎn)查房之前，她們隔著薄膜一擺手：“快跑！”我就跑回招待所待一小時(shí)。從早九點(diǎn)到晚九點(diǎn)我有通行證。我的腿，膝蓋以下都青了，腫了，我太累了。我的心靈比身體強(qiáng)健。我的愛(ài)……

我跟他在一起的時(shí)候……沒(méi)做那事……我一走開(kāi)，他們就給他照了相……一絲不掛，赤條條的，身上只蓋著小床單……我每天都洗這個(gè)小床單，到晚上它就會(huì)沾滿鮮血。我攙扶他的時(shí)候，他的一塊塊皮膚，會(huì)粘在我的雙臂上面。我懇求他：“親愛(ài)的！幫我一下！用手，用胳膊肘撐著，能撐多久算多久，我給你把床鋪平，一條褶子，一道皺紋都不留?！比魏我粋€(gè)結(jié)節(jié)，都會(huì)在他身上留下傷。為了防止我的指甲刮傷他，我剪指甲剪到流血。沒(méi)有一個(gè)護(hù)士愿意走近他，觸摸他，需要的話都是叫我。可他們，他們就會(huì)照相……說(shuō)是為了科學(xué)。我真想把他們都轟出去！罵一頓，打一頓！他們?cè)趺茨苓@樣！要是我也不讓他們進(jìn)去呢……要是……

我走出病房來(lái)到走廊……走到墻邊，走到沙發(fā)旁，我眼中看不到其他人。我攔住護(hù)士：“他會(huì)死的?！彼龑?duì)我說(shuō)：“還能怎么樣？他受了一千六百倫琴的輻射，四百倫琴就可置人于死地?！彼哺械酵锵В鞘橇硗庖环N?？伤菍儆谖业摹俏业膼?ài)。

他們都死了以后，醫(yī)院重新裝修。墻壁刮了，鑲木地板刨了……窗戶也拆了。

接下去——就是最后的事情……我只零零星星地記得一些。一切都在慢慢消失……

我夜里坐在他身邊的小凳子上……早晨八點(diǎn)我對(duì)他說(shuō)：“瓦先卡，我出去一趟。我稍微休息一會(huì)兒?！彼犻_(kāi)眼睛又合上了——他讓我走。我就去了招待所，來(lái)到自己的房間，躺在地板上，渾身疼痛。

女清潔工過(guò)來(lái)敲門：“快去！快到他那兒去吧！他正狂喊呢！”就在那時(shí)，塔尼亞·基貝諾克懇求我，她說(shuō)：“跟我一塊兒去墓地吧。你不去，我去不了?！蹦翘煸绯课覀兟裨崃司S佳·基貝諾克和瓦洛佳·布拉維克。他們和我們是朋友，我們幾個(gè)家庭的關(guān)系也很好。爆炸前一天，我們還在宿舍一起照了相。我們的丈夫們，他們多瀟灑啊！多快樂(lè)??！那是我們生活的最后一天……切爾諾貝利以前的生活……我們多幸福??！

我從墓地回來(lái)給護(hù)士站打電話：“他怎么樣？”“十五分鐘前死了?！笔裁?？我整宿都在他身邊，就離開(kāi)了三個(gè)小時(shí)！我趴在窗戶上大叫：“為什么？為什么？”我望著天大喊……喊得整個(gè)招待所都聽(tīng)得見(jiàn)……人們害怕來(lái)看我……冷靜下來(lái)后：我決定去看他最后一眼！最后一眼！我連滾帶爬地下樓梯……他還躺在氣壓艙里，沒(méi)被抬走，他最后的話是：“柳霞！柳先卡！”“她剛走，一會(huì)兒就回來(lái)。”護(hù)士安慰他，他嘆了口氣，便再?zèng)]有發(fā)出聲音了。

我與他寸步不離……我陪他走到棺槨前……我還記得那不是棺槨，而是一個(gè)很大的塑料袋……就是個(gè)袋子……他們?cè)谔介g問(wèn)我：“如果您想的話，我們給您看一下他穿的什么衣服?！蔽蚁?！他們給他穿了禮服，頭盔放在胸前。鞋穿不上，因?yàn)槟_腫了。雙腿腫得像炸彈。禮服也剪開(kāi)了，因?yàn)榇┎贿M(jìn)去。軀體已經(jīng)不完整了，全身都是滲血的傷口。在醫(yī)院的最后兩天……我抬起他的手臂，骨頭松松垮垮，晃晃蕩蕩的，身體組織已經(jīng)與它分離。肺的碎塊，肝的碎塊從嘴里涌出來(lái)……他常被自己的內(nèi)臟嗆著……我手纏繃帶伸進(jìn)他嘴里，把東西摳出來(lái)……這沒(méi)法兒說(shuō)！也沒(méi)法兒寫(xiě)！甚至讓人難以忍受……然而這些都是我的親身經(jīng)歷……他任何號(hào)碼的鞋都穿不上……光著腳入殮……

他們當(dāng)著我的面……把穿禮服的他塞進(jìn)了塑料袋，并把它扎緊。又把這個(gè)袋子放進(jìn)木制棺槨……棺槨再用個(gè)袋子包上……塑料袋是透明的，但像油布一樣厚重。所有東西都放進(jìn)了鋅制棺槨，勉強(qiáng)擠下了。只有一頂頭盔落在上面。

所有人都來(lái)了……他的父母，我的父母……他們?cè)谀箍瀑I了黑頭巾……特別委員會(huì)接見(jiàn)了我們。他們跟所有人講的都是那套話：我們不能將你們的丈夫，你們的兒子的遺體交給你們，他們受到超量的輻射，會(huì)以特別的方式葬在莫斯科墓地。他們?cè)嵩诤杆赖匿\制棺槨里，水泥板下面。你們應(yīng)該簽署這個(gè)文件，需要你們同意。如果有人抗議，想把棺槨運(yùn)回家鄉(xiāng)，他們就對(duì)他說(shuō)，他們是英雄，他們已經(jīng)不屬于家庭。他們已經(jīng)是國(guó)家的人……屬于國(guó)家。

我們坐上靈車……都是親屬和一些軍人。上校帶著無(wú)線對(duì)講機(jī)……對(duì)講機(jī)里說(shuō)：“請(qǐng)等待我們的命令！請(qǐng)待命！”我們沿著環(huán)路，在莫斯科轉(zhuǎn)悠了兩三個(gè)小時(shí)。又轉(zhuǎn)回莫斯科……對(duì)講機(jī)說(shuō)：“不要前往墓地。一群外國(guó)記者正突襲墓地。再等等。”父母?jìng)兌汲聊徽Z(yǔ)……媽媽的頭巾是黑色的……我感覺(jué)我快暈倒了。我情緒激動(dòng)起來(lái)：“干嗎要藏我丈夫？他是誰(shuí)呀？?jī)词?？罪犯？刑事犯？我們?cè)诎苍嵴l(shuí)？”媽媽說(shuō)：“別說(shuō)了，別說(shuō)了，閨女?！彼龘崦业念^，拉著我的手。上校報(bào)告說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)试S我們前往墓地。妻子已經(jīng)歇斯底里了?！笔勘鴤?cè)谀沟貙⑽覀儼鼑饋?lái)。我們被護(hù)送著前行。抬棺的也有人護(hù)送。所有的親戚……誰(shuí)都不能去做最后的告別……瞬間便填土了。“快點(diǎn)兒！快點(diǎn)兒！”軍官命令道。連擁抱棺槨都不讓。

我們立即就上了大轎車……

我們很快就買好、取到了回程票……是第二天的……有個(gè)身穿便服軍人舉止的人一直跟我們?cè)谝黄?，他甚至不讓我們外出買路上吃的食物。他要求我們千萬(wàn)別跟人傳閑話，尤其是我。好像我那時(shí)候已經(jīng)可以傳閑話似的，實(shí)際上我連哭的力氣都沒(méi)有。我們走了以后，女值班員清點(diǎn)了所有毛巾，所有床單，立即將它們?nèi)M(jìn)了塑料袋里……可能，已經(jīng)燒了……我們自己付了招待所房費(fèi)。付了十四晝夜的……

輻射醫(yī)院——十四晝夜……十四晝夜死掉一個(gè)人……

我回到家便睡了。我一進(jìn)家門就倒在床上，睡了三天三夜。誰(shuí)也叫不醒我……后來(lái)救護(hù)車到了?！皼](méi)事，”醫(yī)生說(shuō)，“她沒(méi)死，她會(huì)醒的。經(jīng)歷了這么可怕的噩夢(mèng)。”

我那時(shí)二十三歲……

我還記得那個(gè)夢(mèng)……死去的奶奶朝我走來(lái)，穿著我們給她下葬時(shí)穿的衣服。她在裝飾圣誕樹(shù)?！澳棠蹋瑸槭裁匆獢[圣誕樹(shù)？現(xiàn)在是夏天啊?！薄耙惺フQ樹(shù)。你的瓦先卡馬上就來(lái)了。”他在樹(shù)林中長(zhǎng)大。我還記得……第二個(gè)夢(mèng)……瓦夏穿著白衣來(lái)了，在叫娜塔莎，我還沒(méi)有生出來(lái)的小女兒。她已經(jīng)很大，我驚奇不已，她什么時(shí)候長(zhǎng)到這么大的？他把她舉過(guò)頭頂，他們?cè)谛Α铱粗麄?，心里想，幸福就是這么簡(jiǎn)單。這么簡(jiǎn)單！后來(lái)我又夢(mèng)見(jiàn)……我和他一起走在水上。走了很久很久……他好像讓我別哭。還從那兒做了個(gè)手勢(shì)，從天上。（她沉默良久）

我兩個(gè)月后又去了莫斯科，一下火車就來(lái)到墓地。去找他！在那里，在墓地我就開(kāi)始了陣痛。我剛開(kāi)始跟他說(shuō)上話……有人幫我叫了救護(hù)車。我給了他醫(yī)院的地址。我就在那兒分娩……在安格林娜·瓦西里耶夫娜·古西科娃那里……她那時(shí)就提醒過(guò)我：“生孩子得上我們這兒來(lái)。”我這樣還能去哪兒？我比預(yù)產(chǎn)期提前了兩周生產(chǎn)……

他們給我看……女孩兒……“娜塔申卡，”我喊她，“爸爸給你起的娜塔申卡?！笨瓷先ナ莻€(gè)健康的嬰兒。小胳膊，小腿兒……可她有肝硬化……肝上有二十八倫琴輻射……先天性心臟病……四個(gè)小時(shí)后我被告知，女孩死了。又是那一套……我們不會(huì)把她交給您！你們?cè)趺茨懿唤o我呢？！我不會(huì)把她交給你們！你們又想把她拿去做科學(xué)實(shí)驗(yàn)，我恨死你們的科學(xué)了。我恨！科學(xué)先從我手里奪走了他，現(xiàn)在又想……我不給！我自己安葬了她。在他身邊……（她轉(zhuǎn)而低語(yǔ)）

我跟您講的都不應(yīng)該講……我中風(fēng)后不能喊叫，不能哭泣?？墒俏蚁搿蚁胱屓酥馈€沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她。我還沒(méi)有把我的小女兒交給他們的時(shí)候，我們的女兒……那時(shí)他們給我送來(lái)一只小木盒：“她在那里面?！蔽铱戳艘谎郏核获唏侔孟袼诶锩?。我哭了：“把她安葬在他的腳下。請(qǐng)告訴他，這是我們的娜塔申卡?！?/p>

在那里，墓碑上沒(méi)寫(xiě)娜塔莎·伊格納堅(jiān)科……那里只有他的名字……她還沒(méi)有自己的名字……什么都沒(méi)有……只有靈魂……我將她的靈魂安葬在那里……

我去看他的時(shí)候總是捧著兩束花：一束給他，第二束給她放在角落里。我在墓旁跪著，總是跪著……（語(yǔ)無(wú)倫次）我殺了她……我……她……救了我……我閨女救了我，她將所有輻射都吸收了，替我承受了。她還是那么弱小，是個(gè)小不點(diǎn)兒。（喘不上氣來(lái)）她保全了我?？墒俏覑?ài)他們兩個(gè)人……難道……難道可以用愛(ài)殺人嗎？多么濃烈的愛(ài)??！愛(ài)與死，為什么近在咫尺？它們常在一起。誰(shuí)來(lái)解釋？誰(shuí)來(lái)說(shuō)明？我在墓旁跪著爬……（長(zhǎng)時(shí)間沉默）

他們?cè)诨o給了我一套居室，在一幢大樓里，住著所有離開(kāi)核電站的人。大家都是熟人。房子很大，是我和瓦夏夢(mèng)想的兩居室。我住在那里快要瘋了！我目光所及的每個(gè)角落——都是他，他的眼睛……我開(kāi)始裝修，我不想坐著，想把這些全都忘記。就這樣過(guò)了兩年……我夢(mèng)見(jiàn)……我和他走著，他光著腳走?！澳愀蓡崂洗虺嗄_？”“因?yàn)槲沂裁炊紱](méi)有?！蔽胰チ私虝?huì)……神父告訴我：“你應(yīng)該買雙大號(hào)拖鞋，放在一個(gè)人的棺槨上。寫(xiě)個(gè)紙條——是給他的。”我照辦了，我去了莫斯科，并且立即去了教會(huì)。在莫斯科我離他近……他就躺在那兒，躺在米京墓地里……我對(duì)墓地管理員說(shuō)如何如何，我想放一雙拖鞋。他就問(wèn)我：“你知道這該怎么做嗎？”他又講了一遍……正巧送來(lái)一個(gè)老爺爺安葬。我走到棺槨跟前，掀起蒙著的單子，就放進(jìn)去一雙拖鞋?！皸l子寫(xiě)好了嗎？”“是，寫(xiě)好了，但沒(méi)寫(xiě)他在哪個(gè)墓地?！薄八麄兡莾菏峭粋€(gè)世界。會(huì)找到他的。”

我沒(méi)有任何活下去的愿望。我夜里站在窗前，望著天：“瓦先卡，我該怎么辦？我不想活著沒(méi)有你。”白天我路過(guò)一所幼兒園，停下來(lái)看……看啊，看著孩子們……我要瘋了！于是半夜問(wèn)道：“瓦先卡，我要生個(gè)孩子。我已經(jīng)害怕一個(gè)人待著了。我再也撐不下去了。瓦先卡??！”還有一回我祈求說(shuō)：“瓦先卡，我不需要男人，沒(méi)有比你再好的了。但我想要個(gè)孩子?！?/p>

那年我二十五歲……

我找了個(gè)男人……跟他說(shuō)了一切……說(shuō)了所有實(shí)情：我只有一個(gè)愛(ài)人，我愛(ài)他一輩子。我對(duì)他坦陳一切……我們約會(huì)，可我從來(lái)沒(méi)有讓他到我這里來(lái)過(guò)，我沒(méi)辦法讓他來(lái)我家。瓦夏在家呢……

我在糖果廠上班。我一邊做蛋糕，一邊淚流不止。我不哭，只是流淚。有一次我對(duì)姑娘們說(shuō)：“請(qǐng)別憐憫我。你們要是憐憫，我就走?！庇貌恢鴳z憫我……我曾經(jīng)是幸福的……

瓦夏的勛章送來(lái)了。紅色的……我好久都不能看它，一看就會(huì)流淚，止不住……

我生了個(gè)男孩。叫安德烈……安德烈伊卡……閨密曾經(jīng)勸阻我：“你不能生孩子?！贬t(yī)生也嚇唬我：“你的身體承受不住?！比缓蟆缓笏麄冇终f(shuō)，他沒(méi)有手臂……沒(méi)有右手……儀器顯示……“那又怎么樣？”我想，“我會(huì)教他用左手寫(xiě)字?！笨墒俏疑艘粋€(gè)正常的……漂亮的男孩……他已經(jīng)上學(xué)了，成績(jī)?nèi)俏宸帧，F(xiàn)在我已經(jīng)有了一個(gè)為之呼吸和活著的人。我的生命之光。他很懂事：“媽媽，要是我到奶奶那兒待兩天的話，你能呼吸嗎？”我不能！跟他分開(kāi)一天我都害怕。我們走在街上……我覺(jué)得不舒服，跌倒了……那時(shí)我經(jīng)受了第一次中風(fēng)……在那里，在街上……“媽媽，我給你弄點(diǎn)兒水喝？”“不要，你站在我身邊，哪兒也別去?！蔽易ブ氖?。后來(lái)就不知道了……我在醫(yī)院睜開(kāi)眼睛……我把安德烈伊卡的手抓得那么緊，醫(yī)生好不容易才掰開(kāi)我的手指。他的手青了很久?，F(xiàn)在我們外出時(shí)，他會(huì)對(duì)我說(shuō)：“媽媽，別抓我的手。我不會(huì)離開(kāi)你的?！彼步?jīng)常生病：兩周在學(xué)校，兩周在家看醫(yī)生。我們就這樣過(guò)日子。我們?yōu)楸舜藫?dān)驚受怕。每個(gè)角落都是瓦夏……他的照片……我半夜就和他說(shuō)呀說(shuō)……有時(shí)候，他在夢(mèng)中對(duì)我說(shuō)：“讓我看看我們的孩子。”我和安德烈伊卡來(lái)了……可他卻牽著女兒的手。他老是跟女兒在一起，只和她玩?！?/p>

我就這樣活著……同時(shí)活在現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)世界。我不知道，哪個(gè)對(duì)我更好……（起身，走到窗邊）我這樣的人很多，整條街都是，它被稱作切爾諾貝利大街。這些人在電站工作了一輩子，很多人至今還去那里值班，現(xiàn)在電站實(shí)行值班制。誰(shuí)也不住在那兒了，以后也不會(huì)了。他們所有人都得了重病，落下殘疾，但沒(méi)有放棄工作，想都不敢想。他們沒(méi)有除了反應(yīng)堆之外的生活——反應(yīng)堆就是他們的生活。今天在其他地方，還有誰(shuí)，還有什么單位需要他們呢？死亡經(jīng)常發(fā)生。死亡就在剎那間。他們?cè)诓恢挥X(jué)中死去——走著走著就倒下了，睡著了便再也沒(méi)有醒來(lái)。去給護(hù)士送花，心臟就不跳了。站在公共汽車站……他們正在死去，卻沒(méi)人真正過(guò)問(wèn)。問(wèn)我們經(jīng)歷過(guò)什么……看見(jiàn)過(guò)什么……人們不想傾聽(tīng)死亡，不想傾聽(tīng)恐怖……

但是我給您講述了愛(ài)情……我是怎么愛(ài)的……

——柳德米拉·伊格納堅(jiān)科，犧牲的消防員瓦西里·伊格納堅(jiān)科之妻