溫德爾·貝里

卡邁克爾書店

肯塔基州，路易斯維爾

我不是唯物主義者，但也不是唯心主義者。我看重這世上實實在在、觸手可及的東西；且隨著人類體驗越來越非物質化，我愈發(fā)體會到這些事物的價值。在我看來，書并不只是存在于屏幕上或腦海里的“文本”。只將想法轉化成文字還不夠，必須更進一步，將其印在書頁上，裝訂好，且前后用封皮包好，這樣才叫一本書。書是物質工藝品，人們不僅想讀它，更想親自把它捧在手里，聞它的氣味；人們要能摸到書上的字，用真的鉛筆在字底下畫線，在留白的地方寫寫畫畫。這樣，一本書，一本真正的書，這種語言的實體，才成了人類肉體生命的一部分。

此外，人的肉體生命，一定有一個歸宿地，也一定與經(jīng)濟相關。書亦如此。它的生命必須融入書店的生命之中。人們可以從很遠的地方買書，通過快遞收貨。我承認我有時也這樣做。但正是有了親身經(jīng)歷我才知道，這種做法意味著可能舍棄了書本生命中最美妙的一部分，無法獲得最純正和最有意義的文字享受。直到現(xiàn)在，我還保留著一些孩童時期的書，它們在我心里一直是鮮活、珍貴的存在，而我買書的書店和售書給我的店主也都成了它們生命的一部分。

郵購一本書就像“買一頭裝在袋子里的豬”，你得承受攤上一筆壞買賣的可能。你收到的書可能過于丑陋和粗制濫造，即使你是打折買的，也遠不值那個錢。如果你是一個書迷，如果你把書本當作工藝品并看重其價值，那你的生命也會因為這件次品而貶值。

所以我在肯塔基州的路易斯維爾時，總愛去卡邁克爾書店（Carmichael’s Bookstore）。有時是為了買某本書，有時并沒有什么目的，只想隨意了解下有什么書，去看望店里的人。在那里你能感受到一個書店應有的安靜、友好，能聞到紙墨的香味，能摸到實實在在的書。在卡邁克爾，圖書的多樣生命得到了良好體現(xiàn)。走進書店，與一本好書不期而遇，決定自己想要這本書，買下它并如獲至寶般帶回家，這整個過程都在與店員的友好交談中完成，無論從哪方面來說，都是一次愉快的體驗。由此，買書這項經(jīng)濟活動也成了我社交生活的一部分，因為我買東西的時候需要在真實世界中的真實場合跟真實的人交流。

真實萬歲！慢節(jié)奏溝通萬歲！

作者簡介：

溫德爾·貝里（Wendell Berry），著有五十多部文學作品，包括詩歌、小說和非小說，曾獲得美國國家人文獎章等多個榮譽及獎項，最新作品有《新詩集》和《時光里的一角》（自2006年開始創(chuàng)作的威廉港系列的最新一部）。