珍妮·伯索爾

側(cè)面書(shū)屋

馬薩諸塞州，北安普敦

每個(gè)作家都要有一家屬于自己的私人書(shū)店。當(dāng)我們?cè)谂c文字的斗爭(zhēng)中變得孤獨(dú)暴躁，尤其當(dāng)我們?cè)诒緫?yīng)潛心工作之際卻頻頻外出時(shí)，有一個(gè)地方正敬奉著我們可能完成或永遠(yuǎn)完不成的東西，還有哪里比那兒更適合掃除愁緒呢？況且閱讀是逃避寫(xiě)作的最佳借口。所以我們總是對(duì)書(shū)如饑似渴，一批批，一堆堆，再多的書(shū)也不為過(guò)。

順著家門(mén)前那條街往下走，穿過(guò)兩個(gè)停車(chē)場(chǎng)，輕快地拐過(guò)街角，就來(lái)到了一家撐著條紋雨篷的店鋪前，這便是我的私人書(shū)店側(cè)面書(shū)屋（Broadside Bookshop）。店里每面墻都立滿了與天花板齊高的書(shū)架，還有一些書(shū)架分散在四周，讓人忍不住想上前一探究竟。滿眼的書(shū)本仿佛在礁石上吟唱著美妙歌曲的塞壬，向我發(fā)出致命誘惑。是的，要我說(shuō)，凡是E.B.懷特和安妮·法迪曼的作品，或是散文對(duì)面的懸疑小說(shuō)，尤以英國(guó)作家的作品為甚，絕對(duì)都是塞壬一般的存在。想想雷金納德·希爾！想想蘇菲·漢納！還有懸疑小說(shuō)旁邊的自傳，或藏在散文背后的《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》經(jīng)典系列，當(dāng)然還有小說(shuō)。誰(shuí)不愛(ài)小說(shuō)呢？

當(dāng)我終于從這些致命誘惑中保全性命，書(shū)屋的兒童區(qū)又開(kāi)始向我發(fā)起進(jìn)攻。我自己的作品就擺在那里，我會(huì)不厭其煩地一遍遍去欣賞它們；但當(dāng)它們?cè)跁?shū)架上滯留太久、無(wú)人問(wèn)津時(shí)，我也會(huì)前去送上安慰。有時(shí)我會(huì)厚臉皮地坐在地上給書(shū)簽名，希望有好奇的孩子或是父母前來(lái)詢問(wèn)我是否是這本書(shū)的作者，這時(shí)我就能回答是的，然后沐浴在陽(yáng)光下，接受他們的驚嘆和贊美。只不過(guò)，有時(shí)讀者并沒(méi)有送上多少溢美之詞；更糟糕的是，他們會(huì)坦言相比之下他們更愛(ài)看凱特·迪卡米洛的書(shū)。每當(dāng)這時(shí)，我就覺(jué)得我應(yīng)該呆在家里看看老電視劇《吸血鬼獵人巴菲》。

側(cè)面書(shū)屋由一群聰明可愛(ài)的人經(jīng)營(yíng)著。他們對(duì)書(shū)籍了解甚多，也十分清楚該如何對(duì)付進(jìn)出書(shū)店太過(guò)頻繁的本地作家。他們對(duì)我非常包容，我對(duì)他們的喜愛(ài)也溢于言表，尤其是……不，我沒(méi)法單獨(dú)挑出一個(gè)來(lái)。但一定要說(shuō)的話，確實(shí)有那么一個(gè)人我想特別提一下，他就是史蒂夫。他曾經(jīng)在收銀臺(tái)后對(duì)我唱《皆大歡喜》，為此我將永遠(yuǎn)感激他。謝謝你，史蒂夫。

也謝謝你，側(cè)面書(shū)屋，一直充當(dāng)我的私人書(shū)店。向書(shū)籍致敬，永遠(yuǎn)。阿門(mén)。

作者簡(jiǎn)介：

珍妮·伯索爾（Jeanne Birdsall），兒童文學(xué)作家，她以潘德?tīng)柧S克一家為主角創(chuàng)作的系列小說(shuō)是《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)，獲得美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)青年文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)榮譽(yù)，被譯成二十二種語(yǔ)言在全球發(fā)行。她現(xiàn)居馬薩諸塞州北安普敦，常在自家附近的側(cè)面書(shū)屋消磨時(shí)光。

1. 塞壬（Siren），古希臘神話中人面魚(yú)身的海妖，擁有妖嬈美麗的外表和天籟般的歌喉，常用歌聲誘惑過(guò)路的航海者而使航船觸礁沉沒(méi)。