里克·布拉格

亞拉巴馬書(shū)匠

亞拉巴馬州，伯明翰

首先，在我開(kāi)始之前，我必須強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：這兒沒(méi)有貓。光這點(diǎn)就已經(jīng)讓我謝天謝地。沒(méi)有虎斑貓，沒(méi)有藍(lán)眼睛的喜馬拉雅貓，沒(méi)有傲慢的暹羅貓，也沒(méi)有屁股光禿禿的埃及貓。其實(shí)我并不討厭貓，我很感謝它們?cè)谙麥鐕X類(lèi)動(dòng)物這事兒上為世界做的貢獻(xiàn)。有一次我還容忍一只貓?jiān)谖掖笸壬洗袅撕脦酌腌姡钦媸菈蚓玫?。沒(méi)辦法，因?yàn)榕讼矚g貓，就像她們喜歡蜜桃冰激凌一樣。我只是覺(jué)得，貓不宜和紙制品距離過(guò)近——如果你也曾試著去讀如同廢棄垃圾桶般發(fā)出惡臭的《罐頭工廠街》和《寂寞之鴿》，你肯定會(huì)同意我的觀點(diǎn)；當(dāng)然，要是你也有個(gè)愛(ài)貓的老婆，那你很可能也會(huì)偽裝出自己對(duì)貓的喜愛(ài)，像一條狗一樣。然而事實(shí)是殘酷的，書(shū)就是吸引貓。文學(xué)圈里很多人認(rèn)為好書(shū)店的標(biāo)志之一就是有只該死的貓，要么在書(shū)堆里竄來(lái)竄去，要么悠閑地在收銀臺(tái)上踱步，要么懶洋洋地倚在窗臺(tái)上，仿佛是來(lái)自上帝的要求，這樣的書(shū)店才有特別的氣質(zhì)。但位于亞拉巴馬霍姆伍德的亞拉巴馬書(shū)匠書(shū)店（The Alabama Booksmith）沒(méi)有貓，這就足夠了。除非某天有人帶進(jìn)來(lái)一只三花貓，但我覺(jué)得那不太可能發(fā)生。所有認(rèn)識(shí)店主杰克·賴(lài)斯的人都知道他沒(méi)空管貓，甚至經(jīng)常連飯都沒(méi)空吃。好了，既然我已經(jīng)一吐為快，接下來(lái)我們就正式開(kāi)始吧……

他漂亮地騙過(guò)了所有人。

聽(tīng)聽(tīng)本地報(bào)紙《伯明翰新聞》是怎么描述杰克·賴(lài)斯的：

“對(duì)于這位書(shū)店主人來(lái)說(shuō)，一個(gè)美妙的夜晚是這樣的：回到南邊的家里，用微波爐熱上一份冷凍速食餐，再配上一杯赤霞珠，坐在廚房的餐桌旁，邊吃邊讀書(shū)。他一年要讀兩百多本書(shū)?！?/p>

而事實(shí)上，他是個(gè)賭徒。不過(guò)他不想讓人們知道這一點(diǎn)。

有人愛(ài)打獵。有人愛(ài)釣魚(yú)。有人買(mǎi)上百萬(wàn)的摩托，在車(chē)?yán)壤镛Z轟放著“飛吧沖吧，亞拉巴馬黃鹀！”也有人愛(ài)看歌劇，雖然我并不認(rèn)識(shí)這樣的人。杰克·賴(lài)斯則喜歡做些刺激的事作為消遣，享受關(guān)節(jié)咔咔作響的快感。

作為一位成功的裁縫，有誰(shuí)會(huì)離開(kāi)自己經(jīng)營(yíng)一生的事業(yè)，在五十來(lái)歲的時(shí)候去開(kāi)一家書(shū)店？這不是賭博是什么？而杰克做得如此理直氣壯，甚至都沒(méi)嚷嚷“拜托，我的孩子需要一雙新鞋”這類(lèi)借口。

不可思議的是，他賭贏了。這是個(gè)艱難的時(shí)代，今天的大多數(shù)孩子似乎更愛(ài)玩掌上游戲，閱讀是如同來(lái)自布滿(mǎn)灰塵的古老門(mén)廳的古怪想法，圖書(shū)館窮得叮當(dāng)響。但杰克·賴(lài)斯賭贏了，他不光賺了錢(qián)，還為喜歡讀書(shū)、以讀書(shū)為樂(lè)的人創(chuàng)造了接觸到好書(shū)和好作者的機(jī)會(huì)，他自己也在生命后半段愛(ài)上了書(shū)籍。他真的是一個(gè)如饑似渴的讀者，只要是好故事，什么類(lèi)型他都讀。而且，一定程度上因?yàn)楹芏嗳苏f(shuō)他做不到，他硬是找到了方法用賣(mài)紙質(zhì)書(shū)這種老掉牙的活動(dòng)掙到了足夠的錢(qián)來(lái)付書(shū)店的電費(fèi)，而且居然還賺了一點(diǎn)錢(qián)。杰克·賴(lài)斯給了我希望，讓我相信寫(xiě)作這門(mén)手藝能生存下去?；蛟S正因如此，亞拉巴馬書(shū)匠才成了我的最?lèi)?ài)。這應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的理由，比之前關(guān)于貓的那個(gè)理由正當(dāng)多了。

霍姆伍德郊區(qū)的一些人，他們發(fā)間沒(méi)有若隱若現(xiàn)的銀絲，也不知道沒(méi)有智能手機(jī)的世界是什么樣的。他們以為杰克一直都在經(jīng)營(yíng)書(shū)店，以為他一直都是個(gè)腦后扎著兩英寸長(zhǎng)灰白小馬尾的思想自由的藏書(shū)家，坐擁無(wú)數(shù)帕特·康羅伊的簽名初版書(shū)，薩爾曼·拉什迪也和他交情匪淺。但他曾是個(gè)有一定地位的人。他之前在南方經(jīng)營(yíng)一家裁縫店，主顧都是些有頭有臉的人物，包括公司高管、政府官員和知名的足球教練，這些人都至少需要一個(gè)體面的外表。他曾為鮑勃·霍普以及多位參議員定做西裝。他現(xiàn)在還喜歡對(duì)我說(shuō)：“我能做出一套讓你看起來(lái)都挺順眼的西裝?！?/p>

我之所以花這么長(zhǎng)時(shí)間來(lái)講店主，而非講他的店和他的書(shū)，大概是因?yàn)榻芸恕べ?lài)斯就代表了他的書(shū)店。他是個(gè)搬運(yùn)重物的好手。他經(jīng)常把一箱箱書(shū)扔來(lái)扔去，看那輕松程度就像年輕人一樣。為了朗讀會(huì)和圖書(shū)活動(dòng)，他能用他那輛老舊的雪佛蘭，產(chǎn)自里根執(zhí)政時(shí)期（第一屆任期，在他和南希頻繁求神之前）的一輛品紅色貨車(chē)，一次性拉來(lái)近一千磅的東西。任何一個(gè)頭腦清醒的人都會(huì)覺(jué)得他帶來(lái)的東西遠(yuǎn)多于他需要的。但杰克是個(gè)賭徒，況且在只有二百一十五個(gè)座位的禮堂舉行一場(chǎng)圖書(shū)活動(dòng)，也是有可能需要額外再加七百多冊(cè)書(shū)的，誰(shuí)又知道呢？

這樣說(shuō)也許會(huì)傷害杰克敏感的情緒，但亞拉巴馬書(shū)匠看起來(lái)跟我母親過(guò)去在皮埃蒙特算命的地方有點(diǎn)像，只不過(guò)還沒(méi)到讓霍姆伍德歷史委員會(huì)登門(mén)拜訪的程度。杰克抬頭看見(jiàn)的就是月亮和星星。到如今，他已經(jīng)在圖書(shū)業(yè)馳騁了二十多年。書(shū)店最初開(kāi)在檔次更高的伯明翰高地大道，后來(lái)搬到了現(xiàn)在的位置，在高速公路邊一幢低調(diào)（客氣點(diǎn)來(lái)說(shuō)）的木結(jié)構(gòu)樓房里，即便你是第三次去那兒也不太容易找到。這家書(shū)店是對(duì)舊時(shí)代的回歸，至少它剛開(kāi)業(yè)時(shí)給人的感覺(jué)是這樣。書(shū)店的天花板垂得很低，就算矮個(gè)子也會(huì)覺(jué)得不高；純木書(shū)架從地板延伸到天花板，擺滿(mǎn)了歷史、古典、詩(shī)歌和懸疑等各類(lèi)書(shū)籍。

很榮幸我的作品也擺在這些書(shū)架上，我覺(jué)得這里就像自己家一樣。但當(dāng)我坐下來(lái)，想要描述我喜愛(ài)這里的原因時(shí)，我想到的不是一大把書(shū)店擁有的東西，而是它沒(méi)有的東西。它沒(méi)有舒服的椅子或閑適的閱讀區(qū)，這樣在我思考時(shí)耳邊就不會(huì)響起敲擊飲料罐底的巨大噪音。那種咖啡飲料叫什么來(lái)著？星兵樂(lè)……還是星餅樂(lè)？噢，見(jiàn)鬼去吧。我可以打包票這里沒(méi)有充電站也沒(méi)有筆記本上網(wǎng)接口，書(shū)店附近倒是有一兩個(gè)。我也很確定這里沒(méi)有Wifi……還是Wyfy？你懂我想說(shuō)的是什么。來(lái)杰克的店里不要帶筆記本電腦，但你可以讀讀報(bào)紙，站著讀。

他也沒(méi)有刻意顯得特立獨(dú)行。書(shū)店里聽(tīng)不到搖滾音樂(lè)，只有他在店后小憩時(shí)才會(huì)聽(tīng)上一首。不過(guò)我并不認(rèn)為這樣他真的能睡著。在這個(gè)只有書(shū)的地方，你更可能邂逅小亨利·路易斯·蓋茨的作品，而不是突然間火起來(lái)的那本描述猴子跳上床的暢銷(xiāo)書(shū)（不過(guò)說(shuō)實(shí)話(huà)我也有那本書(shū)）。

但你看不到這家書(shū)店生存的秘訣，至少第一次來(lái)到書(shū)店時(shí)看不到?！拔覀兊暮炇蹠?huì)做得很好，”杰克告訴我，“二十二年來(lái)，我們的活動(dòng)規(guī)模一年比一年大。我們簽名初版俱樂(lè)部的規(guī)模在全國(guó)就算不是最大的，也能排在前幾名。我們有幸請(qǐng)到過(guò)菲利普·羅斯、約翰·厄普代克、理查德·拉索、薩爾曼·拉什迪、杰拉爾丁·布魯克斯等作家來(lái)店里，給我們來(lái)自十五個(gè)不同國(guó)家和全國(guó)五十個(gè)州的會(huì)員和顧客們簽名售書(shū)。我們還接待過(guò)吉米·卡特總統(tǒng)、大衛(wèi)·賽德瑞斯、安妮·賴(lài)斯、克里斯托弗·希欽斯、肯·伯恩斯、溫德?tīng)枴へ惱锏葦?shù)百位名人。”杰克并非想讓自己聽(tīng)起來(lái)像個(gè)銷(xiāo)售員，但他是個(gè)專(zhuān)注而努力的人，他就是忍不住。當(dāng)他在做褲子時(shí)，他想要做出好褲子，并盡其所能多做多賣(mài)，多一點(diǎn)再多一點(diǎn)。他覺(jué)得圖書(shū)生意完全也可以用類(lèi)似的方法來(lái)做。我不知道他渾身的精力是從哪兒來(lái)的。等我到了他這個(gè)年紀(jì)，我更愿意找個(gè)舒服的地方躺著。

他對(duì)自己的新事業(yè)充滿(mǎn)激情，有時(shí)甚至?xí)d奮過(guò)頭。有一次，他在一場(chǎng)圖書(shū)活動(dòng)上介紹我時(shí)，激動(dòng)地描述我如何幫忙把一位老婦人連同她的輪椅抬進(jìn)了擁擠的禮堂，但在我記憶里，那其實(shí)是一位膝蓋上打了石膏的年輕姑娘。不過(guò)我確實(shí)把她扶進(jìn)了禮堂。

手里捏著錢(qián)的出版商們認(rèn)可杰克的熱情，也確確實(shí)實(shí)安排作家來(lái)亞拉巴馬書(shū)匠，并不只是說(shuō)說(shuō)而已。他們?cè)谶@里能賣(mài)出書(shū)，而且數(shù)量真不小?！爱?dāng)我們提出讓出版商把一線(xiàn)作家送來(lái)我們店里，他們可能會(huì)不太情愿，這時(shí)我們會(huì)提醒他們，亞拉巴馬州不僅能制造出高檔的奔馳轎車(chē)和雄偉的登月火箭，也能舉辦一流的作家活動(dòng)。我們和市里的亞拉巴馬兒童組織、教育委員會(huì)、美國(guó)全國(guó)公共廣播電臺(tái)和本地公共電視臺(tái)等非營(yíng)利性機(jī)構(gòu)都有合作……我們的銷(xiāo)售額也經(jīng)常排在作家所有巡回簽售站的前幾名?！?/p>

雖然我想告訴杰克，亞拉巴馬已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有送人上過(guò)月球了，但我不太忍心。他說(shuō)得這么開(kāi)心，我不想又毀了一個(gè)善意的謊言。

杰克能為圖書(shū)業(yè)帶來(lái)益處，他的書(shū)店也是。如果你想坐在一把舊椅子里，一邊啜著咖啡一邊隨便翻看《牛津美國(guó)人》，或者找地方給你那蘋(píng)果公司出的什么玩意兒充個(gè)電，或查查郵件、逗逗貓，那你多的是別的去處。

作者簡(jiǎn)介：

里克·布拉格（Rick Bragg），非虛構(gòu)類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)作家，曾獲普利策獎(jiǎng)，代表作有《南方紀(jì)事》、《阿瓦的男人》及《青蛙城王子》。他曾獲得哈佛大學(xué)尼曼獎(jiǎng)學(xué)金，也曾獲得詹姆斯·比爾德獎(jiǎng)及其他多個(gè)國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，現(xiàn)任亞拉巴馬大學(xué)寫(xiě)作教授。

1. 亞拉巴馬人觀看足球比賽時(shí)經(jīng)常喊的一句加油口號(hào)。黃鹀（Yellowhammer）是亞拉巴馬州州鳥(niǎo)，“飛吧沖吧”（Rammer-Jammer）原是亞拉巴馬州一本雜志的名字。
2. 傳聞里根夫人南希迷信占星，常找占星大師為自己和里根算運(yùn)勢(shì)吉兇，甚至據(jù)此安排日?；顒?dòng)。
3. 這里指星巴克推出的星冰樂(lè)，有杯裝和罐裝兩種，罐裝的喝法是先把它冷藏至0℃，再擰開(kāi)蓋輕敲瓶子底部，這樣整瓶會(huì)瞬間結(jié)冰，形成冰沙口感。
4. 《牛津美國(guó)人》（Oxford American），美國(guó)文學(xué)季刊，1992年創(chuàng)刊于密西西比州牛津市，專(zhuān)注于呈現(xiàn)美國(guó)南方文學(xué)與文化。