查爾斯·布蘭特

第一章書店

愛達(dá)荷州，凱徹姆

1959年，海明威懷著一顆不安的心回到美國，在愛達(dá)荷州的凱徹姆住下。他在古巴的親愛的家，他的私人伊甸園，也是他1954年獲得諾貝爾獎時的住所，不久之后被卡斯特羅強征走了。

海明威不得已來到了凱徹姆，世界上他第二鐘愛的伊甸園；他不得已把家安在高海拔荒涼山區(qū)一座俯瞰大木河的山坡上。這兒有蒼茫綿延的群山，幾乎永久湛藍(lán)的天空，撫慰人心的空氣；鄰近的太陽谷度假村還擁有令眾多名流紛至沓來的世界級滑雪勝地。二十年前，就在度假村的206套房中，海明威創(chuàng)作了《喪鐘為誰而鳴》，并且希望由常同他去銀溪釣魚的好友加里·庫珀擔(dān)任同名電影主角。1961年7月的一天，因健康水平急劇下降而不堪痛苦的海明威在凱徹姆的家中用一支獵槍結(jié)束了自己的生命。

但海明威的蹤跡卻在凱徹姆生根發(fā)芽，至今仍隨處可見。太陽谷的206套房現(xiàn)在仍然可供租住，海明威坐在套房里打字機前的照片也被放大掛在游客辦公室里；他和妻子瑪麗長眠的凱徹姆公墓聲名在外；步道溪旁立有他的半身像；每年這里還會召開海明威紀(jì)念大會。認(rèn)識他的本地人時常想起他，比如修電腦的羅伯，他四歲時曾被這位文學(xué)巨匠抱在懷中。

海明威的孫女、演員瑪麗埃爾在凱徹姆安了家，但她不是唯一一個在此安家的名人。如果你留心尋找的話，還能在加油站、超市或者餐廳看到更多。不過這些名人看重自己的隱私，本地人和游客也尊重他們的私人空間，不踏入那個貼著“禁止入內(nèi)”標(biāo)志的能量場。

但在一個特別的地方，你或許能碰上處于放松狀態(tài)的名人，他們可能正在與朋友暢談，“禁止入內(nèi)”的能量場也暫時關(guān)閉了。這個地方就是凱徹姆最古老的書店——第一章書店（Chapter One Bookstore）。正如本地建筑師戴爾·貝茨所言：“每個社區(qū)都有一處公共資源?！钡谝徽聲昃褪莿P徹姆重要的公共資源。

在我過去七十年的人生中，我進(jìn)出過很多書店，有位于紐約麥迪遜大道的以丘吉爾、爵士樂和棒球為特色的查特維爾書店；有令人懷念的麥迪遜大道書屋，你在那兒很可能看到薩姆·謝潑德正向經(jīng)理加里尋求建議，還可能撞見芭芭拉·沃爾特斯抱著一堆能給她帶來愉悅和啟迪的書，排在結(jié)賬隊伍中，向收銀員詢問約翰·厄普代克是否真的不錯。但是，在1985年我第一次來到凱徹姆之前，我從沒見過哪一家書店像第一章這樣對一個社區(qū)的幸福如此重要。而且我們整個社區(qū)也都知道，我們的“公共資源”不只有這個書店，還有店主兼經(jīng)理謝麗爾·托馬斯。多年來她一直是我們這個山谷地帶的靈魂人物。

謝麗爾和她的得力助手梅格閱讀量都極大，她們能為你找到最完美的那本書。即使你想要《永別了，武器》的初版，哪怕只是想把書捧在手里看看，她們也能找到并交到你手上。如果你想要一只狗，謝麗爾也能幫你，因為她還在經(jīng)營另一項美好事業(yè)——“動物之家”。她不僅為反饑餓聯(lián)盟募資，還盡力確保需要幫助的人有資金購買狗糧和貓糧。她能幫你鎖定通常都銷售一空的太陽谷作家大會入場券，戴維·麥卡洛等與會作家都會來她的店里聊天。謝麗爾不知疲倦地推動著海明威小學(xué)二手書集市以及每年一次的太陽谷幸福節(jié)。她收藏的最新治愈系和正能量書籍無與倫比。謝麗爾還培養(yǎng)和鼓勵本地作家，不論他們的書出自知名出版社還是自費出版。對只擁有兩千七百人口的小鎮(zhèn)凱徹姆來說，本地作家同樣也是名人。

幾年前的一個冬夜，我來到第一章書店。我從后門進(jìn)入，走到前面時看到一個體格健壯的人背對著我，正親切地跟人聊著有關(guān)科索沃的話題。我沒有走上前，只是呆在后面靜靜地聽著。他好像真的很懂這些事情。談話結(jié)束后，我發(fā)現(xiàn)他竟然是外交家兼作家理查德·霍爾布魯克，難怪他會對巴爾干形勢如數(shù)家珍。創(chuàng)作歌手卡羅爾·金等本地名人搞不好就會在某個周日出現(xiàn)在書店簽售回憶錄，下個周日的嘉賓說不定就是本地滑雪傳奇人物。

謝麗爾經(jīng)常讓我來書店給書題詞，而我就像達(dá)美樂餐廳的比薩餅外賣一樣，隨叫隨到。如果有人想買我的書，她會打電話叫我過來，當(dāng)面為那位顧客簽名，再跟他聊會兒天。有一次，我應(yīng)召到店里來跟一對夫婦閑聊。妻子叫凱瑟琳·查馬勒斯，曾在太陽谷作家大會上聽過我的演講，想買一本我的書送給她兒子；而她丈夫拉里是安永年度企業(yè)家獎得主，但已經(jīng)賣掉了自己的公司，當(dāng)時正在物色新的職業(yè)。他們坐擁史蒂夫·麥奎因的舊房產(chǎn)。聊天時，我發(fā)現(xiàn)好萊塢名律師杰克·布魯姆是他們的朋友，在太陽谷也有住所。我們聊得十分投機，一拍即合，不久之后這對夫婦就買了我的作品《聽說你刷房子了》（黑幫行話，指謀殺）的改編權(quán)。通過杰克·布魯姆的牽線搭橋，我們與派拉蒙影業(yè)達(dá)成合作，將該書改編成電影，取名為《愛爾蘭人》。電影將由馬丁·斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)，羅伯特·德尼羅主演，派拉蒙制片，阿爾·帕西諾和喬·佩西也將出演。噢，我都忘了說，謝麗爾還是個紅娘！

海明威在接受諾貝爾獎時有一句很著名的話：“寫作，在最成功的時候，是一種孤寂的生涯?！比绻Ｃ魍€在世，謝麗爾一定會讓他來書店里，哪怕只是聊一會兒天也好。這對他是有好處的。

作者簡介：

查爾斯·布蘭特（Charles Brandt），真實犯罪暢銷小說作家，代表作有《聽說你刷房子了》（曾登《紐約時報》暢銷書排行榜第一名）和《保持沉默的權(quán)利》，后者以他在刑訊過程中破獲的多起重大案件為基礎(chǔ)創(chuàng)作。他現(xiàn)在和妻子南希居住在特拉華州劉易斯和愛達(dá)荷州太陽谷兩地，三個孩子都已成年。

1. 史蒂夫·麥奎因（Steve McQueen，1930—1980），好萊塢著名動作片影星、賽車雙料得獎選手，1960至1970年代活躍于影壇，后因肺癌過世。