第一部

渡鴉之影，滌蕩我心，

淚如奔流，凍如霜冰。

——瑟奧達詩歌，佚名

佛尼爾斯的記述

他有很多稱號。雖然還不足而立，他的歷練已得到歲月的認同，積攢下數(shù)不清的頭銜：派他來戕害我們的瘋子國王稱他為疆國之劍，與他一同歷經(jīng)戰(zhàn)場沉浮的追隨者稱他是雛鷹，和他為敵的庫姆布萊人叫他黑刃，還有——我很久之后才知道——北大森里謎一般的部落民稱他為伯納爾·沙克·烏爾——渡鴉之影。

但在我和國人的眼里，他只有一個稱號，正是那個稱號，在那個早晨，當他被帶上船舷時，不斷在我腦海中回響：希望殺手。你的死期將至，我會見證。希望殺手。

令我意外的是，與我聽過的傳聞相反，他并不十分魁梧——雖然還是比大部分人要高；五官挺拔，但遠遠算不得俊俏。他的肌肉相當發(fā)達，卻也不像說書人繪聲繪色形容的那么夸張。唯一和傳說相符的外貌特征是眼睛：黑如玉、銳如鷹。據(jù)說，他的眼睛能讓人的靈魂無所遁形，只要和他四目相對，你就不可能守住任何秘密。這種話我向來不信，但見了他之后，我明白了別人相信的原因。

一整隊帝國騎衛(wèi)排成密集隊形押送這名囚犯，長槍在手，冷峻的視線在人群中梭巡，預防騷動的苗頭。但周圍安靜得很，根本無需操心。人們停在兩旁，直勾勾地盯著他，直到馬兒馱著他經(jīng)過。沒有叫嚷、沒有唾罵，也沒有石塊和雞蛋。我想起來了，他們認識他。他曾短暫地統(tǒng)治這座城市，率領(lǐng)一支異族的軍隊在城內(nèi)駐扎，可我在他們臉上看不到恨意，看不到復仇的渴望。大部分人顯示出的是好奇。為什么他會出現(xiàn)在這里？為什么他還活著？

隊伍在碼頭止步，犯人被喝令下馬，準備登上押送的船只。我已在碼頭等候多時，見他們出現(xiàn)，趕緊放下記事本，從一口裝香料的桶上站起身來，向隊長點頭致意：“愿榮譽與你相伴?！?/p>

隊長是一名老資格的衛(wèi)隊長官，一條淡淡的傷疤劃過下頜，皮膚黑如烏木，是南方帝國特有的膚色。他點頭回禮，動作熟稔而標準：“佛尼爾斯大人?！?/p>

“這一程還算安泰？”

隊長聳聳肩膀：“碰上幾次麻煩。在耶瑟里亞，我們不得不敲碎幾顆腦袋，因為當?shù)厝讼氚选Ｍ麣⑹帧醯缴駨R的尖頂上暴尸。”

這等忤逆行徑令我怒從中來。在犯人途經(jīng)的城鎮(zhèn)都宣讀過陛下的敕令，公文里說得清清楚楚：不得碰“希望殺手”一根寒毛?！拔視虮菹路A告此事?！蔽艺f。

“當然，不過這是小事。”他轉(zhuǎn)身面對犯人，“佛尼爾斯大人，我向您轉(zhuǎn)交御下重囚一名，囚犯姓名：維林·艾爾·索納?！?/p>

我向這名高大的男子鄭重地點點頭，這是一個始終縈繞在我腦海中的名字。希望殺手、希望殺手……“愿榮譽與你相伴?！蔽覐娖茸约合蛩露Y。

他那黑色的眼眸與我對視了一秒，刺痛我、拷問我。那一瞬間，我簡直要相信那些荒誕不經(jīng)的故事，懷疑這蠻族的凝視中當真蘊藏著某種魔法。他真能剝開人的靈魂么？開戰(zhàn)至今，到處充斥著關(guān)于他的傳聞，訴說他神秘的力量：他能通獸語，能對無名者發(fā)號施令，還能隨心所欲地操縱天候。他的鋼刃用劍下亡魂的血淬火，在戰(zhàn)場上無堅不摧。最可怕的是，他和他的族人崇拜死亡，與先祖通靈，召喚出千奇百怪的妖靈邪異。我對這種蠢話嗤之以鼻，如果這些北方人的魔法如此強大，又怎會在我們手中承受如此慘烈的失??？

“閣下。”維林嗓音沙啞，帶著濃重的口音。他的阿爾比蘭語是在地牢里學的，嘶啞的嗓音來自經(jīng)年的吶喊——為了蓋過戰(zhàn)場的金鐵交鳴和慘叫、贏下上百場勝利。而其中的一場，令我失去了最親密的友人，也讓這個帝國痛失未來。

我轉(zhuǎn)向隊長：“為什么給他戴鐐銬？皇帝陛下有令，不得對他無禮?！?/p>

“沒人喜歡看著他自由自在地騎馬?！标犻L解釋道，“犯人要求戴上鐐銬，以免麻煩?！彼叩桨瑺枴に骷{身邊，解開鐐銬。這名高大的男子用滿是疤痕的手揉揉手腕。

“大人！”人群中傳來一聲呼喊。我一轉(zhuǎn)身，見一名矮胖的白袍男子快步走來，臉上汗水涔涔，想是不擅如此勞頓?！罢埩舨剑　?/p>

隊長的手伸向佩刀，但艾爾·索納渾不在意，還朝那胖子露出笑容：“阿茹安總督?！?/p>

胖子停下腳步，掏出一塊蕾絲手巾抹抹臉上的汗。他的左手提著一柄長物，裹在布里。他朝隊長和我點點頭，但開口的對象是犯人：“閣下，沒想到還能見面。您還好嗎？”

“我很好，總督閣下。您怎么樣？”

胖男子攤開右手，蕾絲巾從拇指邊垂下，露出一手的指環(huán)：“再也不是什么總督了，只是個蹩腳的商人。生意沒以前景氣，但總算熬過來了?！?/p>

“佛尼爾斯大人，”維林·艾爾·索納對我說道，“這位是霍盧斯·內(nèi)斯特·阿茹安，尼萊什城前總督?！?/p>

“幸會?！卑⑷惆猜砸磺飞?，向我致敬。

“幸會?！蔽亦嵵鼗囟Y。希望殺手就是從他手里奪走了這座城市。守城失敗后，阿茹安沒有自盡，這種不名譽的做法在戰(zhàn)后飽受指摘。但皇帝陛下（諸神佑護陛下的睿智和仁慈）考慮到城市被希望殺手所占，情況特殊，便網(wǎng)開一面。不過仁慈不代表他可以繼續(xù)擔任總督。

阿茹安轉(zhuǎn)向維林：“看來您氣色不錯，我很高興。我已修書一封，乞求陛下開恩?！?/p>

“我知道，受審時，他們念了你的信?！?/p>

我從庭審記錄中得知，阿茹安冒著生命危險所寫的信函成了一份證據(jù)，連同若干其他證據(jù)一起，表明“希望殺手”在戰(zhàn)爭期間有過耐人尋味，也不合其本性的寬憫之行。此函蒙皇帝陛下圣聽，隨后，陛下如此定奪：治其罪，不問其德。

“您女兒可好？”犯人問阿茹安。

“她很好，今年夏天剛成婚。對方是船工的兒子，不靠譜，但我這不中用的爹又能奈何？托您的福，至少她還有這條命來傷我的心?！?/p>

“我為你們高興。是為婚事，不是您的苦惱。向你們致以最美好的祝愿，我給不了別的?！?/p>

“閣下，我倒是帶了一件禮物來?！?/p>

阿茹安用雙手托起那柄裹布的長物，遞到希望殺手跟前，面色凝重得古怪：“聽說您很快就用得上此物?！?/p>

這個北方的蠻族明顯露出遲疑的神色，接過物件，用傷痕累累的手解開扎繩。布塊抖落，亮出一把式樣罕見的長劍，劍身含在鞘內(nèi)，長約一碼，鍛得筆直，不像阿爾比蘭士兵愛用的彎刀。劍柄周圍有一塊弧形的護手，頂端的一顆質(zhì)樸的鋼球是這把兵器唯一的裝飾。劍柄和劍鞘滿是刻痕、劃痕，訴說著此劍經(jīng)年的滄桑。這不是什么禮儀性的裝飾品，我突然明白了，心頭一陣翻江倒海：這是他的劍。他帶著這把劍踏上我們的海岸。他憑著這把劍成為希望殺手。

“你一直留著？”我又驚又怒，沖阿茹安大喊。

胖商人轉(zhuǎn)向我，表情變得冰冷：“榮譽心使然，大人?！?/p>

“多謝。”我還沒來得及繼續(xù)發(fā)作，艾爾·索納便接口說道。他掂了掂劍的分量，拔出寸許刀身，用拇指試了試刀鋒。此時，我看到衛(wèi)隊長身軀一震?！颁h銳如昔?！?/p>

“一直都用心打理著。定期上油、砥磨。我還帶來一件小小的紀念品?！卑⑷惆采斐鍪?，掌心躺著一顆紅寶石，中等大小，切割精良，無疑是他家族收藏中的上品。我知道，阿茹安的慷慨是有原因的，可如此明目張膽地抬高一個蠻族，再加上這把血腥的劍，還是讓我很不愉快。

艾爾·索納有些不知所措，不停搖頭：“總督，我不能……”

我湊上前，輕聲道：“北方人，這是你的榮幸，你配不上的榮幸。不要拒絕，否則就是對他的侮辱，也會令你更不名譽。”

他沖我眨眨黑色的雙眸，旋即對阿茹安笑道：“我無法拒絕如此好意?！闭f罷接過寶石，“我會一直留著它?！?/p>

“但愿您別留著，”阿茹安笑答，“只有不用賣掉珠寶的人才會把珠寶留在身邊。”

“說你們呢！”不遠處，一艘靠港的船上傳來一聲呼喊，那是一艘梅迪尼安大帆船，船槳的數(shù)量和船身的寬度表明它是貨船，而非傳說中的梅迪尼安戰(zhàn)艦。一名個子不高的黑胡子壯漢在船頭招手，從頭上所系的紅頭巾可知他便是船長?！澳銈冞@些阿爾比蘭狗，把希望殺手帶上船來！”他用典型的梅迪尼安社交辭令大喊，“別磨磨蹭蹭的，我們要錯過潮汐了！”

“這艘船會帶我們?nèi)u上，正等我們上船?！蔽艺泻舴溉耍_始收拾東西，“還是別惹船長生氣為好?！?/p>

“看來那是真的?！卑⑷惆舱f，“你要到群島去，為那位女夫人而戰(zhàn)？”我不喜歡這句話的語調(diào)，滿是讓人起雞皮疙瘩的敬畏之情。

“是的?！狈溉宋樟宋瞻⑷惆驳氖?，向隊長點點頭，然后對我說：“大人，可以走了嗎？”

“在給你們皇帝舔腳丫子的人里頭，你大概算排得上號的，抄書人?！贝L一邊用指頭戳我的胸口，一邊說，“但這艘船是我的地盤。你們就睡這兒，要不就把你們綁桅桿上?！?/p>

他領(lǐng)我們看了落腳處——在船首的貨艙里，用簾子隔出的一塊地方。貨艙里臭氣熏天，艙底的陳年污水帶著咸味，各種貨物的氣味混雜在一起，還有水果、魚干和數(shù)不清的香料——這是帝國有名的特產(chǎn)，混合出令人作嘔的怪味。能不吐出來已經(jīng)是我的極限了。

“我是堂堂的佛尼爾斯·阿利?！ぬK梅倫，御前史官、第一學士、皇帝陛下光榮的仆人?！蔽椅嬷旎卮?，捂嘴的手帕多少模糊了我的言辭，“我是護送御下重囚的特使，可差遣各地船主。海賊，對我放尊重點，否則我叫二十個衛(wèi)兵登船，把你在全體船員面前吊起來抽鞭子?！?/p>

船長湊得更近了，難以置信的是，他的吐出的氣息比貨艙的味道更可怕：“試試看。出港后，我就有二十一具用來喂殺人鯨的尸體了，抄書人?！?/p>

艾爾·索納伸腳探探艙板的一個鋪位，略作環(huán)顧：“能住。我們需要食物和水?！?/p>

我怒不可遏：“你真想住這種老鼠窩？太惡心了?！?/p>

“你應該嘗嘗地牢的滋味，那里也有很多老鼠?！彼D(zhuǎn)向船長，“水桶是在前甲板嗎？”

船長用又短又粗的手指捋捋蓬亂的胡須，打量起眼前的高個子。他大概是在尋思，這些話是不是對他的嘲弄；又或者在估量，必要時能不能把這個男人殺掉。阿爾比蘭沿海一帶有一句俗語：寧可背對眼鏡蛇，也不要背對梅迪尼安人?！耙秃６芏穭Φ娜司褪悄悖吭谝翣桏炖?，你的賠率是二十比一。我是不是應該投個銅板在你身上？海盾是那座島上最厲害的刀手，可以把空中的蒼蠅一刀兩斷?！?/p>

“他配得上這樣的盛名。”維林·艾爾·索納笑道，“水桶究竟在哪兒？”

“是在前甲板。每天一瓢，不準過量。我不會讓船員因為你們這兩個家伙缺水。食物可以到廚房取，和我們吃一樣的垃圾，你們不介意吧？”

“我當然吃過更差的。如果你需要劃槳手，我隨時聽候差遣?！?/p>

“以前干過？”

“一次?！?/p>

船長咕噥道：“會安排的?！彼D(zhuǎn)身離去，同時頭也不回地說：“一個小時內(nèi)起帆，別跑出來妨礙我們清理甲板。”

“野蠻的島民！”我怒氣沖沖地打開行囊，擺好鵝毛筆和墨水，確認床鋪下沒有潛伏的老鼠，然后坐下給皇帝陛下撰函。我希望陛下了解這場無禮鬧劇的全部細節(jié)?！八院髣e想在阿爾比蘭任何港口靠岸，我保證。”

維林·艾爾·索納背靠船殼坐下?！澳愣业恼Z言？”他換成北方語問道。

“我研究的就是語言，”我同樣以北方語回答，“我可以流利使用帝國的七種主要通用語，還能用另外五種進行交流。”

“了不起。你會瑟奧達語嗎？”

我把視線從羊皮紙上挪開，抬起頭：“瑟奧達？”

“北大森的瑟奧達部落。可曾聽說？”

“我對北方蠻族所知甚少，也想不到需要補足的理由?！?/p>

“作為一名學者，你對自己的無知還挺受用的。”

“我可以代表整個帝國表態(tài)，我們所有人都希望對你們一無所知?！?/p>

他歪歪頭，打量著我：“你的語氣帶著恨意?！?/p>

我不理他，鵝毛筆在羊皮紙上飛舞，擬出呈給皇帝的信函應有的標準開場白。

“你認識他，對嗎？”維林·艾爾·索納接著說。

我的筆停住了。我不敢看他的眼睛。

“你認識‘希望’?！?/p>

我把鵝毛筆一擱，站起身來。貨艙的臭味、與這個蠻族近在咫尺的現(xiàn)實，突然變得令我無法忍受?！皩Γ艺J識他?！蔽页姓J，“我知道他是最杰出的人。我知道他將成為這片大陸有史以來最偉大的皇帝。但我的恨不是因為這個，北方人。我恨你，因為‘希望’是我的朋友，而你殺了他?！?/p>

我挺起胸膛大步離去，登上艙梯，來到主甲板。有生以來第一次，我希望自己是個戰(zhàn)士，希望有粗壯的胳膊、發(fā)達的肌肉、堅如磐石的心，可以手起刀落，來一場血腥的復仇。但這一切與我無緣：我的體形還算標準，但不強壯；我的頭腦雖然敏銳，但不殘忍；我不是戰(zhàn)士。所以不會有我個人的復仇。我能為朋友做的，就是見證兇手的死期，為他的故事寫下正式的結(jié)局，以悅圣心，以明史撰。

我在甲板上待了幾個小時，憑欄眺望。伴著甲板長敲出的鼓聲，看著阿爾比蘭北岸的碧水漸變成艾瑞尼安內(nèi)海的藍波，我們的旅程開始了。離岸后，船長下令展開主帆。船開始加速，銳利的船頭劈波斬浪。船首像是梅迪尼安傳說中的騰蛇，也是他們無數(shù)海神中的一位，有很多長著尖牙的蛇頭。滿嘴利齒的蛇頭隨著船身起伏，被一片細浪騰起的薄霧籠罩。連續(xù)劃了兩個小時后，甲板長下令休息。劃槳手們收起槳，結(jié)隊前去用餐。當班的水手留在甲板上，操縱器械，干那些船上討生活的人永遠也干不完的雜務。有幾個水手瞟了我?guī)籽郏珱]人上來搭話，真是謝天謝地。

距港口還有幾里格時，它們出現(xiàn)了。黑鰭如刀，劃破海面，引來水手們歡快的呼喚：“殺人鯨！”

我沒法數(shù)清數(shù)量，它們游得飛快，在海里極為自如，不時躍上海面，噴出一柱水汽，復又下潛?？康酶稽c后，我才看清它們的個頭有多大——全長超過二十英尺。我在南部海域見過海豚，那些銀色生靈性情活潑，能學會一些小把戲。而殺人鯨不一樣，這些在水下穿梭的巨大黑影令我不安，就像自然界的冷漠和殘酷的化身。船員的感受顯然不太一樣，他們擠在船舷邊歡呼雀躍，仿佛在招呼老朋友，連船長慣常的陰沉臉色似乎也緩和了不少。

一條殺人鯨躍出水面，泛起一大片水沫，在半空扭了扭腰后轟然入水，船身為之撼動。那些梅迪尼安人一陣喝彩。噢，塞利森，我心想，看到這種景象，你應該會詩興大發(fā)吧。

“在他們眼里，殺人鯨是神圣的?！蔽肄D(zhuǎn)過身，見希望殺手來到身旁，“他們相信，當梅迪尼安人死在海上，殺人鯨會馱著他們的靈魂游向世界盡頭之外的無盡大洋?！?/p>

“怪力亂神?！蔽亦椭员?。

“你們也有信奉的神吧？”

“我的同胞信，我不信。神是虛構(gòu)的，用來哄孩子的?！?/p>

“我故鄉(xiāng)的人愛聽你這種話?！?/p>

“這里不是你的故鄉(xiāng)，北方人。我也永遠不想去那個地方?！?/p>

又一條殺人鯨躍出海面，騰空足有十英尺，然后扎進水里?！捌婀?，”艾爾·索納若有所思，“當我們的船經(jīng)過這片海域時，殺人鯨并不理會，它們只為梅迪尼安人現(xiàn)身。也許它們和梅迪尼安人有共同的信仰。”

“也許吧，”我說，“又或許是因為它們喜歡免費的午餐?！蔽页贿吪?。船長正往海里拋鮭魚，殺人鯨蜂擁而至，快得我的眼神都跟不上。

“為什么是你，佛尼爾斯閣下？”艾爾·索納問，“為什么皇帝派你來？看管囚犯并不是你的職責?！?/p>

“是我要求來親眼見證你將面臨的決斗，皇帝陛下體恤臣心，同意了我的請求。當然，我還要護送艾梅倫夫人回去?！?/p>

“你是來看我死的?！?/p>

“我是來為皇室卷宗撰史的。我的身份是御前史官，別忘了?！?/p>

“我聽說了。我的看守叫格里希，他非常欽佩你為這場戰(zhàn)爭所著的史書，認為那是阿爾比蘭文學的無上瑰寶。作為一個在地牢里度過一生的人，他懂得很多。他會坐在牢房外，為我讀上幾個小時的書，一頁接著一頁，尤其是戰(zhàn)役部分，他喜歡那些內(nèi)容?！?/p>

“準確的研究是治史的關(guān)鍵?！?/p>

“那很遺憾，因為那本書里有太多的錯誤?！?/p>

我再一次渴望擁有戰(zhàn)士的力量：“錯誤？”

“很嚴重?！?/p>

“很好。也許你可以用你那野蠻人的頭腦思考一下，告訴我哪些地方錯得很嚴重?！?/p>

“哦，在小細節(jié)上，你的記述基本是對的。但你說我指揮的是一支狼軍團，這就錯了。那其實是第三十五步兵團，被疆國禁衛(wèi)軍稱為奔狼?！?/p>

“我一定會在返回都城的途中趕出一份修訂稿。”我譏言道。

他閉上眼，開始回憶：“‘雅努斯王對北海岸的侵略只是第一步，他有更大的野心，那就是吞并整個帝國?！?/p>

背得一字不差。他的記憶力令我嘆服，但這種話實在說不出口?！澳鞘菃渭兊氖聦?。你們是來竊取帝國的。竟然以為這種計劃能夠得逞，雅努斯是個瘋子?！?/p>

艾爾·索納搖搖頭：“我們?yōu)楸焙０兜母劭诙鴣怼Ｑ排瓜胍氖前鹉岚埠Ｉ系馁Q(mào)易航線。他不是瘋子。他老了，走投無路，但不瘋?！?/p>

他話語中流露出的同情令我吃驚。雅努斯是個大叛賊，這是希望殺手的傳奇中不可缺少的一部分。“你又怎么會知道他的想法？”

“他告訴我的?！?/p>

“告訴你？”我笑了，“我寫了上千封信去詢問，給我能想到的每一個使節(jié)和疆國官吏都發(fā)了函。愿意回函的人不多，但所有的回信都認同一點：雅努斯從不向任何人透露他的計劃，哪怕是家人?！?/p>

“可你卻斷言他打算征服你們的整個帝國。”

“根據(jù)現(xiàn)有的證據(jù)，這是合理的推斷?！?/p>

“合理？也許，但錯了。雅努斯擁有一顆王者之心，必要時，可以堅強而冷酷。但他并不貪婪，也不做不切實際的夢。他知道疆國永遠不可能征服這個帝國，我們無法聚集所需的人力和財力。我們?yōu)楦劭诙鴣?。他說，這是我們保障未來的唯一辦法?！?/p>

“他為什么把這些機密透露給你？”

“我們……有一個約定。他把很多不能言說的事告訴了我。有一些命令，需要他的解釋才能執(zhí)行。但有時，我想他只是想找人傾訴。每個王者都會孤獨?！?/p>

我感到一種難以言說的誘惑：這北方人知道一些我所渴求的信息，也能告訴我。我對他有了更多的敬意，以及更多的厭惡。他在利用我，他有一些必須講述的故事，想讓我記述下來。至于理由，我猜不到。但我知道這和雅努斯有關(guān)，和他將在島上進行的決斗有關(guān)。也許他需要釋放自己，在最后時刻來臨前，為后世留下一份真相，讓歷史銘記他作為希望殺手之外的另一面。這是最后的嘗試——為了救贖他的靈魂，也救贖他死去的國王的靈魂。

我盯著殺人鯨，任憑沉默蔓延，直到它們吃夠送到嘴邊的鮮魚，向東方遠去。最后，當太陽沉向海底，暗影漸漸拉長，我開口道：“那好，說吧?！?/p>