第4章 過去

伊娃的桌子上放著一臺(tái)勝家輕型縫紉機(jī)，已經(jīng)用了十幾年，表面依然光滑锃亮，邊緣裝飾的金葉子也完好如初，這是她最寶貴的東西。旁邊有一些準(zhǔn)備好的布料，上面用鉛筆寫著簡(jiǎn)單的說明，還有一份“塞壬背心裙”的紙樣，印著緊身露背的上衣和寬大蓬松的裙擺，她打算把裙子改短幾厘米。剛看到這張紙樣時(shí)，她就非常喜歡，仿佛能感覺到威廉的大手放在自己的后腰上，拇指貼著裸露的肌膚，領(lǐng)她下車，走進(jìn)羅徹斯特的電影院。然后，她想起了自己的家鄉(xiāng)，仿佛又感覺到鎮(zhèn)上的男人們正在注視，女人們正在咳嗽，一邊用手快速地扇風(fēng)，一邊仰頭盯著天空。真是奇妙，她想。在不同的世界里，人們對(duì)待一條裙子或一個(gè)人的態(tài)度竟有天壤之別，仿佛氣氛改變了事物的面貌。

在距離盧文鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的地方，有個(gè)女人會(huì)賣一些飼料袋和面粉袋的布料，質(zhì)量很好，可以用來做衣服。而且，這些布料是在一次去得梅因的旅途中收集的，因此不像堆在架子上或角落里的布袋那么陳舊。不過，最近就連飼料袋也越來越少，取而代之的是明顯更便宜的紙袋。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束自然是好事，但伊娃很懷念當(dāng)初的團(tuán)結(jié)一致，那時(shí)只流行基本款式，階級(jí)界限模糊，大家都追求同樣的目標(biāo)：節(jié)儉、樸素、耐用。如今，服裝界贊美的是鋪張浪費(fèi)，推崇的是奢華昂貴。設(shè)計(jì)師紛紛抖擻精神，巴黎重掌時(shí)尚大權(quán)，社會(huì)再次變得等級(jí)分明。什么樣的人穿什么樣的衣服，身份地位全都清清楚楚、一目了然。

她思索著裙子的配色，覺得藍(lán)色底色跟自己的眼睛最相稱，同時(shí)給指甲涂上了最后一層紅色，鮮艷的油彩漸漸融合、漂浮。這是威廉最喜歡的顏色，是威廉的顏色。她微微一笑，想象著自己在睡覺，占據(jù)了大半張床，手放在胸口，上下起伏。這次收到的字條跟從前的字條一起，放在床頭柜的抽屜里。每個(gè)周六，她都要強(qiáng)迫自己耐心等待，最后才把字條拿出來看。在長(zhǎng)途汽車的漫漫旅途結(jié)束以后，那甜蜜的承諾就像期待已久的大餐；在沒有星光的靜謐夜晚，那美好的話語就像撫慰寂寞的親吻。

電話響起，模糊的鈴聲隔著地毯、地板、墻壁，從樓下傳來。沒有人會(huì)給她打電話，所以電話也沒有必要放在她的房間附近。說是房間，其實(shí)不過是個(gè)小閣樓罷了。悶熱、狹窄，只有一扇窗，對(duì)著一棵榆樹，夜晚總會(huì)聽到古怪的聲響。

鈴聲停了，大概是找妹妹安娜的。說不定又是那位“親愛的吉姆”，安娜整天都把他掛在嘴邊。他打來只是為了聽聽安娜的聲音，傾訴一下思念之情，順便讓她在吃晚飯的時(shí)候能多一些談資。打到家中的電話總是找安娜的，人緣好、朋友多的安娜。伊娃很忌妒妹妹，她活得輕松自在，周圍的一切都簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，人們不會(huì)突然改變態(tài)度，時(shí)間也不會(huì)突然出現(xiàn)裂縫。多年前，伊娃和妹妹一起去韋爾利商店，她們要買的派素^[1]放在貨架最頂層。伊娃伸手去夠，指尖劃過瓶子。韋爾利先生站在咖啡豆旁一動(dòng)不動(dòng)，只是說了幾次，“還差一點(diǎn)兒就拿到了。”在他身邊，韋爾利夫人抿著嘴唇，顯得十分嚴(yán)厲，伊娃的臉頰開始發(fā)燙。過了一會(huì)兒，安娜宣布還需要再買一瓶，她不假思索地走到貨架前，學(xué)著剛才的伊娃，踮起腳尖，伸出手?！皝?，我給你拿吧。”韋爾利先生說。就這樣，他把瓶子遞給了她，而韋爾利夫人則盯著記賬本上的橫格線和數(shù)字，連頭都懶得抬一下。在回家的路上，伊娃拼命回憶整件事情的經(jīng)過，思索自己的行為，她肯定是做錯(cuò)了什么。是走進(jìn)店鋪的時(shí)候，她只對(duì)韋爾利先生微笑而沒對(duì)韋爾利夫人微笑嗎？是朝貨架伸手的時(shí)候，她忘記把襯衫塞緊了嗎？她知道，問題出在自己身上，假以時(shí)日，肯定能找到根源。而另一方面，對(duì)于安娜來講，這僅僅是一次普通的商店之行。

以前并非如此。小時(shí)候，伊娃也像別人一樣，跟親戚家的孩子去釣魚，從樹頂朝朋友們揮手，在榆蔭下的人行道上玩跳房子?？墒?，世界仿佛在一夜之間突然改變，走在街上，人們不再跟她打招呼。如果家中有兄長(zhǎng)或者在早餐桌旁磨蹭的父親，他們便不再邀請(qǐng)她去過夜。男男女女的目光就像一場(chǎng)拔河，有的呼喚她靠近，有的警告她遠(yuǎn)離。一切都變得很復(fù)雜。她才十二歲，不明白為什么“漂亮”這個(gè)詞不再是贊美，為什么母親給她買大兩號(hào)的裙子，為什么有些擁抱在見面和道別時(shí)不再被給予。

現(xiàn)在，情況不同了。她親手給自己做衣服，每件都非常合身，合身到令鎮(zhèn)上的許多人都坐立不安。但是對(duì)于伊娃來說，別人的看法已經(jīng)不重要了。她神情從容，步履輕盈，仿佛腳下的街道正飄浮在大地之上。她站得筆直，昂首挺胸，努力用自信在內(nèi)心筑起一道厚厚的玻璃城墻。她的目光流轉(zhuǎn)變成一種挑釁，她的腰肢晃動(dòng)化作一聲警告。

伊娃瀏覽著時(shí)尚雜志，她需要換換發(fā)型。流行的趨勢(shì)在改變，她不能總是看起來像個(gè)農(nóng)家姑娘。雖然她沒有住在農(nóng)場(chǎng)，但是盧文鎮(zhèn)是個(gè)農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)，鄉(xiāng)土氣息無孔不入，就像細(xì)小的塵埃，飄在微風(fēng)和呼吸里，落在衣服和心頭上。今天，當(dāng)她離開威廉以后，長(zhǎng)途汽車駛?cè)肽翀?chǎng)和田野之間，道路不斷延伸，前方一片虛無。從經(jīng)過的行人身上，她仿佛看到羅徹斯特的高雅精致正在漸漸流失。往南，再往西，車窗外的面容越來越憔悴。飽經(jīng)風(fēng)霜的皮膚，簡(jiǎn)單樸素的衣服，生活中的一切都只為發(fā)揮最基本的功能。在這里，“華美”不是稱譽(yù)，而是侮辱。她擔(dān)心有朝一日威廉會(huì)在自己身上看出破綻，擔(dān)心留傳了數(shù)百年的農(nóng)場(chǎng)基因會(huì)突然爆發(fā)。笨重，她總是這么想。農(nóng)家女人都顯得笨重不堪，像拖拉機(jī)一樣龐大而結(jié)實(shí)。

電話再次響起，但是這一回，鈴聲剛剛結(jié)束，便傳來拍打墻壁的聲音，還有一句高喊——“電話！”伊娃走下樓梯，感到很困惑。母親瑪格麗特正在等著她，微微挑起一側(cè)的眉毛。早在數(shù)十年前，瑪格麗特就搬出了農(nóng)場(chǎng)，但鄉(xiāng)村生活的印記難以磨滅，她的美貌已經(jīng)淪為微弱的回音，唯有眼睛的顏色依然湛藍(lán)，猶如六月的天空。有位阿姨曾經(jīng)對(duì)伊娃說過：“你母親年輕時(shí)跟你現(xiàn)在簡(jiǎn)直一模一樣，就像雙胞胎姐妹似的，只可惜悲傷催人老，歲月太難熬?！?/p>

此刻，母親慢慢地走出房間，中途在餐具柜前停下腳步，將杯墊擺正。上方的墻壁有一個(gè)釘子留下的孔洞，多年以前，嬸嬸曾經(jīng)把耶穌的畫像掛在那里，可是當(dāng)瑪格麗特看到時(shí)，畫像突然墜落。于是，釘子被徒手拔下，一塊墻皮就此脫落，耶穌也進(jìn)了地下室的箱子里，再也沒出來。

伊娃拿起聽筒：“喂？”

“周一我就得回去。”一個(gè)聲音飛快地說。

一秒鐘后，她才反應(yīng)過來：“威廉？”只有聲音，沒有人。他的聲音從未這樣出現(xiàn)過。

“你能去嗎？”

“我周一和周二要上班，”她說，然后趕緊補(bǔ)充道，“但是沒問題，可以找人頂替?！?/p>

這是他們第一次通電話。九個(gè)月來，第一次。

“好，”他說，“再等一天。”

她笑了：“就一天?！?/p>

她正要告訴他，她已經(jīng)迫不及待了，他卻迅速道別，掛斷電話。一切都如此短暫，仿佛什么都沒有發(fā)生。然而，她還握著聽筒，證明他確實(shí)打過電話。在另一個(gè)世界里，她把母親拉到旁邊，激動(dòng)地詢問：“你知道嗎？你知道他看我的眼神嗎？你知道當(dāng)我走進(jìn)房間時(shí)，他會(huì)立刻起身嗎？你知道他會(huì)把我的裙子掛在浴室里，好讓蒸汽撫平褶皺嗎？”

她忽然意識(shí)到，他肯定是從家里打來的電話。有時(shí)候，她會(huì)試著想象他居住的地方，把交談中的零碎片段與腦海里的大膽猜測(cè)互相結(jié)合，拼湊出一幅不斷變幻的圖畫。一棟兩層的房子——畢竟，他是戴維斯建筑公司的老板威廉·戴維斯，他能買得起大房子——也許還有一片小草坪，永遠(yuǎn)都修剪得整整齊齊。大門很寬，嵌著一個(gè)純鐵的窺視孔。當(dāng)她接著想象屋里的樣子時(shí)，卻遇到了困難。威廉的房間應(yīng)該有藍(lán)色的墻壁、黃銅的窗框，還有軟軟的皮革靠椅和長(zhǎng)長(zhǎng)的厚重窗簾。然而，他并非獨(dú)自生活，家中還有一位妻子。雖然伊娃努力不去想，但結(jié)果只是徒勞。在明尼阿波利斯，這位妻子的存在是不可避免的。于是，長(zhǎng)長(zhǎng)的天鵝絨窗簾變短、變輕，有著印滿了花朵的圖案。墻壁變成奶油色，天花板上裝飾著皇冠式的繁復(fù)線條。最后，伊娃才反應(yīng)過來，自己根本就不知道他會(huì)坐在何處吃飯，又會(huì)躺在何處入夢(mèng)。

剛才，當(dāng)他給伊娃打電話的時(shí)候，他的妻子在哪兒呢？也許起居室里有一臺(tái)電話，他的聲音在傳入妻子的耳朵之前，先被長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊吞沒了。在心里，她認(rèn)定他必然會(huì)離開他的妻子。她知道，這是一個(gè)殘忍的念頭，她的幸福會(huì)給另一個(gè)人帶來悲傷?？墒?，她告訴自己，威廉跟他的妻子并不契合。她相信，大家都有一個(gè)命中注定的完美伴侶，若果真如此，那么這段婚姻就是不和諧的，身處其中的兩個(gè)人肯定都能感受得到。

“你知道嗎？你從來都沒有提過她的名字?！辈痪们埃?dāng)他們?cè)诠珗@里野餐時(shí)，伊娃曾這樣說。那是一個(gè)悠閑的周五下午，他的兩個(gè)會(huì)議臨時(shí)取消了。

“嗯，”他說，“我知道?！?/p>

她抬頭看著他。其實(shí)，她自己也不確定究竟是否想知道。一直以來，那個(gè)名字從未出現(xiàn)，而她也因此覺得十分感激。一個(gè)沒有名字、沒有面孔的人，分量要輕得多，不會(huì)令良心背負(fù)太過沉重的枷鎖?？墒?，如果這種忽略是刻意的，那么情況就不同了，“你不打算告訴我嗎？”

他拒絕了，她暗暗地松了一口氣，然后便追問原因，面帶羞怯，用微笑來掩飾內(nèi)心的雀躍與解脫。

“因?yàn)槲也幌肼牭侥阏f出她的名字?！?/p>

短短一句話，讓伊娃的人生出現(xiàn)了裂縫。公園里的聲音如浪潮般涌來。尖銳刺耳的鵝鳴，持續(xù)拍打的水花，踩著落葉的小狗。一切都震耳欲聾。她仿佛被剝掉外殼，赤裸裸地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，領(lǐng)悟到無論如何，他還是希望保護(hù)他的妻子。這意味著什么呢？

母親回來了，拿著撲克牌，端著黑咖啡，從來不管眼下是白天還是黑夜。她把撲克牌一張接一張地?cái)[在桌子上，雙手纖細(xì)，卻布滿皺紋，“這么晚了，醫(yī)生還打電話來。”

醫(yī)生。醫(yī)生、病人、虛假的工作，伊娃用這些理由來掩飾自己每周一次的羅徹斯特之旅。編造出來的生活跟多姿多彩的現(xiàn)實(shí)相比，顯得黯然失色，真相在她的體內(nèi)膨脹：我跟一個(gè)心愛的人在一起，雖然他已經(jīng)結(jié)婚了，但是情況很復(fù)雜，不能一概而論。我?guī)Щ丶依锏腻X不是病人的診療費(fèi)，而是我當(dāng)裁縫的報(bào)酬。有時(shí)，我會(huì)到冰激凌商店旁的一間小店鋪去賣裙子，老板說我很有天賦。我有天賦，有戀人，還有一疊字條，讀來總會(huì)令我落淚，因?yàn)槲覐奈绰犨^如此親切而溫柔的話語。但是，她一個(gè)字都不能說。母親也許不再相信耶穌，卻依然提防著罪惡。

“下周一，愛麗絲要來做檢查，”伊娃說，“她的臀部疼得厲害?！?/p>

“你周一要去上班?！?/p>

伊娃朝樓梯走去：“可以找人頂替?！?/p>

“就像我剛才說的，這個(gè)時(shí)間打電話未免太晚了?！?/p>

“醫(yī)生跟她的家族已經(jīng)認(rèn)識(shí)許多年了?！?/p>

謊言脫口而出，講得流暢自然，毫不費(fèi)力。消失之前，她轉(zhuǎn)身微微一笑，不在乎瑪格麗特的眉毛再次挑起，也不擔(dān)心教會(huì)自己說謊的人正是瑪格麗特，而這位老師能夠敏銳地嗅出異常。她知道母親什么都不會(huì)說。她們各懷秘密，彼此心照不宣。

第二天是周日?，F(xiàn)在周一有了意義，周日就顯得漫長(zhǎng)而空虛。伊娃要上早班，天剛亮就來，中午過后才走。不過說實(shí)話，這是伊娃最喜歡的上班時(shí)間，周日客人不多，她可以有大把的時(shí)間沉浸在白日夢(mèng)里，什么都不干，只是站在柜臺(tái)前，盯著街對(duì)面的加油站。紅色的加油泵附近長(zhǎng)滿了高高的猬草，草葉紛紛向外伸展，仿佛整棟建筑掉進(jìn)了一攤綠色的液體中，水花四濺。窗戶上貼著一條可口可樂的廣告語：持久品質(zhì)，值得信賴。

她把最新一期的《時(shí)尚設(shè)計(jì)手冊(cè)》夾在菜單中，時(shí)不時(shí)地翻一翻?！白屇愕募~扣成為最重要的春季配飾。”一個(gè)標(biāo)題如是寫道。紐扣。回頭提醒我再給你買幾套新紐扣。她笑了，然后翻到自己打算寫信索要細(xì)節(jié)的紙樣，編號(hào)6358，吊帶背心裙。

突然，伊娃的心臟狂跳起來，過了片刻，她才意識(shí)到原因：又是那股味道，苜蓿干草的甜膩混合著肥料和爛玉米稈的腐臭，再加上濃烈而潮濕的麝香，令人透不過氣來。她抬起頭，面前站著父親的親弟弟，盧卡斯叔叔。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著《時(shí)尚設(shè)計(jì)手冊(cè)》，伸出一根指頭，壓住背心裙的紙樣，“這件很漂亮?！比缓笊钌畹乜戳怂谎?，拉低帽檐，走向自己常坐的位置。

她找到正在裝番茄醬瓶子的格里，“我可以現(xiàn)在休息嗎？”

他看向墻上的掛鐘，此刻休息還太早了，她能看出來他正準(zhǔn)備開口拒絕?？墒牵挚聪虻昀锏乃拿腿?，發(fā)現(xiàn)盧卡斯叔叔正坐在卡座里等待，雙臂攤在桌子上。

格里點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，等到休息時(shí)間結(jié)束，我會(huì)去叫你。”說罷，臉上露出一絲微笑。她把設(shè)計(jì)手冊(cè)夾在胳膊底下，轉(zhuǎn)身離開。

所謂休息室，其實(shí)就是格里的辦公室，墻上掛滿了往年的日歷。剛跨進(jìn)房門，伊娃就打開手冊(cè)，翻到背心裙那一頁，盧卡斯的黑色指紋弄臟了圖中的緊身上衣。她小心翼翼地把整張頁面都撕下來，毫不猶豫地扔進(jìn)垃圾桶里。

在回家的路上，她經(jīng)過墓地，朝父親埋葬的方向做了個(gè)飛吻的手勢(shì)。遠(yuǎn)方的樹頂高低起伏，構(gòu)成巨大的皇冠，林立的墓碑猶如蒼白的寶石，長(zhǎng)眠地下的逝者都是臣民，供奉著凄涼陰暗的王室。她已經(jīng)走到了街角，卻停下腳步，閉上眼睛，一秒鐘后又轉(zhuǎn)回身來。你不能這樣忽略自己的父親，他擁有的東西實(shí)在太少太少。

草地上點(diǎn)綴著白色的蒲公英，就像小巧的光球在閃爍。她從墓碑間穿過，看到上面刻著一個(gè)個(gè)熟悉的名字：雷馬休、德繆特、凡雪維、韋爾利、布爾克、杜姆。他們都是小鎮(zhèn)的祖先，有著復(fù)雜拗口的名字。很久以前，有一位神秘人，可能是名叫布爾克的祖先，他從比利時(shí)的魯汶遠(yuǎn)道而來，隨著歲月流逝，明尼蘇達(dá)州的這座小鎮(zhèn)就成了“盧文”。伊娃的姓氏“馬汀”是盧文鎮(zhèn)上最簡(jiǎn)單的姓氏之一，但即便如此，也跟當(dāng)初不同了。在移居美國之前，她的家族原本姓“馬爾汀”，祖先們認(rèn)為中間那個(gè)字十分多余，于是就把它丟棄在埃利斯島附近的深海里。

在一塊粉色的花崗巖墓碑下，埋葬著伊娃四年級(jí)時(shí)喜歡過的男孩，他還只是個(gè)臉頰圓潤、長(zhǎng)滿雀斑的少年，就被拉到荷蘭去打仗了。他的家族來自阿納姆^[2]，就在祖先世世代代生活的城鎮(zhèn)外面，他永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，臨終前望著故鄉(xiāng)九月的天空。盧文鎮(zhèn)有三個(gè)男孩沒能從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來，他是其中之一。第二個(gè)男孩兒葬在墓地后門旁的榆樹下，年紀(jì)稍長(zhǎng)，伊娃不熟悉他，只記得他去打仗之前，曾經(jīng)在黑市上買過一臺(tái)玉米收割機(jī)，引得人們指指點(diǎn)點(diǎn)。后來，他邁向硫黃島火山灰的第一步竟成了生命中的最后一步，鎮(zhèn)上的流言蜚語也便逐漸平息。盧文鎮(zhèn)上的居民從不會(huì)遺忘，但是如果人已經(jīng)死了，至少他們會(huì)把大聲議論變成竊竊私語。

她想的是第三個(gè)男孩，雖然他并不在這里——下落不明，生死未卜，至今未歸。他叫埃迪·帕克斯。根據(jù)經(jīng)歷和直覺來判斷，在整個(gè)盧文鎮(zhèn)，只有他可能會(huì)跟她走到一起。在他的榆樹林里，有兩棵非常適合攀爬的大樹，當(dāng)伊娃爬上其中一棵時(shí)，埃迪總會(huì)爬上另一棵。在綠茵茵的樹冠之上，兩人相向，彼此會(huì)心一笑，周圍的世界沿著一排排榆樹向外延伸。冬天，他們?cè)诤窈竦谋鶎由腺惻?，在埃迪的谷倉里走椽木，一個(gè)小心翼翼地邁著步子，另一個(gè)則時(shí)不時(shí)地伸手幫忙。當(dāng)她的世界發(fā)生改變時(shí)，他依然一如既往，只是偶爾低下頭，沖著地板傻笑，后來也懂得為她紳士地開門，但是卻從未追求過她。而如今，她不止一次悲傷地想，他再也不會(huì)追求她了。

終于，她走過了那塊磨損的石碑，模糊的字樣寫著“寶貝兒子韋爾利”，接下來便是父親的墓碑。當(dāng)他駕駛的拖拉機(jī)翻倒時(shí)，她才剛滿三歲，對(duì)于他生前的模樣毫無印象。其實(shí)，她覺得自己最初的記憶很可能就是他死去的那一天。當(dāng)時(shí)，叔叔伯伯們灰頭土臉地從地里趕回來，紅著眼圈站在廚房里，說出噩耗?，敻覃愄貪u漸崩潰，被殘酷的現(xiàn)實(shí)壓倒。伊娃站在門口，看到火紅的晚霞在窗外燃燒，烈焰般的光芒映在叔叔伯伯的金發(fā)上，而母親的棕色長(zhǎng)發(fā)則攤在餐桌上，她的淚水無聲地滑落。雖然伊娃認(rèn)為自己記得這些細(xì)節(jié)，但是她也無法確定，因?yàn)闆]人會(huì)談?wù)撃且惶欤矝]人會(huì)談?wù)撍母赣H，只是偶爾有一言半語提起。如果她能記得那天早上該多好，如果她能記得他離去的情景該多好。至少在回憶的時(shí)候，能想起一只關(guān)門的手，一個(gè)走向谷倉的高大背影。高大，人人都這么說。噢，他很高大。

這塊雕刻著哀悼天使的花崗巖石碑，就是她了解他的唯一方式。它的正面平滑光亮，鐫刻著精致的字母。它的側(cè)面粗糙不平，腳下踩著一塊二十厘米長(zhǎng)的底座。它有時(shí)披著天竺葵，有時(shí)又穿著百合花與鳶尾花?！皭埯惤z”^[3]的假名便源于此。在謊言沖口而出之前，她剛剛看望過父親，當(dāng)時(shí)這里有一小束用細(xì)繩捆綁的紫色鳶尾花正在怒放。沒必要擔(dān)心母親會(huì)知道靈感的源頭，因?yàn)楝敻覃愄貜牟粊砟沟亍?/p>

“明天，我就要見到他了。”她告訴她的父親，約瑟夫·馬汀，瑪麗·馬汀和雷米·馬汀之子，瑪格麗特·馬汀之夫。曾被上帝賜予，又被上帝帶走。

當(dāng)然，父親并未作出任何回應(yīng)。只有楊樹葉發(fā)出細(xì)微的摩擦聲，只有汽車從馬路上駛過。她躺在他身邊的草地上，頭靠著他的墓碑。剎那間，整個(gè)世界都靜止了。

“我知道，我的愿望是不好的。”說話間，嘴唇掠過草葉。她翻了個(gè)身，仰面朝上，天空就像原野一樣平坦而空曠，“我真的知道。但是，我忍不住覺得，這不是我的錯(cuò)?！弊鳛槭耪撸麚碛袩o窮的智慧，肯定能夠理解一切。

“你把上帝的力量給了爸爸?！卑材日f，而伊娃無法辯駁。她總是在父親面前懺悔、祈禱、許愿，滿心相信他正在云海之上毫無保留地愛著她。很久以前，母親就被惡狼帶走，成了一只迷途的羔羊，不僅自己背棄上帝，而且讓女兒們也遠(yuǎn)離教堂。從某種程度上來講，母親有資格這么做，丈夫的死亡讓瀆神變得無可厚非。但是，安娜卻截然不同，總是千方百計(jì)地融入群體。安娜會(huì)去教堂做禮拜，參加集體縫紉活動(dòng)，還會(huì)頂著七月份的高溫，跟其他女人擠在廚房里，彎著腰制作草莓醬和番茄罐頭。安娜常說，“你要對(duì)圣母瑪利亞和圣子耶穌祈禱?！卑材龋冒材?，她會(huì)嫁給“親愛的吉姆”，成為農(nóng)夫的妻子，整日為他清洗散發(fā)著豬圈氣味的粗布褲子。

“我不想待在這里，不想留在鎮(zhèn)上，是有原因的?！币镣薷嬖V父親。她不愿把原因親口說出來，但又覺得他好像已經(jīng)知道了。仿佛是他揮動(dòng)懲罰之手，把柵欄弄壞，令叔叔整夜地尋找丟失的公牛，或是召喚復(fù)仇的狂風(fēng)，讓榆樹枝砸在叔叔的卡車上。在她的心目中，父愛就是如此偉大。

看到其他人走進(jìn)墓地，她轉(zhuǎn)向父親，壓低聲音：“在盧文鎮(zhèn)，我總是沒有歸屬感。但是在他身邊，我卻覺得心滿意足，不再想方設(shè)法地遠(yuǎn)走高飛，而是踏踏實(shí)實(shí)地安頓下來。所以，對(duì)不起，我還是想讓那個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)，如果你能幫忙，我會(huì)感激不盡?！?/p>

從這個(gè)位置，她能看到自家的房子，那是父親的兄弟們?cè)谒ナ篮筚I下的，用來幫助瑪格麗特和兩個(gè)年幼的孩子離開農(nóng)場(chǎng)，搬進(jìn)小鎮(zhèn)。白色的護(hù)墻板，黑色的邊緣。冬天，在皚皚白雪中，在蒼茫天空下，整棟房子僅剩淡淡的輪廓。就像鉛筆繪出的草圖，又像尚未成型的念頭。猶如朦朧的開端，抑或褪色的結(jié)束。

家中的餐桌已經(jīng)擺好。母親坐在主位，伊娃對(duì)面坐著安娜——當(dāng)父親去世時(shí)，妹妹才兩個(gè)月大，自然對(duì)他毫無印象。罐頭蘑菇湯里加了豆角，盤子里盛著芝士通心粉，燒焦的面糊粘在玻璃上。這頓飯全是母親用烤箱做出來的，灶臺(tái)依然潔白如初，閃閃發(fā)亮。

每套餐具旁都放著一杯牛奶，裝牛奶的瓶子在餐桌中央，周圍有一圈濕漉漉的水痕，沿著桌布的粗糙纖維，呈幾何狀向外擴(kuò)散。伊娃知道，如果掀開桌布，木頭上會(huì)出現(xiàn)一塊圓斑，那是牛奶瓶多年來放置在那里留下的印記，就好像小地毯覆蓋的木地板顏色會(huì)更深，又或者拿走空花瓶和壞掉的八音盒，櫻桃木茶幾便會(huì)暴露在陽光下。但是，沒人會(huì)亂動(dòng)這些東西，因?yàn)樗鼈冊(cè)揪蛯儆谀抢铩?/p>

有人敲響后門，瑪格麗特迅速把自己的椅子從餐桌旁挪開，伊娃和安娜對(duì)視了一眼。很快，她們就聽到靴子踩踏門墊的咚咚聲、廚房地板的嘎吱聲，以及竊竊私語的交談聲。然后，盧卡斯叔叔便來到了餐廳里。他對(duì)兩個(gè)姑娘分別點(diǎn)了點(diǎn)頭，又沖桌上的食物點(diǎn)了點(diǎn)頭，“看起來很豐盛?！?/p>

他身穿工裝褲，即便隔著整個(gè)房間，伊娃還是能捕捉到那股氣味。雖然還沒開始吃飯，卻有某種東西涌入喉嚨，令她惡心不已。

“鍋里還有?！爆敻覃愄卣f著，把一縷發(fā)絲別在耳后。

“下次吧。”他看向伊娃，“今天格里餐廳的早飯很不錯(cuò)?！?/p>