第3章 現(xiàn)在

有一瞬間，艾比仿佛聽到走廊里響起了說話聲和腳步聲。陽(yáng)光透過彩色玻璃窗照在地板上，閃爍著寶石般絢麗的斑斕色調(diào)，到處都是厚厚的積灰，只有相框一塵不染。逝者的兒子伸手去拿另一個(gè)珠寶盒，這枚戒指是維多利亞時(shí)代的首飾。玫瑰金，小粒珍珠，兩顆血紅的石榴石，以及浪漫的故事。當(dāng)對(duì)方開始講述回憶時(shí)，艾比便低頭做記錄，但是片刻之后，她又忍不住望向走廊，想象著那位父親臨死前的模樣。慢吞吞的步子，雙腳趿拉著拖鞋，沉重地靠在門把手上，走進(jìn)空蕩蕩的房間。只有空蕩蕩的房間。一年前，他的妻子去世了，長(zhǎng)達(dá)七十年的婚姻戛然而止?！八麜?huì)帶著一把椅子去她的墓地，”逝者的兒子告訴她，“用家中的塑料飯盒吃晚餐?！?/p>

將近中午，艾比回到珠寶店，把手寫的回憶輸進(jìn)電腦，打印在淺褐色的紙張上，然后裁成長(zhǎng)條，折起來(lái)，放在天鵝絨盒子里。有的顧客根本不在乎，甚至不想要，但也有人希望了解過去，愿意珍惜往事。她會(huì)寫下，“這枚戒指曾被收進(jìn)一個(gè)餅干盒里，在法國(guó)的一堵假墻后面藏了十年”或者“這枚戒指?jìng)髁巳?，到過十個(gè)州，見過十二個(gè)曾孫”。她明白，有些故事也許再也無(wú)人提起，而自己就是最后的傾聽者。她之所以進(jìn)入這一行，正是因?yàn)闊釔圻^去，熱愛歲月留下的痕跡。小時(shí)候，她就對(duì)外祖母的戒指愛不釋手。后來(lái)，在大學(xué)期間，她拿著簡(jiǎn)歷，第一次踏進(jìn)這家店鋪，閃爍的鉆石就像湖水的粼粼波光，蕩漾在心頭。

她很累。昨晚又做噩夢(mèng)了，連續(xù)四天?？墒?，周一沒有多少時(shí)間能補(bǔ)覺，所以她只好喝了幾杯濃咖啡，苦澀的沉淀物和翻滾的胃酸令人疲倦而焦慮。夢(mèng)境比從前還要糟糕，并且如此頻繁，感覺就像被扔在一條漆黑的山中隧道——也許有看不見的盡頭，也許沒有。也許永無(wú)止境。

自上周五以來(lái)，那個(gè)名字并未再入夢(mèng)，她對(duì)此頗感欣慰。不過，它已經(jīng)深埋在內(nèi)心里，烙印在腦海中，難以忘卻?？巳R爾·巴蘭坦，其實(shí)是一個(gè)很美的名字，但不知為何，總是會(huì)喚起她的恐懼。

“不好意思，”一位顧客說，“你剛才提到這枚戒指是有來(lái)歷的，對(duì)嗎？”

即將成為未婚夫的男人握著門把手，迫不及待地想要離開店鋪，回到陽(yáng)光、汽車和人行道的世界中，艾比不禁感到有些惱火?！凹热蝗绱耍蔷筒灰?wù)摶橐?，”她想放聲大喊，“不要許下承諾?！比缓?，她看到了他的手腕，對(duì)于男人來(lái)講，顯得過于纖細(xì)，于是她又覺得也許他是個(gè)好男人：在報(bào)紙送來(lái)以后，他會(huì)讓女朋友先玩填字游戲；他會(huì)為女朋友放洗澡水，還會(huì)主動(dòng)給母親打電話。她說不準(zhǔn)，也許他是個(gè)好男人。

可是，他卻忽然轉(zhuǎn)向女朋友：“問題就出在這里，你不是說過，不想把別人的悲劇戴在手上嗎？”

他的手腕內(nèi)側(cè)有一塊紫色的胎記，像拇指印。片刻之間，艾比仿佛看到醫(yī)生把他從母親的身體里拽出來(lái)，由于握得太用力，在嬰兒的胳膊上留下了永恒的痕跡。艾比也有一塊胎記，在腹部，距離肺部很近，不過是一條直線，就像手術(shù)疤痕一樣。她是通過剖宮產(chǎn)出生的，總是為此而埋怨醫(yī)生，可母親卻笑話她異想天開?！耙轻t(yī)生真的割到了我的孩子，我怎么可能沒有發(fā)現(xiàn)呢？”

此刻，面前的女人像鳥兒一樣張開嘴巴，正打算反駁，但艾比卻搶先一步：“為什么會(huì)是悲??？這些戒指承載著愛與希望，至少我認(rèn)為如此?！彼腥宋⑽⒁恍?，繼續(xù)說：“它們經(jīng)歷了一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、大蕭條，陪伴過深夜的祈禱，銘記著戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，充滿了熱愛與希望，凝聚著承諾與美麗。還有，見證了孩子的成長(zhǎng)。有多少次，你曾看著母親的雙手為你蓋被子、洗澡、做飯？人們會(huì)親吻這些鉆石，留下生命、深情與眷戀，那是你永遠(yuǎn)都無(wú)法在一枚新戒指上找到的?！?/p>

女人贊同地點(diǎn)著頭。艾比的這番話已經(jīng)說過上百次了，講得抑揚(yáng)頓挫、流暢熟練，提到“大蕭條”時(shí)壓低聲音，講到“孩子”時(shí)提高語(yǔ)調(diào)。幸好，她曾經(jīng)記錄過這枚戒指的來(lái)歷，在復(fù)述往事時(shí)，她注視著女人的臉龐，看到了緩緩展露的笑意和漸漸下定的決心。

“真好，我喜歡?！蹦莻€(gè)女人說，她的男朋友用艾比熟悉的方式點(diǎn)了點(diǎn)頭。

門鈴響起，他們離開店鋪。艾比收起那枚戒指，打算什么都不想，坐下來(lái)歇一會(huì)兒。上午的陽(yáng)光溫和而柔順，她擺弄著展示柜里的幾枚戒指，調(diào)整它們的角度。艾比始終想要外祖母伊迪絲的戒指——誕生于一戰(zhàn)前，鉑金戒托上鑲嵌著一顆歐洲切割的鉆石，純凈度在當(dāng)時(shí)絕對(duì)世所罕見，由I&I制造，這家小公司似乎只生產(chǎn)過為數(shù)不多的首飾。那枚戒指承載著一個(gè)秘密，至少外祖母是這么說的。雖然外祖母會(huì)為了引起混亂而故意撒謊，會(huì)跟所有人爭(zhēng)吵，尤其是艾比，但是卻不想要那枚鉆戒，把它交給了艾比的母親，要求在自己去世以前絕不能拿出來(lái)戴。正是這個(gè)細(xì)節(jié)，這種對(duì)美麗與奢華的否認(rèn)，為整個(gè)故事增添了可信度：戒指背后有一個(gè)秘密。小時(shí)候，艾比曾把它戴在拇指上。浴室的燈光最好，母親的車子剛離開車道，艾比就跑到梳妝臺(tái)前，摸索著找出那個(gè)天鵝絨盒子，然后站在日光燈下，用毛巾蓋住排水口。深更半夜的私會(huì)，腳下踩碎的落葉，胸前口袋里的戒指緊挨著急促跳動(dòng)的心臟——艾比的腦海中閃過一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)景，未知的世界無(wú)邊無(wú)際。

艾比上高二時(shí)，外祖母去世了?？墒?，母親卻并未把戒指拿出來(lái)，而是讓它留在梳妝臺(tái)的抽屜里。沒有戴戒指的理由，無(wú)須故作浪漫、炫耀忠誠(chéng)或鼓勵(lì)追求。于是，這枚戒指就藏在黑暗里，夾在毛衣之間，再也不見天日。

午休時(shí)間，艾比來(lái)到店鋪后面的秘密花園。很久以前，窄窄的金屬桌子被推到柵欄旁，如今桌腳周圍開滿了橙色和紅色的旱金蓮，在陽(yáng)光下顯得格外熱情洋溢。右邊有一截齊腰高的樹樁，幾乎完全淹沒在黑眼蘇珊的藤蔓中，閃爍著無(wú)數(shù)道瘋狂的黃色目光。一只烏鴉落在距離桌子不遠(yuǎn)的地方，歪著腦袋研究艾比，仿佛看出了她的潛力。

克萊爾·巴蘭坦。這個(gè)名字聽起來(lái)有點(diǎn)像英國(guó)人。巴蘭坦。巴蘭坦。麥肯齊。蘇格蘭。艾丹是蘇格蘭人嗎？艾比記不清了，但是他肯定有蘇格蘭血統(tǒng)。在高中時(shí)代，他已經(jīng)有了蘇格蘭人的魁梧身形，翠綠的眼睛跟梔子花葉的顏色一樣。艾丹。對(duì)他的感情原本就不僅僅是迷戀，后來(lái)則變得更加強(qiáng)烈了。有一天晚上，她做了個(gè)夢(mèng)，沒有情節(jié)，也沒有意義，只是夢(mèng)到他坐在一輛老汽車?yán)?。?shù)日后，她無(wú)意中聽見他正在復(fù)述同樣的夢(mèng)，幾乎分毫不差，據(jù)說那是他昨天晚上剛剛夢(mèng)到的。于是，一切都變了。對(duì)于艾比來(lái)說，這是某種證明。證明了未來(lái)，證明了交錯(cuò)的命運(yùn)會(huì)讓他們走到一起，猶如一縷溫暖的陽(yáng)光照在心頭，令情根深種，發(fā)芽開花。放學(xué)后，她回到家里，盡可能地寫下夢(mèng)境的細(xì)節(jié)——樹枝的影子倒映在車前蓋上，一只松鼠穿過馬路，他在微笑，但她卻能感受到他的悲傷，那悲傷是如此強(qiáng)烈，就連醒來(lái)后的白天都變得黯淡無(wú)光。

“艾比，”坎迪斯站在門口高聲說，“我們要進(jìn)行一次珠寶探訪，現(xiàn)在出發(fā)。你也得來(lái)，不過結(jié)束后可以直接下班?！?/p>

天氣炎熱，遠(yuǎn)處的施工工地傳來(lái)了大錘的敲打聲。艾比在人行橫道前等待信號(hào)燈變綠，她的車停在街對(duì)面的小停車場(chǎng)里。數(shù)月前，在幾米之外，有個(gè)男子站著看手機(jī)，一輛汽車突然失控，從馬路上沖過來(lái)。就這樣，他死了。此刻，她注視著來(lái)來(lái)往往的路人，他們毫不知情，邁著匆匆的腳步，踩過他咽下最后一口氣的地方。她所從事的行業(yè)與逝者緊密相關(guān)，充滿了遺忘與未知，常常令她焦慮不安。寫下來(lái)，別讓這些生命煙消云散。她確實(shí)做到了，就連對(duì)那個(gè)男人也一樣。盡管她對(duì)他的了解僅限于報(bào)紙上的簡(jiǎn)短報(bào)道，但她還是把他的名字打印出來(lái)，貼在附近的電線桿上。后來(lái)，雨水滲透了紙條，墨水洇開，仿佛死去的男人正在為自己哀悼。

距離目的地還有一個(gè)街區(qū)時(shí)，艾比的手機(jī)響了，那是她為母親設(shè)置的專屬鈴聲。她按下接聽鍵，打開免提，把手機(jī)放到大腿上，保持平衡：“我在開車?！?/p>

“好吧，”多蘿西說，“等等，先別掛。羅伯特說你又做了一個(gè)以前的噩夢(mèng)。”

羅伯特說。她的母親和羅伯特平時(shí)有聯(lián)系，因?yàn)閮扇硕枷矚g看《危險(xiǎn)邊緣》。如果多蘿西來(lái)城里，他們就會(huì)在沙發(fā)上搶答，其他時(shí)候則會(huì)在電話里競(jìng)猜?！啊段ｋU(xiǎn)邊緣》的決賽開始了，題目已經(jīng)公布，你的答案是什么？”在打她的手機(jī)之前，母親很可能先打了公寓的座機(jī)，但艾比還是有種遭到告密的感覺，仿佛噩夢(mèng)的回歸是一個(gè)難堪的弱點(diǎn)，一聲長(zhǎng)鳴的警鐘。

“不止一個(gè)，”艾比說，“已經(jīng)連續(xù)四晚了。而且有一回，我還在夢(mèng)里反復(fù)地聽到一個(gè)名字?！笨驳纤乖谇胺酵Ｏ萝?，正對(duì)著一棟工匠風(fēng)格的大房子。

“名字？”

艾比駕車靠近路邊，這一側(cè)沒有人行道，洋紅色的三角梅壓在窗玻璃上，張牙舞爪的枝杈刮擦著車身：“就在我開始窒息之前。克萊爾·巴蘭坦。”

脫口而出的瞬間，她一下子記起，在夢(mèng)中，也是自己的聲音說出了這個(gè)名字，而那場(chǎng)夢(mèng)正是從三角梅開始的。紅艷艷的花瓣，獠牙般的尖刺。她移開視線，車內(nèi)的溫度漸漸升高。

“克萊爾·巴蘭坦？”母親重復(fù)道，輕聲笑了，“你認(rèn)識(shí)克萊爾呀。”

“什么？”艾比猛然踩下剎車，身體不由自主地往前傾。她想出去，想呼吸新鮮空氣，但是她不能，否則坎迪斯便會(huì)看到她，而通話只能結(jié)束。

“嗯……倒也談不上認(rèn)識(shí)，算是知道吧。在你出生前很久，她就去世了。她曾經(jīng)是你外祖母的朋友?！?/p>

朋友。原來(lái)克萊爾是真實(shí)存在的人物，并非憑空幻想的結(jié)果。起初，她覺得很困惑，但很快就感到如釋重負(fù)。如此一來(lái)，她的夢(mèng)境就有了符合邏輯的解釋，有了得到理解的機(jī)會(huì)。這樣很好。

“她是你外祖母最好的朋友，也是鄰居。在我爸爸離開之前，我們家曾住在明尼阿波利斯的群島湖畔，那是我生活過的第一棟房子。巴蘭坦夫人就住在隔壁，媽媽整天都跟她待在一起。她是個(gè)陶藝家——當(dāng)然啦，并不是職業(yè)的。那個(gè)年代的女人沒有工作，只有愛好。我還留著你外祖母以前的信件，里面肯定提到過她?！?/p>

艾比從手提包里掏出記錄故事的小本子和一支鋼筆：“你還留著那些信件嗎？”

“對(duì)，跟你外祖母的遺物一起，放在地下室里。說出來(lái)你可能不信，十幾年過去了，我還沒把這些東西收拾完。對(duì)了，那時(shí)候我父母的財(cái)產(chǎn)可不少，他們?cè)?jīng)非常有錢。所以，我估計(jì)巴蘭坦家應(yīng)該也挺富裕的。以前我總是納悶兒，這么多錢都去哪里了？難道全捐獻(xiàn)給國(guó)家了？”

此刻，坎迪斯已經(jīng)下了車，站在通往房子的小徑上，用目光搜尋著街道。二樓的窗簾輕輕飄動(dòng)，艾比注視著，等待主人露面：“我還以為那些錢被你爸爸帶走了?！?/p>

“不是說他們，我是說巴蘭坦家?？巳R爾·巴蘭坦不見了，在一場(chǎng)搶劫中失蹤了?！?/p>

失蹤。聽到這里，一絲異樣的感覺油然而生。這個(gè)名字仿佛是一種象征、一條紐帶，更是一點(diǎn)光亮，在黑暗的水面上微微閃爍——不止如此，深入下去，還有更多。

“巴蘭坦先生，”母親繼續(xù)說，“也就是威廉，在她失蹤后不久就死了。自殺。因?yàn)槭テ拮佣从^，最后在地下室里上吊身亡，女管家在休息日發(fā)現(xiàn)了他的尸體?！?/p>

艾比轉(zhuǎn)向三角梅，熱烈的色彩就像火焰一樣。威廉。

“我永遠(yuǎn)都忘不了，你的外祖母情緒崩潰，沖著一個(gè)死人又吼又叫，大發(fā)雷霆。后來(lái)，她在生病的時(shí)候，還會(huì)提起巴蘭坦夫人的失蹤。唉，她依然在責(zé)怪他。”

“他居然上吊自殺，實(shí)在太可怕了。我從來(lái)都不知道這件事。”

“你當(dāng)然不知道了?！辈贿^，停頓片刻之后，母親重新開口，顯得恍然大悟，“艾比，也許你知道，也許她曾經(jīng)跟你說過。這是講得通的。小時(shí)候，你可能聽過關(guān)于她朋友的恐怖故事。她始終把那段過往掛在嘴邊，根本就不知道在孩子面前究竟什么該說，什么不該說。你還記得她以前總是讓你拉上窗簾嗎？”

“不記得了。”

“那時(shí)候，整棟房子就像黑漆漆的洞穴，她告訴你有人要抓她。沒錯(cuò)，很可能就是這么回事?！蹦赣H說，她的聲音里燃起了希望，“而且，既然你在洛杉磯也做噩夢(mèng)，那就沒必要一直待在外面了?；貋?lái)看看吧，說不定還能在她的遺物中有所發(fā)現(xiàn)呢?！?/p>

玻璃上傳來(lái)了沙沙的聲音，三角梅貼著車窗輕輕搖擺。花叢中有什么東西。艾比透過玻璃向外張望，但只能看到相互纏繞的黑色枝條。又一陣晃動(dòng)，接著恢復(fù)平靜。她看清了，原來(lái)是一只鳥兒和它的小窩。她深深地吸了一口氣——沒事，一切正常。

“也許我會(huì)回家，”她說，“如果沒有不回去的理由。”她抓起手提包和筆記本，這才看到自己在紙上寫下的內(nèi)容。威廉·巴蘭坦的名字，周圍環(huán)繞著一圈圈橢圓形的線條。

她抬起頭來(lái)，那棟工匠風(fēng)格的房子終于敞開大門，一位滿臉皺紋的老人凝視著午后的世界。不知為何，艾比突然產(chǎn)生了一種奇怪的感覺，仿佛她剛才等待的是另一個(gè)人。

*

河水平穩(wěn)地流淌，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光?！叭グ桑コ詡€(gè)午飯，”舒爾茨說，“讓頭腦清醒一下?！笨墒前s直奔樹林，他需要跑步。這幾天，他一直忙著勘查犯罪現(xiàn)場(chǎng)，詢問重癥監(jiān)護(hù)室的親友和草坪上的鄰居，還進(jìn)行受害者研究，翻看郵件和銀行交易記錄，結(jié)果毫無(wú)收獲，反倒開始替莎拉·布雷寧操心起空頭支票的問題，因?yàn)橛幸还P存款的到賬稍微晚了一點(diǎn)點(diǎn)。近來(lái)總是在警局休息室的折疊床上湊合，如果能舒舒服服地睡一覺，肯定很好，不過他最需要的還是奔跑。

此刻，他在河邊停下腳步，側(cè)耳傾聽——馬卡德瀑布從十幾米高的崖頂奔騰而下，發(fā)出轟然巨響；其中一股細(xì)流反復(fù)擊打著凸出的巖石，聲音清脆悅耳。霧珠飛濺，水面翻騰。兩股水流，兩種聲響，令他回想起過去。小鎮(zhèn)上的日子，總是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。

在圣保羅，情況變了。生命中的一切都漸漸成形，勾勒出未來(lái)的艾丹·麥肯齊。大概不出一年，他便會(huì)當(dāng)上警探，住在磚砌的小屋里，娶妻生子。妻子喜歡臭美，總是大驚小怪。有時(shí)，他會(huì)搬一把椅子，輔導(dǎo)孩子們做功課，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己把曾經(jīng)學(xué)過的知識(shí)忘得一干二凈，再也找不回飄著鉛筆氣味的學(xué)生歲月了。但是，他會(huì)把眼前的生活記得清清楚楚，經(jīng)常借酒澆愁，企圖沖淡工作中的艱難與痛苦。白天要面對(duì)恐怖的案件，晚上要應(yīng)付糾纏的噩夢(mèng)。不久以后，即便發(fā)現(xiàn)他在睡眠中發(fā)抖，妻子也懶得叫醒他了。孩子們會(huì)長(zhǎng)大，他會(huì)退休，偶爾跟家人一起出去度假。他知道，肯定有一個(gè)兒子會(huì)成為警察，到時(shí)候，他的晚年就會(huì)在傾聽中度過，聽兒子講今昔的不同，講警局的變化，描述他聞所未聞、難以理解的事情。

這就是他的人生，脈絡(luò)清晰、一目了然，仿佛已經(jīng)有人給他看過未來(lái)的相冊(cè)。其實(shí)，總體來(lái)說還算不錯(cuò)，畢竟普通人的生活本該如此。然而，一年半前的某一天，在圣保羅的蛙鎮(zhèn)街區(qū)，一張遮擋地下室窗戶的報(bào)紙松動(dòng)了。鄰居從外面經(jīng)過，忍不住多看了一眼，結(jié)果連滾帶爬地跑回家中，用顫抖的聲音報(bào)了警。艾丹和他的搭檔利昂·哈克斯特德正在巡邏，接警后立即趕到。剛開始，他還以為地下室的墻壁被刷成了黑色。雖然空氣中彌漫著一股惡臭，但他還是不敢相信，那滿墻滿地的污物居然是糞便。

只要進(jìn)過那間地下室，見過那個(gè)孩子，就不可能表現(xiàn)得若無(wú)其事。艾丹請(qǐng)假了，哈克斯特德也請(qǐng)假了。很快，他們都找了個(gè)借口，返回各自的家鄉(xiāng)。哈克斯特德對(duì)每一個(gè)愿意傾聽的人抱怨，說自己的妻子在圣保羅待得不開心，總是掛念身在馬歇爾的母親。艾丹則宣稱，他約會(huì)過的雙子城女孩總是千篇一律，現(xiàn)在只想回到小鎮(zhèn)上，找個(gè)好姑娘安頓下來(lái)，在日夜思念的小河邊買一棟房子。沒有人質(zhì)疑他們，告別派對(duì)順利舉辦，臨別的惡作劇禮物是幾塊仿真的金表。

回到馬卡德以后，艾丹還是堅(jiān)持同樣的說法。其實(shí)他已經(jīng)意識(shí)到，也許他根本就不適合干這一行，但是他告訴自己，小城鎮(zhèn)和大都市截然不同。他想當(dāng)警探，卻不想待在發(fā)生惡劣案件的地方。只有魔鬼才會(huì)讓一個(gè)十歲的男孩瘦到僅剩十公斤，日日夜夜都困在狹窄而漆黑的房間里。世界上總有壞事，但某些壞事過于可怕，難以面對(duì)也無(wú)可厚非。艾丹始終這樣安慰自己。然而，疑慮就像陳年的傷疤，時(shí)常隱隱作痛。

現(xiàn)在呢？他從未想過馬卡德的暴力案件會(huì)達(dá)到如此可怕的程度，然而幾天前的案情通報(bào)卻表明形勢(shì)嚴(yán)峻。一切都開始于三年半以前，馬歇爾的一名年輕女子在家中被強(qiáng)奸。作案手法普通，并無(wú)特殊之處。受害者從沉睡中醒來(lái)，嘴里塞著自己抽屜里的襪子，雙眼被蒙住，身體被捆綁。她是個(gè)好姑娘，勤勤懇懇地經(jīng)營(yíng)著一家小商店，待人友善，跟母親住在一起，母女倆還參加了讀書俱樂部。舒爾茨說，罪犯早有預(yù)謀，絕非臨時(shí)起意。受害者稱對(duì)方戴著手套，感覺像是皮革的?，F(xiàn)場(chǎng)只有少數(shù)微量物證，即衣物纖維和坐墊、地毯上的痕跡。六周后，又發(fā)生了一起案件。受害者是一名學(xué)生，在學(xué)校圖書館兼職，平時(shí)住在家里。她也遭到了蒙眼、堵嘴和捆綁，但這一回，堵嘴只是暫時(shí)性的。

“區(qū)別在于，”舒爾茨說，“他帶了獸醫(yī)在手術(shù)中使用的氯胺酮，很可能是偷來(lái)的。氯胺酮經(jīng)常被罪犯用作迷奸藥，見效快，退效也快。他采用了肌肉注射的方式，只需四十五秒左右，受害者就會(huì)進(jìn)入一種分離狀態(tài)，變得精神恍惚，據(jù)說那種感覺就像脫離了身體一樣。而且，根據(jù)劑量不同，還有可能產(chǎn)生強(qiáng)烈的幻覺。但是，如果劑量太大，就動(dòng)彈不得了。他對(duì)第二名受害者使用了大量的氯胺酮，然后把她的嘴唇縫了起來(lái)。”舒爾茨沉默片刻，“有人分析，之所以這樣做，是因?yàn)楫?dāng)她無(wú)法開口的時(shí)候，含混的尖叫聲聽起來(lái)近似呻吟?！?/p>

艾丹周圍的警官們?cè)谝巫由喜话驳貏?dòng)了動(dòng)，鐘表的嘀嗒聲顯得格外響亮。舒爾茨接著說，兩起案件的聯(lián)系非常緊密，肯定是同一人所為。艾丹雖然在認(rèn)真傾聽，卻忍不住反復(fù)回想，受害者當(dāng)時(shí)還醒著，不能動(dòng)彈。也許神志模糊，但是睜著雙眼，任憑一根鋼針鉤住自己的嘴唇，拽緊皮膚。

趁舒爾茨喝水的空當(dāng)，艾丹舉起手：“在藥效的作用下，她還能尖叫嗎？”

“不能。他一直等到藥效退去，大約二十分鐘，然后才強(qiáng)奸了她?！笔鏍柎耐ｎD了一下，“他希望受害者有意識(shí)。幾周后，又發(fā)生了一起案件。法醫(yī)說，縫針依然完成于藥效作用的時(shí)間之內(nèi)，在她能動(dòng)以后，嘴唇產(chǎn)生了一定程度的撕裂?！?/p>

法醫(yī)說。屋里鴉雀無(wú)聲。

“他割掉第三名受害者的舌頭，”舒爾茨繼續(xù)說，“切斷舌動(dòng)脈，然后把她的嘴唇縫上了。嚴(yán)格來(lái)講，她是被溺死的?！?/p>

如今，這種事也要在馬卡德發(fā)生了，猶如雨水從太陽(yáng)中落下，實(shí)在匪夷所思。舒爾茨繼續(xù)詳述：馬卡德的第一樁強(qiáng)奸案，受害者是萊拉·麥克凱爾，作案手法普通，并無(wú)特別之處；第二名受害者，莎拉·布雷寧，被注射氯胺酮并縫起嘴唇，跟馬歇爾的作案模式完全一樣。聽著聽著，艾丹覺得腳下這方堅(jiān)固可靠的土地仿佛正在破碎、崩塌。等待第三名受害者的會(huì)是什么，沒有人說，也說不出口。

“馬歇爾的那位店長(zhǎng)，”舒爾茨往白板上貼照片，“是第一名受害者，通常會(huì)有所不同。另外四人都是學(xué)生，為了省錢而住在家里——他不會(huì)冒險(xiǎn)去闖學(xué)校宿舍。一切都是計(jì)劃好的，他很可能事先監(jiān)視過受害者一段時(shí)間，研究房屋布局，摸清睡眠習(xí)慣。所有案件都發(fā)生在凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，正是大多數(shù)人熟睡的時(shí)候，而這些受害者要么睡得特別沉，要么家里有很長(zhǎng)的走廊，隔音效果比較好。他知道這樣才能順利逃脫。受害者均為二十歲左右，棕色頭發(fā)。馬歇爾警方認(rèn)為，罪犯初次見到她們的地點(diǎn)是學(xué)校圖書館。這是有可能的，因?yàn)槭芎φ吆苌俪鋈ネ?，她們更喜歡待在屋里。我們必須到附近的大學(xué)和鎮(zhèn)上的社區(qū)學(xué)院去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，跟教職工和保安人員交流情況?，F(xiàn)在正值暑假，但是我們并不清楚他會(huì)觀察多久再鎖定目標(biāo)。之前的側(cè)寫^[1]認(rèn)為他不是學(xué)生，只是喜歡學(xué)生而已。這一點(diǎn)很有幫助。好了，大家看一下，還有什么問題嗎？”

幾位受害者的照片，還有一張尸檢照片。艾丹研究著白板，內(nèi)心有某種似曾相識(shí)的情緒逐漸蘇醒，悄悄地燃燒。那是久違的緊張感。

“接下來(lái)，”過了一會(huì)兒，舒爾茨說，“州里的犯罪分析局會(huì)通過距離最近的分部提供必要的幫助，位于圣保羅的取證實(shí)驗(yàn)室正在加緊分析案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的所有物證，爭(zhēng)取盡早跟馬歇爾的證據(jù)進(jìn)行比對(duì)。一旦結(jié)果匹配，馬歇爾警方就會(huì)派人前來(lái)支援，但我們還是要靠自己。所以，大家趕緊把手頭的案子結(jié)束，或者暫時(shí)先放一放。從現(xiàn)在開始，全體成員都要投入到這起案件的調(diào)查中?！?/p>

艾丹回過神來(lái)，瞥見一抹熟悉的身影。那個(gè)男人經(jīng)常在河水下游釣魚，身邊的巖石上放著橘黃色的釣具盒，耐心得就像牧師一樣。他能夠紋絲不動(dòng)地坐著，什么也不干，只是靜靜地注視著魚線，非常令人欽佩。他們的位置始終如此——艾丹站在瀑布附近，那個(gè)男人坐在河道的拐彎處。兩人都喜歡水，因而總會(huì)在這里相遇。艾丹給他起了個(gè)綽號(hào)，叫“河流先生”。

揮一揮手，互相示意，然后又沉浸在各自的世界里。

他應(yīng)該跟艾希莉分手。利用這段時(shí)間的沉默，徹底斬?cái)嚓P(guān)系，告訴艾希莉，她會(huì)成為一名好妻子，但并不適合他。說到底，她還是他以前約會(huì)的那種姑娘，要找個(gè)與眾不同的人談何容易。不過，當(dāng)手機(jī)響起時(shí)，他還是先看了一眼，確保不是她，然后才接了起來(lái)。這是哈克斯特德從馬歇爾打來(lái)的電話?！拔艺夷隳兀卑ふf，“馬歇爾那邊怎么樣？”

“局里清閑得很，就連蛐蛐聲都能聽得一清二楚，大家已經(jīng)開始織毛衣了。你現(xiàn)在方便說話嗎？”

“方便，我正在跑步，順便休息一下?！?/p>

“你居然還有時(shí)間休息?！?/p>

“其實(shí)沒有，但警長(zhǎng)勸我出來(lái)吃頓午飯?！?/p>

“受害者依然生命垂危？”

“是啊?！?/p>

哈克斯特德深深地吸了一口氣：“聽說你們正在請(qǐng)求外援?！?/p>

“對(duì)，我們需要日夜巡邏，附近轄區(qū)的所有同事都在加班加點(diǎn)地幫忙?！?/p>

“結(jié)果派給你們的伙計(jì)居然是哈爾特，太走運(yùn)了?！?/p>

哈爾特警探，來(lái)自馬歇爾，今天早上剛剛到達(dá)。圣保羅的實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)完成了比對(duì)，確認(rèn)纖維樣本跟以前的案子匹配。一看到局里的混亂場(chǎng)面——沒有一張干凈的辦公桌，電腦顯示器旁堆著一摞摞紙張，打印機(jī)放在地板上——哈爾特警探就決定還是留在旅館里工作?！拔腋掖蛸€，”哈里斯說，“他肯定正躺在游泳池邊打電話呢?！?/p>

“我覺得他看起來(lái)還行。你對(duì)這件案子有什么想法？”

“我？我怎么想并不重要?！?/p>

“那也可以說說嘛?！?/p>

片刻沉默，刺耳的呼吸聲，然后哈克斯特德開口了，“罪犯并不是泰德·邦迪那種相貌英俊、善于交際的人，我估計(jì)他應(yīng)該性格孤僻，喜歡獨(dú)處?！?/p>

“獨(dú)處也沒什么?！?/p>

“我知道。比如你，眼下正獨(dú)自待在河邊。但這個(gè)家伙情況不同。他很可能住在郊外，因?yàn)椴簧瞄L(zhǎng)跟街坊鄰居打交道，也許還患有妄想癥，認(rèn)為周圍的人都在監(jiān)視他?！?/p>

耳邊響起呼叫等待的嘟嘟聲，艾丹看了看來(lái)電提醒，是哈里斯，一種不祥的預(yù)感油然而生。他告訴哈克斯特德，他得接這個(gè)電話，然后便按下了掛斷鍵。

“她沒挺過來(lái)，”哈里斯說，“莎拉·布雷寧?！?/p>

不知為何，他一直以為這種事情不會(huì)發(fā)生。仿佛他們的努力能夠挽救她的生命，讓她渡過難關(guān)。

他的手機(jī)上有一個(gè)列表。

馬歇爾受害者

1.杰西卡·霍爾。強(qiáng)奸。

2.梅根·米切爾。氯胺酮。嘴唇。強(qiáng)奸。六周后。

3.考特妮·撒切爾。氯胺酮。舌頭。嘴唇。強(qiáng)奸。三周后。死亡。

馬卡德受害者

1.萊拉·麥克凱爾。強(qiáng)奸。

2.莎拉·布雷寧。氯胺酮。嘴唇。強(qiáng)奸。兩周后。

3.？

他盯著莎拉·布雷寧的名字看了片刻，然后加上“死亡”二字。就這樣，一個(gè)生命消逝了。

哈里斯繼續(xù)說：“下一樁案子恐怕不遠(yuǎn)了。這里的案發(fā)速度比馬歇爾要快許多，我估計(jì)一周內(nèi)就會(huì)有消息?！?/p>

抬頭望去，雪白的瀑布猶如一層面紗，垂直落入近乎黑色的幽暗池塘里。馬卡德，源于奧杰布瓦語(yǔ)，最初指的就是這種顏色，好像沒有星星的夜空，又像充斥著板巖與煤塊的世界。艾丹看向下游，水面微微閃爍，令人想起陽(yáng)光中的保鮮膜?！昂恿飨壬钡木W(wǎng)里有一條魚正在掙扎，但幾秒鐘后他便抓住魚鰓，把它扔到了石頭上。魚兒一躍而起，在空中畫出弧線，鱗片閃閃發(fā)光。

“河流先生”毫不猶豫地?fù)]拳，猛地?fù)糁兴哪X袋。那條魚頹然落下，靜靜地躺著，再也無(wú)法動(dòng)彈。