前言

“歷史不會(huì)撒謊，或者對(duì)真相保持沉默”

西塞羅，《論雄辯家》^[1]

毛澤東如同神祇一般，是一位可靠的向?qū)А⑷w人民偉大的導(dǎo)師。對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，斯大林借助秘密警察的恐怖統(tǒng)治是偽社會(huì)主義，而毛澤東體現(xiàn)了正宗的社會(huì)主義。在某些地方，他成為一個(gè)脫離真實(shí)歷史的神話，人們?cè)谒砩霞耐辛藢?duì)社會(huì)正義的期望。

雖然在中國(guó)有人有理由不喜歡他，但大部分人仍然尊重他，他的形象成為景觀的一部分，受人瞻仰：他經(jīng)過(guò)防腐處理的遺體仍然在天安門(mén)廣場(chǎng)南端的紀(jì)念堂內(nèi)供人瞻仰；他的巨幅畫(huà)像掛在紅色城墻的南門(mén)上方，似乎注視著這個(gè)幅員遼闊的國(guó)家；他的形象被印在紙幣上，被農(nóng)民供在祖先的神壇上，放在財(cái)神和福神的旁邊，或者做成護(hù)身符。毛澤東思想和馬克思列寧主義一樣是共產(chǎn)黨建立政權(quán)的原則，出現(xiàn)在所有官方發(fā)言中。毛澤東自己是關(guān)于矛盾的理論家，他的形象也具有矛盾性，這一直困擾著他的傳記作者：對(duì)于他們而言，替毛作傳不易理清頭緒。我的一段親身經(jīng)歷說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題。在最近召開(kāi)的一次研討會(huì)上^[2]，中國(guó)內(nèi)地兩個(gè)主要的官方傳記作者逄先知和金沖及^[3]也受邀參加。逄先知曾任中共中央辦公廳秘書(shū)，兼管毛澤東的圖書(shū)，“文革”初期因?yàn)樗剖嵌堑睦碛杀淮?，并在特別惡劣的條件下被拘禁了五年。有一次某個(gè)發(fā)言的投影演示中出現(xiàn)了諷刺畫(huà)，他的反應(yīng)非常激烈：這些畫(huà)觸動(dòng)了非理性的情結(jié)，仿佛是對(duì)神明的褻瀆。^[4]

其實(shí)對(duì)于絕大多數(shù)的中國(guó)人而言，毛澤東不再是一個(gè)人：他是該國(guó)歷史上區(qū)分貧弱中國(guó)和勝利中國(guó)的紀(jì)念碑，一個(gè)永不褪色的象征。20世紀(jì)初中國(guó)的偉大學(xué)者，后來(lái)成為革命者的李大釗是毛澤東的思想導(dǎo)師之一，他說(shuō)中國(guó)落后于人類(lèi)進(jìn)步的車(chē)隊(duì)。自從毛澤東和中國(guó)共產(chǎn)黨奪取政權(quán)以來(lái)，中國(guó)已經(jīng)加入了車(chē)隊(duì)，現(xiàn)在甚至處于領(lǐng)先地位。不管毛澤東在這次趕超中真正起到什么作用，他都是重要角色，而中國(guó)人感謝他，不論對(duì)或錯(cuò)。人們?cè)诿珴蓶|身上找到了一個(gè)曾經(jīng)備受侮辱的國(guó)家的驕傲。

作為歷史學(xué)家，為毛澤東寫(xiě)一本傳記是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，但是開(kāi)展這樣一個(gè)項(xiàng)目一直是必要的。最終推動(dòng)我接受的原因是這一任務(wù)在過(guò)去的20年里變得可行?！皞ゴ蠖媸帧钡拇蟛糠治恼禄蛑v話可以查閱，即使一些資料科研質(zhì)量還有待提高，而《毛澤東年譜》也還有一些盲點(diǎn)存在。

我解釋一下不得不克服的兩個(gè)障礙來(lái)證明我的難處。

（1）混雜的歷史。首先是傳記體裁本身所固有的問(wèn)題。20年前歷史傳記成為蓬勃發(fā)展的體裁，但1988年《經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文明》年鑒第2期的社論啟發(fā)大家思考這種體裁的欺騙性和陷阱。各位歷史學(xué)家在這篇社論中強(qiáng)調(diào)，相信或多或少杜撰的軼事會(huì)產(chǎn)生虛幻的“真實(shí)效果”，而某些具有完美一致性的“烏托邦式傳記”為歷史學(xué)家提供了幾乎是神圣的清晰度?；谶@個(gè)原因，歷史傳記在使用資料時(shí)對(duì)來(lái)源要求特別嚴(yán)格，必須將這個(gè)人物放在他生活的復(fù)雜背景下，放在他的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的中心，無(wú)誤地還原他受到的政治、經(jīng)濟(jì)、知識(shí)和文化的影響。因此，我試圖在這部毛澤東傳記中將這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人物放在他生活的時(shí)間和空間里。歷史傳記確實(shí)是一種“累積”，要避免落入小說(shuō)套路。小說(shuō)是傳記最相似的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。同時(shí)要避免像蘇維托尼烏斯那樣把傳記寫(xiě)成生平記事，或像普魯塔克那樣寫(xiě)成道德說(shuō)教。但是這是任何傳記性文章內(nèi)在的矛盾——雖然作者的方法客觀，但他的情感必定被研究的這個(gè)人物同化，這是極其可怕的。這就需要借助常用的“歷史專(zhuān)業(yè)”^[5]以外的工具。如何通過(guò)某個(gè)文獻(xiàn)或某種類(lèi)型的調(diào)查來(lái)解讀某個(gè)偉人為何做了某個(gè)決定？這樣或那樣的特定事件如何影響了他的看法，如何干擾了他的記憶和想法，進(jìn)而影響了他的行為？

此時(shí)，歷史學(xué)家不再是學(xué)者。如果他想讓他的英雄有一定的深度，而不是一幅紙板圖，就得變成小說(shuō)家。一些傳記作家，尤其是北美的傳記作家濫用重建或虛構(gòu)的對(duì)話就是這種需要的體現(xiàn)。我拒絕使用這種方法。但是，我們必須承認(rèn)有時(shí)小說(shuō)家比歷史學(xué)家做得更好，他們能再現(xiàn)世界上最偉大的人頭腦中出現(xiàn)的風(fēng)暴。例如，伊斯梅爾·卡達(dá)萊在小說(shuō)《音樂(lè)會(huì)》^[6]中描寫(xiě)1971年10月毛澤東在北京會(huì)見(jiàn)理查德·尼克松之前曾隱居在一個(gè)山洞里。小說(shuō)中的毛澤東在腦海中回想起藏族僧人密勒日巴的《死亡之書(shū)》中的片段，他在大地中感到安全，思緒飛越了世間的紛亂，聽(tīng)不見(jiàn)任何喧囂。這些完全是虛構(gòu)的：延安時(shí)代結(jié)束后，毛澤東沒(méi)有再住過(guò)山洞。1966年6月17日至28日，他在韶山時(shí)居住的“滴水洞”^[7]其實(shí)是陶鑄為了滿足“偉大導(dǎo)師”的心血來(lái)潮而建造的別墅。不過(guò)，這種小說(shuō)有一定的道理，因?yàn)樗屛覀兏Q探到毛澤東未知的內(nèi)心、非理性的沖動(dòng)、接觸大地的力量和童年時(shí)母親傳授給他的原始圖像。因此這也是一種真相，這種真相傳記歷史學(xué)家永遠(yuǎn)無(wú)法在資料中找到。一個(gè)人個(gè)性形成過(guò)程中的這種非理性的、情感的、無(wú)意識(shí)的部分不同于普通的概念工具，可以在藝術(shù)創(chuàng)作中找到。好在毛澤東寫(xiě)了一些美麗的詩(shī)篇，我在這本書(shū)中用了幾首，它們起到了類(lèi)似的作用。^[8]

自然，在歷史敘事中夾雜虛構(gòu)的成分有時(shí)是富有成效的，但帶來(lái)了巨大的風(fēng)險(xiǎn)：小說(shuō)會(huì)扭曲歷史。更糟糕的是，有人會(huì)把小說(shuō)當(dāng)作歷史。1910年，一名所謂的英國(guó)翻譯家出版了一位名叫景山的清朝高官日記，它講述了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期慈禧太后的宮廷陰謀。這本書(shū)一直被推薦給想了解中國(guó)政治的人，直到1936年才被揭穿為欺世盜名之作，1940年被確認(rèn)。^[9]

（2）正史和外史。中國(guó)傳統(tǒng)文化鼓勵(lì)這種現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的混淆，這是歷史學(xué)家必須跨越的第二重障礙。這是中國(guó)所特有的現(xiàn)象。事實(shí)上，中國(guó)歷史分為正史和外史。正史由史學(xué)家編纂，可資借鑒，顯示上一個(gè)王朝已經(jīng)失去了天命，被合法取代；外史^[10]（輕率的歷史）由私人編纂，是非官方的傳聞和軼事，但也可能補(bǔ)充官方歷史抹去的重要?dú)v史事實(shí)。外史可能轉(zhuǎn)變?yōu)榧儗偬摌?gòu)的故事，但這些混亂、無(wú)法核實(shí)、捏造或隱蔽的事件中往往可以還原出歷史的真相。這些“私家編年史”也被稱(chēng)為野史、“不正規(guī)的歷史”或稗官史，不是出自史學(xué)家之手，而是由小吏編寫(xiě)。明代時(shí)稗官為皇帝搜集街談巷議，類(lèi)似現(xiàn)在的民意調(diào)查！這些特點(diǎn)在一些專(zhuān)業(yè)的歷史學(xué)家編撰的“紀(jì)實(shí)文學(xué)”中也能找到，它們包含了有據(jù)可查和沒(méi)有經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的事件。^[11]應(yīng)用到傳記中就變成外傳。不用說(shuō)，真正的歷史傳記難以在鐘情丑聞和八卦文學(xué)的“通俗”出版物中找到自己的位置，特別是像毛澤東這樣人物的傳記！然而，我不得不偶爾借用此法，參考之前優(yōu)秀的盎格魯撒克遜歷史學(xué)家的作品，尤其是因?yàn)橛嘘P(guān)毛澤東臨終時(shí)的官方資料遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。有時(shí)候，一些真正的歷史學(xué)家出于審慎而不表明出處，以免別人找他們的漏洞。

關(guān)于毛澤東的正史

關(guān)于毛澤東，最早的傳記是一個(gè)共產(chǎn)主義版本的正史。1936年7月美國(guó)記者埃德加·斯諾寫(xiě)了關(guān)于紅色中國(guó)的報(bào)告《紅星照耀中國(guó)》（即《西行漫記》）^[12]，1938年7月由紐約蘭登書(shū)屋出版，書(shū)中第112～177頁(yè)是毛澤東的傳記。毫無(wú)疑問(wèn)，這部著名的傳記建立在真實(shí)穩(wěn)固的基礎(chǔ)上，對(duì)于歷史學(xué)家而言是非常有價(jià)值的資料。隨著這次采訪，毛澤東也已經(jīng)開(kāi)始建立他這一生的最終目標(biāo)。他開(kāi)始重建他的過(guò)去，他的講話經(jīng)過(guò)他親自仔細(xì)檢查和批準(zhǔn)，其中關(guān)于長(zhǎng)征的部分有標(biāo)準(zhǔn)的說(shuō)法，1942年到1945年，伴隨著他獲得黨的完全領(lǐng)導(dǎo)權(quán)所開(kāi)始出現(xiàn)的內(nèi)部斗爭(zhēng)也有了正統(tǒng)的介紹。1945年4月20日，中國(guó)共產(chǎn)黨六屆七中全會(huì)采納了《關(guān)于若干歷史問(wèn)題的決議》，斯諾對(duì)于這篇文章的形成也有貢獻(xiàn)。1981年6月27日至29日，中國(guó)共產(chǎn)黨十一屆六中全會(huì)投票通過(guò)《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》，在36年后延續(xù)了中國(guó)共產(chǎn)黨關(guān)于歷史問(wèn)題的第一項(xiàng)決議。它對(duì)于毛澤東的歷史作用給出了官方的評(píng)估，鄧小平用毛澤東評(píng)價(jià)斯大林的方法來(lái)評(píng)價(jià)毛澤東：七分功勞，三分過(guò)失。和1945年的情況一樣，這項(xiàng)決議在領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期和復(fù)雜的討論。它對(duì)于中國(guó)內(nèi)地的歷史學(xué)家具有法律效力，屬于正史。埃德加·斯諾是第一個(gè)關(guān)于毛澤東的正史作者。也正是得益于斯諾，毛澤東在中國(guó)之外為人所知。1936年12月12日至25日發(fā)生的西安事變（蔣介石被他的兩個(gè)將軍發(fā)動(dòng)兵變綁架）中共產(chǎn)黨所扮演的角色讓他們的主要領(lǐng)袖引起了時(shí)人的注意：昨天還是偏遠(yuǎn)地區(qū)“亡命之徒”的頭頭，今天他的手中握著中國(guó)的主宰者蔣介石的命運(yùn)！毛澤東帶著一支衣衫襤褸的軍隊(duì)撤退到坐落在荒涼的陜北平原的延安，讓北美讀者想起喬治·華盛頓帶著忍受饑餓但堅(jiān)持戰(zhàn)斗到底的軍隊(duì)在1777年的冬天撤退到瓦萊弗戈的過(guò)程！毛澤東在西安事變中表現(xiàn)出完美的溝通藝術(shù)。1938年，在中國(guó)的大城市中開(kāi)始流傳《紅星照耀中國(guó)》的中文譯本，同時(shí)流傳的還有毛澤東在1935年秋寫(xiě)的史詩(shī)《長(zhǎng)征》。^[13]

毛澤東的紅色傳奇誕生了，很多作品取材于此并傳播他的傳奇。中國(guó)不斷增長(zhǎng)的重要性，對(duì)世界政治的干預(yù)（1950—1953年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，1954年日內(nèi)瓦會(huì)議，1955年在萬(wàn)隆舉行的亞非會(huì)議……）和重建的速度引起了觀察家和歷史學(xué)家的關(guān)注。從20世紀(jì)50年代以來(lái)，美國(guó)出版了許多專(zhuān)著，但不是毛澤東的傳記，恰當(dāng)?shù)胤治隽嗣珴蓶|真正的政治角色。這當(dāng)中有些仍然有價(jià)值，除了一些細(xì)節(jié)要修改。比如1951年本杰明·史華慈的《中國(guó)共產(chǎn)主義和毛澤東的崛起》。很快，關(guān)于毛澤東早期生活的傳記就出現(xiàn)了：它們關(guān)注其進(jìn)入政壇之前的生活，那是他人生中最不“敏感”的時(shí)期。20世紀(jì)50年代出版了三本傳記，奇怪的是涉及了上文提到的三種歷史流派：蕭三1949年出版的《毛澤東同志的青少年時(shí)代》可以歸為正史，不是很有趣。他的哥哥（和政敵）蕭瑜1959年出版了《我和毛澤東行乞記》^[14]，作者記述了其學(xué)生時(shí)代和青年毛澤東進(jìn)行的自由交談，1917年夏天他們?cè)诤狭骼?，風(fēng)餐露宿或在長(zhǎng)沙第一師范同學(xué)的父母家留宿。這本書(shū)是一本典型的外傳，因?yàn)檫@是數(shù)十年后的回憶。雖然文字引人入勝，但使用過(guò)于延后的證據(jù)時(shí)必須謹(jǐn)慎。毛澤東的秘書(shū)李銳的書(shū)《毛澤東同志的初期革命活動(dòng)》于1957年在北京出版，1977年翻譯成英文，如果我們不糾纏于某些向官方歷史作出讓步的既成說(shuō)法，則這本書(shū)是更接近真實(shí)的歷史專(zhuān)著。王楓初（Nora Wang）的《毛澤東的童年和青少年》1999年出版，參考了其他作品，還利用了研究人員最近能查考的資料集，幾乎為毛澤東的第一段人生經(jīng)歷畫(huà)了一個(gè)句號(hào)，我稍后會(huì)提到。值得一提的是，喬治·曼提斯1981年在羅馬出版了毛澤東1919年在《湘江評(píng)論》上發(fā)表的文章。研究人員得到的文本越來(lái)越多，他的紅色傳說(shuō)就越來(lái)越接近歷史事實(shí)。

關(guān)于毛澤東的文章

在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，毛澤東1949年以前的文章只有官方的版本：40年代在延安寫(xiě)的文章和后來(lái)的四卷毛選（應(yīng)為六卷毛選?！g者注。除非另作說(shuō)明，本書(shū)頁(yè)下注均為譯者注）。50年代，出于政治需要，此版本在蘇聯(lián)專(zhuān)家的幫助下做了修訂，改成馬克思列寧主義式的話語(yǔ)。1970年到1972年，竹內(nèi)實(shí)在東京出版了10卷精心挑選的《毛澤東集》，包括這些文章的原始版本和許多未發(fā)行的文章。

1963年至1964年，斯圖爾特·施拉姆在介紹毛澤東及其思想的過(guò)程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。他的作品已成為經(jīng)典，尤其是1963年出版的《毛澤東》。在這個(gè)時(shí)期他也介紹了毛澤東的《體育之研究》，于1962年出版。1963年出版了《中國(guó)“不斷革命”論文獻(xiàn)》?！睹珴蓶|的政治思想》和《毛澤東》分別在1963年和1966年發(fā)表。斯圖爾特·施拉姆除了發(fā)表大量的文章，還寫(xiě)了《劍橋中國(guó)史》第13卷中的一章，出版于1986年，題為《1949年前的毛澤東思想》，還寫(xiě)了一本百花運(yùn)動(dòng)以來(lái)毛澤東未發(fā)表的文章集《沒(méi)有彩排的毛澤東，1956—1971》，1974年翻譯成法文，題目為《毛澤東對(duì)人民說(shuō)的話》。斯圖爾特·施拉姆在哈佛大學(xué)有條不紊地自1992年繼續(xù)承擔(dān)艱巨任務(wù)，和中國(guó)社科院合作出版毛澤東1949年以前文章的英文版集子。在《毛澤東的權(quán)力之路》中我們已經(jīng)可以讀到10卷中的7卷，涵蓋了1912年至1941年整個(gè)時(shí)期，每卷700至900頁(yè)。第8卷為1942年至1945年，已經(jīng)在印刷，對(duì)博伊德·康普頓不完整的著作《毛澤東時(shí)代的中國(guó)：黨的改革文件（1942—1944）》（1951）是一個(gè)非常有用的補(bǔ)充。由于斯圖爾特·施拉姆和他的合作者們做了很多的注解和修訂，這10卷本成為一部具有科學(xué)價(jià)值的毛澤東傳記。高英茂和梁劍輝等已經(jīng)開(kāi)始了類(lèi)似的工作，涵蓋時(shí)間為1949年至1976年，這是普羅維登斯的布朗大學(xué)（羅得島州）政治科學(xué)系一個(gè)項(xiàng)目的一部分。他們迄今只出版了兩卷，標(biāo)題為《毛澤東的著作》：第一卷出版于1986年，關(guān)于1949年至1955年這段時(shí)期；第二卷出版于1992年，關(guān)于1956年至1957年這段時(shí)期。1960年，法國(guó)的梧桐影木出版社（le Sycomore）發(fā)行了由讓·謝諾作序的《毛澤東選集》，共有兩卷，大部分內(nèi)容是之前未知的，由“文革”時(shí)期的紅衛(wèi)兵披露。這樣的來(lái)源使得這兩卷書(shū)的科學(xué)素養(yǎng)較差，題為《未發(fā)表的大躍進(jìn)：1958—1959》和《未發(fā)表的黑色三年：1959—1962》。胡績(jī)溪于1975年發(fā)表了《毛澤東和蘇聯(lián)模式的社會(huì)主義建設(shè)或者中國(guó)的道路：未發(fā)表的文章》。這是毛澤東1958年和1959年在斯大林的《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》一書(shū)和1960年在蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)》上的評(píng)注。1976年，雄鹿出版社（Le Cerf）出版了一本文集，題為《從土地改革到人民公社》。1989年，羅德里克·麥克法夸爾、蒂莫西·奇克和尤金·吳出版了《毛主席的秘密講話：從百花到大躍進(jìn)》。1996年沈邁克出版了《中國(guó)文化大革命，1966—1969：不是請(qǐng)客吃飯》，此書(shū)包含了毛澤東在“文化大革命”期間寫(xiě)的重要文章。毛澤東在生命最后十幾年中的指示可以從宋永毅編的《中國(guó)文化大革命文庫(kù)》中找到，含有光碟，2002年由香港中文大學(xué)出版社出版。2003年在哈佛大學(xué)舉辦的紀(jì)念歷史學(xué)家斯圖爾特·施拉姆的研討會(huì)上，一位中國(guó)學(xué)者說(shuō)中國(guó)的歷史學(xué)家掌握的英文文本將超過(guò)中文文本！

在中華人民共和國(guó)內(nèi)，有人曾經(jīng)打算出版毛澤東的全集，這一想法在1981年到1989年有了初步的進(jìn)展。1982年出版了《毛澤東農(nóng)村調(diào)查文集》，1984年出版了《毛澤東書(shū)信選》。在特殊的政治環(huán)境下，整個(gè)項(xiàng)目在1989年下半年被放棄。然而，它促進(jìn)了1989年前后許多精心準(zhǔn)備的文本的出版。1993年出版了6卷《毛澤東軍事文集》，1993年至1999年出版了8卷《毛澤東文集》。在過(guò)去的15年里出版了諸多年譜和傳記，參考了現(xiàn)在還未出版的手稿，如1993年顧龍生的《毛澤東經(jīng)濟(jì)年譜》。1990年，中共中央文獻(xiàn)研究室、中共湖南省委《毛澤東早期文稿》編輯組編輯，由湖南出版社出版了《毛澤東早期文稿》一書(shū)。1994年，中央文獻(xiàn)出版社出版了《毛澤東外交文選》。更不用說(shuō)那些自稱(chēng)是“全集”的詩(shī)歌集，其中包括1958年西格斯出版社在“當(dāng)今詩(shī)人”這一系列中翻譯出版的18首毛澤東的詩(shī)詞。因此，研究者開(kāi)始不那么依賴(lài)紅衛(wèi)兵胡亂標(biāo)注日期或杜撰的資料，包括美國(guó)弗吉尼亞州中國(guó)研究資料中心出版的《毛澤東思想萬(wàn)歲》和15卷《毛澤東非官方作品》，以及其他類(lèi)似的沒(méi)有科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)性的出版物。雖然2006年瑪麗安巴斯蒂布魯蓋爾在道德和政治科學(xué)學(xué)院的演講中過(guò)于悲觀地認(rèn)為我們只掌握了毛澤東著作的三分之一，但對(duì)于傳記來(lái)說(shuō)，已經(jīng)有足夠的谷物磨出好的面粉，如果作者是歷史學(xué)家的話。

被解放了的傳記

傳記作家們描寫(xiě)“偉大舵手”時(shí)，筆下的崇敬之情不再桎梏他們，有兩本書(shū)在這其中起到了決定性的作用。這種對(duì)毛澤東的褻瀆在很大程度上也由于中國(guó)政治生活的演化：如果說(shuō)中國(guó)之外的地方對(duì)“大躍進(jìn)”仍抱有幻想，那么“文化大革命”在多數(shù)歷史學(xué)家和政治學(xué)家眼中是一場(chǎng)災(zāi)難，這最終使毛澤東的形象褪去了光環(huán)。

第一本書(shū)是西蒙·萊斯（本名皮埃爾·里克曼斯）《毛主席的新衣》，于1971年出版。這本書(shū)資料翔實(shí)，書(shū)中對(duì)當(dāng)時(shí)依然受到極力恭維的偶像表現(xiàn)出極大的不尊重，體現(xiàn)了一種新的精神狀態(tài)。在隨后的十幾年里，呂西安·畢仰高在1985年出版的《中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)傳記辭典》中對(duì)毛澤東進(jìn)行了貼切的評(píng)價(jià)。1976年9月10日他在《世界報(bào)》上發(fā)表了一篇文章，這篇文章后來(lái)成為《中國(guó)革命的起源：1915—1949》一書(shū)1987年第一次再版時(shí)的結(jié)語(yǔ)。我們?cè)谝练颉峋S利葉1993年出版的小冊(cè)子《毛與中國(guó)革命》和克勞德·修德羅2002年出版的《毛澤東的人生和傳奇》中找到了同樣的評(píng)價(jià)。大約在同一時(shí)間，在英語(yǔ)國(guó)家中，各位毛澤東的傳記作家做了真正的歷史學(xué)家的工作。例如，1965年陳志讓的《毛澤東與中國(guó)革命》、愛(ài)德華·賴(lài)斯1972年出版的《毛澤東之路》，后者很快就過(guò)時(shí)了，我更青睞前一本書(shū)。其他的書(shū)籍有理查德·所羅門(mén)《毛澤東的革命和中國(guó)的政治文化》、白魯恂《作為領(lǐng)袖的毛澤東》、魏斐德《歷史與意志：毛澤東思想的哲學(xué)透視》、雷蒙德·F·懷利《毛主義的崛起：毛澤東、陳伯達(dá)及其中國(guó)理論的探索（1935—1945）》。最近有2007年出版的尼克·奈特《再思毛澤東：毛澤東思想的探索》和莫里斯·邁斯納《毛澤東：一個(gè)政治家和知識(shí)分子的肖像》。這些作品的標(biāo)題就顯示出它們從一個(gè)特定的角度評(píng)論毛澤東，并不是傳統(tǒng)意義上的傳記，豐富了我們關(guān)于毛澤東政治和哲學(xué)思想的知識(shí)。雅克·安德里厄2002年出版的那本有爭(zhēng)議的小冊(cè)子《毛澤東的心理》更是屬于這種情況。有些學(xué)者的研究局限于毛澤東在各種事件中的作用：胡績(jī)溪1982年出版的《紅軍與毛澤東的崛起》關(guān)注江西的蘇維埃，羅蘭·盧1981年出版的《1949毛澤東掌權(quán)》關(guān)注解放戰(zhàn)爭(zhēng)的決定性階段。許多美國(guó)歷史學(xué)家尤其如此，如1966年約翰·E·魯《在野的毛澤東：1927—1935》。許多其他作者進(jìn)行的具體研究更多的時(shí)候關(guān)注在共產(chǎn)黨控制下的一個(gè)特定區(qū)域的歷史。我們可以從中找到其他地方?jīng)]有的毛澤東的指示，以及他與共產(chǎn)黨其他領(lǐng)袖之間的通信。這些書(shū)都不是嚴(yán)格的傳記，但這些煩瑣的資料搜集有助于歷史資本的原始積累，能讓毛澤東走下主席臺(tái)的神壇。漸漸地，毛澤東成為一個(gè)政治家，他的命運(yùn)不同于常人，但他和其他許多人一樣，既有優(yōu)點(diǎn)也有缺點(diǎn)。他們掌握的豐富信息使過(guò)于逸事化的歷史傳記迅速過(guò)時(shí)，如迪莉婭·達(dá)文1997年出版的《毛澤東》和迪克·威爾遜1989年出版的《毛澤東：1893—1976》。更加邊緣的作品有1982年勞拉·博壽和亨利·博壽的作品，以及1975年阿蘭·布克的《毛澤東》和韓素音的幾本書(shū)。這些書(shū)是“毛澤東神話”最后的表現(xiàn)，只有題目有意思。終于到了新一代毛澤東傳記作者的時(shí)代。

新一代傳記作者

他們出現(xiàn)在20世紀(jì)90年代，受益于一本書(shū)，這一次是一本外傳。1994年李志綏的書(shū)《毛澤東私人醫(yī)生回憶錄》在巴黎出版，同一年在臺(tái)灣出版中文版，隨后在紐約出版英文版。毫無(wú)疑問(wèn)，這位1954年至1972年擔(dān)任毛澤東私人醫(yī)生的人夸大了自己與主席的親密程度。他在“文革”初期出于謹(jǐn)慎毀掉了他所有的筆記，而不得不依靠記憶來(lái)寫(xiě)這本厚厚的回憶錄，我們可以懷疑他詳細(xì)敘述的與毛澤東的談話內(nèi)容的真實(shí)性。他于1988年在美國(guó)定居，直到1996年去世。很顯然，他受到其合作者安妮·瑟斯頓和她認(rèn)識(shí)的美國(guó)漢學(xué)家的極大影響。因此，在他的回憶錄中有一部分需要?dú)v史學(xué)家謹(jǐn)慎對(duì)待。而且我們?cè)谶@位據(jù)他說(shuō)受到汪東興保護(hù)的醫(yī)生筆下得到的更多是確認(rèn)已知的歷史事實(shí)，而不是新揭示的真相。書(shū)中還能找到一些美國(guó)專(zhuān)家犯過(guò)的錯(cuò)誤。^[15]但關(guān)鍵不在這里，而在于這本書(shū)描述了毛澤東搬進(jìn)中南海那間乾隆年間建造的寬敞書(shū)屋之后的人生軌跡。

在某種程度上，李志綏的書(shū)對(duì)傳記作者們產(chǎn)生了類(lèi)似的效果：他把毛澤東交給了他們。尤其是像我之前所說(shuō)，現(xiàn)在學(xué)者們有豐富的文獻(xiàn)可以查考。羅斯·特里爾1999年出版的《毛澤東傳》資料翔實(shí)，但書(shū)中充斥著復(fù)原的對(duì)話。相反，史景遷1999年在美國(guó)出版的《毛澤東》嚴(yán)謹(jǐn)、出色、有說(shuō)服力，卻過(guò)于簡(jiǎn)潔。該書(shū)于2001年翻譯成法文。菲利普·肖特1999年在倫敦出版的《毛澤東》2005年翻譯成法文，我認(rèn)為它是迄今為止最好的毛澤東傳記。肖特是英國(guó)廣播公司一名優(yōu)秀的記者，先后駐香港和北京，這本書(shū)提供了一個(gè)平衡和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊暯牵M管它也包含了一些錯(cuò)誤。^[16]當(dāng)然，你可以認(rèn)為作者沒(méi)有為毛澤東的著作提供足夠的篇幅，也沒(méi)有太多涉及“偉大舵手”的政治遠(yuǎn)見(jiàn)和他旨在改造的社會(huì)之間的關(guān)系。但是肖特比之前的作者更平衡地看待寫(xiě)作的對(duì)象：他沒(méi)有掩飾毛澤東所犯的錯(cuò)誤，但也沒(méi)有忘記他所取得的成就。眾多歷史學(xué)家對(duì)長(zhǎng)期掩蓋的敏感話題進(jìn)行了共同調(diào)研，似乎也印證了毛澤東的傳記作者現(xiàn)在可以是史學(xué)家，而不再是理論家或史官。

其他的傳記雖然出版時(shí)間比較近，但似乎沒(méi)有肖特或史景遷的書(shū)那么有意義。李芾甘在2005年寫(xiě)了《重新認(rèn)識(shí)毛澤東》。他在書(shū)中將毛澤東寫(xiě)成斯大林的心腹和現(xiàn)行政策的發(fā)起人，這引起了所有評(píng)論家的質(zhì)疑，長(zhǎng)期以來(lái)大家一直認(rèn)為斯大林在1938年時(shí)選擇了王明，但事實(shí)是他選擇了毛澤東（克里姆林宮的主人不得不自問(wèn)：“王明，他有多少個(gè)師？”）。我認(rèn)為李芾甘的錯(cuò)誤似乎在于，沒(méi)有看到毛澤東在他不得不做出重大選擇時(shí)，也在同一段時(shí)間內(nèi)捍衛(wèi)了相反的看法。不過(guò)從1953年開(kāi)始，毛澤東加快推行他的總路線，他在最后的分析中做了錯(cuò)誤的選擇。誠(chéng)然，他在取得政權(quán)時(shí)發(fā)展的“新民主”可以被認(rèn)為是1978年12月由鄧小平發(fā)起和深化的改革開(kāi)放政策的起源。但是，如果說(shuō)毛澤東是創(chuàng)始者，那么他也是早期固執(zhí)的破壞者。從1953年11月開(kāi)始，他下令國(guó)家壟斷糧食貿(mào)易，1955年下半年實(shí)行土地集體化，并在1957年夏天和1959年夏天兩次發(fā)起“反右”運(yùn)動(dòng)。他對(duì)1959年至1961年的大饑荒負(fù)有主要責(zé)任。李芾甘刻畫(huà)毛澤東的視角單一，沒(méi)有說(shuō)服力。邁克爾·林奇的傳記題目很簡(jiǎn)單，即《毛澤東》，該書(shū)2004年在倫敦出版。它證明了研究當(dāng)代中國(guó)時(shí)中國(guó)歷史學(xué)家的作用是必不可少的，僅滿足于粗通中文和大量閱讀英語(yǔ)資料就能展開(kāi)研究的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。不幸的是，邁克爾·林奇的中文資料僅僅來(lái)自斯圖爾特·施拉姆的翻譯。過(guò)去這樣做足夠了，現(xiàn)在就行不通了。林奇還和他之前的許多優(yōu)秀西方歷史學(xué)家一樣繼續(xù)寫(xiě)道，毛澤東批評(píng)鄧小平在1956年9月的八大期間將中國(guó)共產(chǎn)黨黨章中凡是參考了“毛澤東思想”的部分都刪掉了。中國(guó)歷史學(xué)家逄先知是與金沖及一起負(fù)責(zé)中共中央文獻(xiàn)研究室的專(zhuān)家。2007年6月，他在法國(guó)東方文化研究中心舉辦的研討會(huì)“歷史研究對(duì)象毛澤東”上介紹了中共中央宣傳部1954年12月19日的一份文件。文件中指出：“毛澤東同志指示不再使用會(huì)引起混亂的毛澤東思想這個(gè)術(shù)語(yǔ)”，取而代之的是“馬克思列寧主義普遍真理在中國(guó)的應(yīng)用”，甚至干脆只提“馬克思列寧主義”。顯然，毛澤東沒(méi)有等到蘇共二十大才表現(xiàn)他的謹(jǐn)慎。

中國(guó)的歷史學(xué)家不能再被忽略，雖然他們受到種種限制：他們?cè)跉v史的要求和特定時(shí)期的限制，以及正史和外史之間左右為難。外史經(jīng)常產(chǎn)生淫穢文學(xué)，充斥著或多或少未經(jīng)證實(shí)的逸事，對(duì)歷史學(xué)家而言沒(méi)什么意義，通常是毛澤東的警衛(wèi)、親戚或假親戚寫(xiě)的。^[17]不過(guò)在這堆粗制濫造的書(shū)中，至少有一本是精品：1997年在香港出版的四卷傳記，由一個(gè)叫辛子陵的人所寫(xiě)。這本《毛澤東全傳》是第一本用中文寫(xiě)作而沒(méi)有止步于1949年的傳記，包括了1949年至1976年的歷史。作者似乎在解放軍中有可靠的信息提供者。但不幸的是，除了極少數(shù)例外，他沒(méi)有列出資料來(lái)源，專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)家無(wú)法使用他的資料，即使他們認(rèn)為某個(gè)特定的事件可能比官方版本更可靠。在該書(shū)第四卷第162～163頁(yè)，辛子陵介紹了1959年4至5月在上海召開(kāi)的政治局?jǐn)U大會(huì)議，這次會(huì)議是在7至8月廬山會(huì)議之前召開(kāi)的。辛子陵引用了彭德懷的發(fā)言。彭德懷認(rèn)為“大躍進(jìn)”的政策是完全錯(cuò)誤的，并補(bǔ)充說(shuō)：“說(shuō)是不夠的，必須采取措施來(lái)補(bǔ)救……否則，人們將會(huì)失去共產(chǎn)主義信仰?！边@樣的發(fā)言比1959年7月13日他寫(xiě)給毛澤東的那封著名的信更嚴(yán)厲，能更好地解釋后者的激烈反應(yīng)和那封充滿尊敬之情的信似乎不相稱(chēng)的原因。但可惜的是，作者沒(méi)有透露來(lái)源。1996年金沖及在北京出版兩冊(cè)《毛澤東傳（1893—1949）》，有時(shí)引用了一些未發(fā)表的文章，有時(shí)插入某些重要文件的復(fù)印件。然而，這個(gè)故事到1949年結(jié)束，沒(méi)有給讀者帶來(lái)新的東西。它像是一篇巧妙的辯護(hù)詞，為1942年至1944年延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)期間康生的所作所為開(kāi)脫。2004年金沖及和逄先知一起出版了另一部《毛澤東傳（1949—1976）》，兩卷本共計(jì)1798頁(yè)，時(shí)間跨度為1949年至1976年。書(shū)中對(duì)資料經(jīng)常是全文引用，有些新的照片。但我們看到書(shū)中常有奇怪的沉默，存在各種缺失和同樣的辯護(hù)趨勢(shì)。

得益于新的文章的出現(xiàn)，弗雷德里克·泰偉斯和孫萬(wàn)國(guó)搜集到了一些嚴(yán)肅的作品，2007年出版了《毛澤東時(shí)代的終結(jié)：“文化大革命”后期的中國(guó)政治，1972—1976》對(duì)毛澤東的晚年做了總結(jié)。泰偉斯勾勒了一位被一種可怕的疾?。ūR伽雷氏癥^[18]）折磨但直到1976年6月還完全清醒的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人形象，他長(zhǎng)期處于麻木遲鈍的狀態(tài)，但在中國(guó)的政治生活中仍占據(jù)主導(dǎo)地位。無(wú)論它們有什么樣的缺點(diǎn)，這些傳記都屬于歷史學(xué)的范疇。因此班國(guó)瑞于2007年出版了四卷本的《毛澤東與中國(guó)革命》，大膽搜集了之前幾乎不可能得到的文章和資料，研究多年來(lái)毛澤東政治思想的演變，與此同時(shí)，對(duì)此感興趣的學(xué)者們的做法也都如出一轍。^[19]

無(wú)謂的爭(zhēng)議

我沒(méi)有提自埃德加·斯諾的《紅星照耀中國(guó)》之后發(fā)行最多的那本毛澤東傳記，它也是在電視中被長(zhǎng)時(shí)間介紹的唯一一本毛澤東傳記。電視催眠我們這個(gè)時(shí)代的人，并決定了一本書(shū)的命運(yùn)。這是張戎和喬·哈利戴的《毛澤東：鮮為人知的故事》，它2005年在倫敦的喬納森·凱普出版社出版，2006年伽利瑪出版社推出系列傳記，其中包括這本書(shū)的法語(yǔ)版。

我承認(rèn)我很尷尬?？吹桨桓耵斎隹诉d的專(zhuān)業(yè)媒體^[20]對(duì)這本書(shū)的報(bào)道時(shí)，我發(fā)現(xiàn)所有的書(shū)評(píng)者和我有相似的苦惱，除了一兩個(gè)例外和一些記者。大家都記得張戎之前的暢銷(xiāo)書(shū)《野天鵝》（Plon，1992），她的祖母、母親和她自己的故事將我們帶入中國(guó)一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的各種悲慘事件。沒(méi)有人能夠忘記“大躍進(jìn)”時(shí)四川數(shù)十萬(wàn)農(nóng)民患了水腫饑餓死亡的可怕場(chǎng)景，一些不人道的干部逼迫奄奄一息的可憐人交出所謂私藏的收成。所有人也都承認(rèn)喬·哈利戴在如今已經(jīng)消失的東歐社會(huì)主義國(guó)家歷史研究方面具有杰出的才能，他幾乎能閱讀所有的東歐語(yǔ)言：他為中蘇關(guān)系的研究提供了不能被忽略的新內(nèi)容。另外，大家都同意歷史學(xué)家能在這844頁(yè)（法文版844頁(yè)，原版814頁(yè)）的著作中找到“金礦”，我們能在書(shū)中找到一些全新的信息：中國(guó)、朝鮮和蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人就中國(guó)1950年加入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的談話（原版第371～395頁(yè)）、1950年12月斯大林和毛澤東在莫斯科的會(huì)面（第360～370頁(yè)）、中國(guó)的原子彈研究（第500～506頁(yè)），或主席奢侈的生活方式（第336～347頁(yè)）。此書(shū)使用了令人印象深刻的批評(píng)方式：85頁(yè)筆記、363頁(yè)訪談、26頁(yè)中文傳記和23頁(yè)西方語(yǔ)言（包括阿爾巴尼亞語(yǔ)和匈牙利語(yǔ)！）的參考書(shū)籍。但是，如果我們更仔細(xì)分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)令人困惑的組合，有主要來(lái)源于蘇聯(lián)的獨(dú)家檔案、可信的信息披露、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)地調(diào)查，但也有八卦、扭曲的記錄、無(wú)法證實(shí)的小道消息和煽動(dòng)性的翻譯。我們很快發(fā)現(xiàn)這是所有關(guān)于中國(guó)的外傳所具有的特點(diǎn)。例如，作者在第562頁(yè)引用了據(jù)說(shuō)是林彪見(jiàn)異思遷的妻子葉群和當(dāng)時(shí)的情人黃永勝之間充滿愛(ài)意柔情的對(duì)話記錄，它來(lái)源于1993年一個(gè)叫肖思科的人寫(xiě)的揭發(fā)“四人幫”的一本小冊(cè)子，他們沒(méi)有驗(yàn)證這個(gè)令人懷疑的來(lái)源。這種明顯缺乏嚴(yán)肅性的材料比比皆是。正如黎安友在《倫敦書(shū)評(píng)》中寫(xiě)的：“張戎和喬·哈利戴被所有閃光的東西吸引，沒(méi)有區(qū)分玉石和塑料仿制品?！笔謬?yán)謹(jǐn)?shù)哪珷柋緢?bào)紙《年代》也與張戎和喬·哈利戴一樣針對(duì)1935年5月29日長(zhǎng)征期間瀘定橋事件進(jìn)行了調(diào)查。^[21]張戎聲稱(chēng)已找到該事件唯一尚健在的證人，一位93歲的老太太。她告訴張戎當(dāng)時(shí)這個(gè)地方?jīng)]有任何戰(zhàn)斗。3年后《年代》的記者再次采訪她時(shí)，這位非常容易受影響的證人詳細(xì)描述了同一場(chǎng)戰(zhàn)斗！但我們知道這是毛澤東告訴埃德加·斯諾的長(zhǎng)征中最有名的戰(zhàn)斗：老吊橋的木板已被燒毀，23名共產(chǎn)主義戰(zhàn)士在槍林彈雨下拉著鐵索過(guò)了橋，用手榴彈攻克了國(guó)民黨駐軍的堡壘。19世紀(jì)太平軍在同一個(gè)地點(diǎn)全軍覆沒(méi)，而紅軍在包圍圈的威脅下突破重圍得救了！張戎和喬·哈利戴認(rèn)為能夠通過(guò)一個(gè)年老婦人的證詞認(rèn)定從來(lái)沒(méi)有瀘定橋戰(zhàn)斗。不需要戰(zhàn)斗就能通過(guò)這座古老的藝術(shù)作品，因?yàn)槭Y介石為了救自1925年以來(lái)被斯大林挾持在蘇聯(lián)的愛(ài)子蔣經(jīng)國(guó)，想推動(dòng)長(zhǎng)征獲得成功。牛津大學(xué)的教授曾銳生進(jìn)行了兩次調(diào)查研究，查詢(xún)了國(guó)民黨檔案后，在《年代》上發(fā)表文章，認(rèn)為確實(shí)有瀘定橋戰(zhàn)斗，即使這個(gè)故事的共產(chǎn)主義版本被嚴(yán)重英雄化了：蔣介石下令當(dāng)?shù)剀婇y守住瀘定橋，直至10萬(wàn)名國(guó)民黨追兵趕到。但這個(gè)軍閥不愿意受蔣介石控制，將守衛(wèi)這座具有巨大戰(zhàn)略意義的橋梁的任務(wù)交給一支“兩根桿”（槍桿和煙桿）分隊(duì)。他們胡亂抵抗一陣就逃走了。至于蔣介石對(duì)兒子的愛(ài)是否能使他寬容共產(chǎn)黨人這個(gè)問(wèn)題，毛澤東傳記作者迪莉亞·達(dá)文在《泰晤士報(bào)·文學(xué)副刊》上提到這樣的愛(ài)沒(méi)有阻止蔣介石1927年4月在上海對(duì)共產(chǎn)黨人進(jìn)行屠殺，自1925年以來(lái)，他心愛(ài)的兒子已經(jīng)在莫斯科當(dāng)人質(zhì)了！事實(shí)上，一切都足以加強(qiáng)作者在書(shū)前47頁(yè)的論點(diǎn)：毛澤東是一個(gè)比希特勒或斯大林更兇惡的“魔鬼”，想要不惜一切代價(jià)使中國(guó)成為超級(jí)軍事大國(guó)，滿足他的虐待狂和淫亂的欲望。他自青年時(shí)代就過(guò)分自我，在湖南第一師范期間充滿激情地閱讀和批注了新康德主義哲學(xué)家泡爾生寫(xiě)的《倫理學(xué)原理》一書(shū)的翻譯版。因此，這兩位作者在第13頁(yè)上引用了毛澤東的一句格言，他們認(rèn)為這句話承載了最黑暗的罪行，即“像我這樣的人只對(duì)自己負(fù)責(zé)任，不欠任何人”。然而，為什么他們沒(méi)有注意到在同一本筆記本上的另一句話——“相互支持是完善自我。照顧好自己是人類(lèi)必不可少的，但它不應(yīng)該停在那里：是我們的天性擴(kuò)大我們幫助別人的興趣”？他們?cè)趺礇](méi)有注意到年輕的毛澤東只是復(fù)述了1919年五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)當(dāng)時(shí)青年學(xué)生中流行的想法？這些憤怒的年輕人頌揚(yáng)個(gè)人、個(gè)人的權(quán)利、自由婚姻，不尊敬父母和傳統(tǒng)，抨擊儒家思想的枷鎖，認(rèn)為沒(méi)有什么可怕的。我們也知道1919年一位年輕姑娘不愿意接受包辦婚姻，在婚禮的花轎上自殺。當(dāng)時(shí)的毛澤東引導(dǎo)了一場(chǎng)轟轟烈烈的婦女解放運(yùn)動(dòng)。這兩位作者更傾向于將他變成一個(gè)喜歡奢華和享樂(lè)，沒(méi)有任何管理才能（第15頁(yè)），沒(méi)有深厚的信仰，依靠蘇聯(lián)提供給年輕中國(guó)共產(chǎn)黨的金盧布生活的人（第32頁(yè)）。同樣，毛澤東在1926年冬天以共產(chǎn)黨和國(guó)民黨的雙重身份負(fù)責(zé)湖南省的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，并于1927年2月寫(xiě)出了他著名的報(bào)告，這樣的經(jīng)歷在張戎看來(lái)反映出毛澤東看到起義農(nóng)民屠殺村霸時(shí)施虐的快感！1927年秋收起義，毛澤東被敵人的巡邏隊(duì)截住，在作者的眼中成了一起綁架事件（“劫持了一支紅色力量”）；毛澤東接手一支小部隊(duì)，被寫(xiě)為成為當(dāng)?shù)匾粋€(gè)強(qiáng)盜（第51～65頁(yè)）；1930年12月富田事件被描述成一場(chǎng)血腥清洗（第92～104頁(yè)）。但張戎顯然不了解實(shí)情，她如果了解的話，就會(huì)知道毛澤東不是事件的發(fā)起者，是當(dāng)?shù)乩盍⑷闹С终咛羝鹆酸槍?duì)他的攻擊。此外，張戎完全忽略了斯蒂芬·埃夫里爾在這個(gè)問(wèn)題上所做的出色工作，他再現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐谋尘啊?dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨人和來(lái)自湖南的共產(chǎn)黨人的復(fù)雜沖突！^[22]一切都起作用！同時(shí)，這兩位作者將歷史學(xué)家熟知的事件作為新鮮事來(lái)介紹，例如1938年斯大林對(duì)毛澤東晉升的支持、各地軍閥（而不是蔣介石?。┰陂L(zhǎng)征勝利中起到的作用。為了不受蔣介石派出的追捕“赤匪”的中央軍的控制，他們讓共產(chǎn)黨順利地經(jīng)過(guò)他們的地盤(pán)，一些軍閥在長(zhǎng)征勝利中起到了這樣的作用。張戎和喬·哈利戴揭示的內(nèi)容沒(méi)有任何根據(jù)。相反，國(guó)民黨在臺(tái)北開(kāi)放的檔案中沒(méi)有任何資料證實(shí)蔣介石曾經(jīng)幫助共產(chǎn)黨長(zhǎng)征。長(zhǎng)征中沒(méi)有戰(zhàn)斗是荒謬的說(shuō)法。作者們認(rèn)為解放戰(zhàn)爭(zhēng)最后階段共產(chǎn)黨的勝利完全歸功于共產(chǎn)黨放置在國(guó)民黨軍隊(duì)高層的“地下黨員”的行動(dòng)，蔣介石在接連戰(zhàn)敗時(shí)仍然信任他們，這無(wú)異于把蔣介石看成一個(gè)徹頭徹尾的傻瓜。軍事歷史學(xué)家都知道在參謀部中有“地下黨員”，但沒(méi)有任何證據(jù)表明作者提到的三個(gè)人是地下黨員。同樣也沒(méi)有任何證據(jù)能肯定中國(guó)于1962年在蘇聯(lián)的暗中支持下進(jìn)攻了印度，事實(shí)恰恰相反。這就導(dǎo)致了對(duì)正史的顛覆，毛澤東從神變成“魔鬼”，不過(guò)仍然是“超人”。其他中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，也許除了劉少奇和彭德懷，多是可憐的木偶。確實(shí)，批評(píng)張戎和喬·哈利戴這本書(shū)的歷史學(xué)家中有些人也認(rèn)為毛澤東是一個(gè)“魔鬼”，這對(duì)破壞在中國(guó)長(zhǎng)期存在的“毛澤東神話”是有益處的。因此，他們認(rèn)為這本書(shū)是達(dá)到這個(gè)目的的工具。他們難道沒(méi)有意識(shí)到將歷史工具化的風(fēng)險(xiǎn)嗎？而同時(shí)毛澤東的傳記家們開(kāi)始超越長(zhǎng)期盛行的目的論視角，用虛假的問(wèn)題充塞最終向研究者們敞開(kāi)的領(lǐng)地，這難道不是一種退化嗎？

通過(guò)大量的信息、思考和最終能夠查考的資料，我嘗試以最審慎的態(tài)度跨越布滿地雷的領(lǐng)土，按照時(shí)間順序描述。這種做法有點(diǎn)像中國(guó)傳統(tǒng)的“年譜”。我嘗試通過(guò)精確穿插各種事件，克服結(jié)構(gòu)不夠緊密和邏輯過(guò)于分散的主要缺點(diǎn)。

更確切地說(shuō)，1942年至1945年的延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，作為主要的銜接，是我這本書(shū)的中心。就在此時(shí)，毛澤東成為中國(guó)共產(chǎn)黨的第一號(hào)人物，明晰了他的思想方針。他依照這種模式在建設(shè)他夢(mèng)想的新中國(guó)時(shí)遇到了困難。

1966年7月8日毛澤東寫(xiě)了一封信給江青，他在信中告訴江青要發(fā)起“文化大革命”。毛澤東告訴她自己性格中有奇怪的二重性：“在我身上有些虎氣，是為主，也有些猴氣，是為次”。我們知道正如毛澤東同一封信中所說(shuō)，老虎是“山中之王”。因此，毛澤東擁有絕對(duì)的權(quán)力。我們對(duì)猴子的了解較少，它是更加復(fù)雜的生物。它的一些功能來(lái)自印度史詩(shī)《羅摩衍那》的神猴哈努曼，哈努曼曾經(jīng)解救大神毗濕奴的化身、阿逾陀國(guó)王子羅摩。猴子在中國(guó)戲曲中神通廣大，深受人民喜愛(ài)，在神仙宴會(huì)上靠著神奇的棍子成名，并且長(zhǎng)生不死。它是孫悟空，公元627—645年護(hù)送玄奘^[23]去朝圣，16世紀(jì)中國(guó)流傳最廣泛的小說(shuō)之一吳承恩的《西游記》^[24]中的主角。它聰明，擅長(zhǎng)變化之道，排除了求取佛經(jīng)路途中的重重險(xiǎn)阻，為睿智和真理服務(wù)的正是不擇手段的聰明。

猴氣？虎氣？毛澤東是中國(guó)的一種命運(yùn)。

注釋?zhuān)?/p>

[1]“歷史不會(huì)撒謊，或者對(duì)真相保持沉默。”這是1876年古斯塔夫·莫諾在《歷史雜志》創(chuàng)刊時(shí)寫(xiě)在封面上的話。

[2]該研討會(huì)題為“歷史研究的對(duì)象毛澤東”，是2007年6月在社會(huì)科學(xué)高等研究院（EHESS）和法國(guó)國(guó)立東方語(yǔ)言與文化學(xué)院（INALCO，通常被稱(chēng)為“O語(yǔ)言”）舉行的國(guó)際研討會(huì)，由蕭小紅和我（魯林）組織。我的發(fā)言借用了同樣的題目，發(fā)表在2008年1月發(fā)行的《二十世紀(jì)》這本期刊上。這次發(fā)言主要受到本書(shū)的前言和我的另一篇文章《毛澤東：在神話和歷史之間》的啟發(fā)。后者收錄在賈斯汀·羅蘭和丹尼斯·福雷的《法國(guó)之外68個(gè)國(guó)家的歷史和歷史編纂學(xué)》一書(shū)中，于2007年由斯特拉斯堡政治學(xué)院出版。

[3]我在這本書(shū)中大量參考了他們的著作。

[4]逄先知第二天做了長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)言，主要從正面評(píng)價(jià)毛澤東，可能在他看來(lái)這樣洗清了受到的侮辱，當(dāng)被問(wèn)起他在“文革”中遇到的麻煩時(shí)，他將之歸因于“四人幫”。

[5]Marc Bloch，Apologie pour I'histoire ou métier d'hisorien．Ecrit en 1942，publié en 1949，in Marc Bloch，I'Histoire，Ia résistance，Collection Quarto，Gallimard，2006，pp.849-985．

[6]Ismail Kadré，le Concert，Paris，Arthème Fayard，1989，pp.26-44．

[7]Li Zhisui，la Vie privée du Président Mao，Paris，Plon，1994，pp.473-474．

[8]在我之前，斯圖爾特·施拉姆在他的《毛澤東》一書(shū)中已經(jīng)做了同樣的事，我不知道如何表達(dá)對(duì)他的崇敬之情。在1968年企鵝書(shū)店的重印版中我們可以在第183、188、244、294、298、299、304和376頁(yè)找到毛澤東的詩(shī)詞。

[9]這本偽日記所謂的翻譯版由一個(gè)叫白克豪斯的人完成，古文版存放在大英博物館內(nèi)。該翻譯版由海涅曼出版社在上海出版，合著者為J．O．P．布蘭德，書(shū)名是《慈禧統(tǒng)治下的中國(guó)》。在20世紀(jì)40年代，共產(chǎn)黨領(lǐng)袖鄧力群還引用這本書(shū)作為歷史來(lái)源。1998年該書(shū)的中文版在重慶出版，署名惲毓鼎，屬于“外傳”。Lo Hui-min，《The Ching-shan Diary：a clue to its forgery》，East Asian History，Canberra，juin 1991，pp.98-124．

[10]通常我們把外史翻譯成非官方史、傳聞史、邊緣史。張復(fù)蕊提出翻譯成“外史”，以呼應(yīng)吳敬梓的著名小說(shuō)《儒林外史》，此書(shū)的法文名為《學(xué)者之林》，1976年伽利瑪出版社出版。需要指出的是，在這種情況下，稱(chēng)為“史”的小說(shuō)是純粹的小說(shuō)。

[11]這種寫(xiě)作風(fēng)格的一個(gè)很好的例子是青野和方雷的《鄧小平在1976》（沈陽(yáng)，春風(fēng)文藝出版社，1993）。兩位歷史學(xué)家接觸到的信息源和資料的質(zhì)量很高，他們引入書(shū)中的事件雖然很少提到來(lái)源，但可信度很高。

[12]關(guān)于這次對(duì)毛澤東的采訪和這本暢銷(xiāo)書(shū)，參見(jiàn)本書(shū)相關(guān)章節(jié)。1965年該書(shū)才在法國(guó)斯托克出版社出版，名為《紅星照耀中國(guó)》。

[13]Mao Tsé-toung，Poésies complètes，Paris，Seghers，Collection《Poètes d'aujourd'hui》，1976．Traduction Hu-ling Nieh Engle et Paul Engle en 1973，revue par Jean Billard，p.71．

[14]該書(shū)1973年在紐約科利爾叢書(shū)出版社以口袋書(shū)的形式出版，從未翻譯成法語(yǔ)。

[15]對(duì)錯(cuò)誤可以參考下列文獻(xiàn)。Frederik Teiwes dans le n°145 de mars 1996 de the China Quarterly le n°35 de janvier 1996 de la revue australienne The China Journal．

[16]該書(shū)第162頁(yè)將1927年3月上海的“黑衣殺手”說(shuō)成是“共黨恐怖分子”。這是當(dāng)時(shí)非常反動(dòng)的報(bào)紙《華北日?qǐng)?bào)》的說(shuō)辭，該報(bào)的主編將這份報(bào)紙定義為“英國(guó)在遠(yuǎn)東利益的捍衛(wèi)者”。事實(shí)上，盡管共產(chǎn)黨的工人武裝糾察隊(duì)的行為并不總是妥當(dāng)?shù)?，周恩?lái)也曾在一份報(bào)告中抱怨此事，然而，這些殺手是青幫雇用的，青幫是主要由杜月笙掌控的一個(gè)秘密社團(tuán)，控制鴉片貿(mào)易。杜月笙采取了渾水摸魚(yú)的慣用手法：為了恢復(fù)秩序，“剿滅”共產(chǎn)黨，必須制造混亂！肖特在書(shū)中第249頁(yè)說(shuō)，向忠發(fā)被“共產(chǎn)黨所殺”。向忠發(fā)是斯大林強(qiáng)加給中國(guó)共產(chǎn)黨的書(shū)記，非常無(wú)能，其唯一的優(yōu)點(diǎn)是工人階級(jí)出身。事實(shí)上，他在法租界被警察隊(duì)長(zhǎng)菲奧里逮捕，押送到龍華，被國(guó)民黨草草審判后槍決。

[17]毛岸青，毛澤東的兒子。毛岸青的妻子邵華和他們的兒子毛新宇在1992年出版了31卷題為《中國(guó)出了個(gè)毛澤東》的書(shū)。借著毛澤東誕辰一百周年紀(jì)念，一個(gè)叫毛岸龍的人利用其與毛澤東和楊開(kāi)慧在4歲時(shí)死去的兒子同名，在內(nèi)蒙古人包頭民出版社和香港世紀(jì)出版社出版了《毛澤東之子》一書(shū)，講述他按照父親的遺志過(guò)著隱居的生活，但這個(gè)騙局已經(jīng)被拆穿。

[18]肌萎縮性側(cè)索硬化癥。

[19]Gregor Benton，Mao Zedong and the Chinese Revolution，Londres，Routledge，2007：Ⅰ．politique et stratégies，1919-1949;Ⅱ．Politique et stratégie，1949-1976;Ⅲ．Marxisme，théorie politique et culture;Ⅳ．Opinions et jugements．

[20]Andrew Nathan dans le London Review of Books du 17 novembre 2005，Jonathan Spence dans le New York Review of Books du 3 novembre 2005，John Pomfret dans the Washington Post du 28 décember 2005，Gregor Benton，Timothy Cheek，Lowell Dittmer et Geremie Barmé dans un gros dossier du n°55 de janvier 2006 de The China Journal．這些文章都得出這樣的結(jié)論：張戎和喬·哈利戴的書(shū)從歷史角度看是不可靠的。

[21]該文章于2005年10月8日發(fā)表在《年代》上。

[22]Stephen Averill，《The Origins of the Futian Incident》，in Tony Saich et Hans van de Ven éd．，New Perspectives on the Chinese Communist Revolution，M．E．Sharpe，Armonk（NY），1995 et．《Party，Society and Local Elites in the Jiangxi Communist Movement》，in The Journal of Asian Studies，mai 1987．

[23]玄奘（600—664），這位和尚是一個(gè)偉大的探險(xiǎn)家和語(yǔ)言天才。627年從長(zhǎng)安（今陜西西安）出發(fā)，沿著絲綢之路，穿過(guò)塔里木盆地、大夏（今阿富汗）、興都庫(kù)什的山坳，到達(dá)印度，在恒河平原生活了10年。他走訪了很多佛陀曾經(jīng)到過(guò)的遺址，在著名的佛國(guó)那爛陀寺（比哈爾邦）學(xué)習(xí)了兩年，并獲得了一大批佛教經(jīng)典文本。645年回到長(zhǎng)安，受唐太宗之命負(fù)責(zé)將這些經(jīng)文從梵文翻譯成中文。這些佛經(jīng)都保存在唐高宗皇帝所建的西安大雁塔內(nèi)。

[24]最好的是雷威安翻譯的版本，有許多珍貴的注釋。該書(shū)1991年由伽利瑪出版社出版，屬于七星文庫(kù)系列，標(biāo)題為《通往西方的朝圣之路》。