上冊

第一部分 叛逆者（1893—1927）

序

沁園春·長沙

（1925年秋）^[1]

獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。^[2]

看萬山紅遍，層林盡染；

漫江碧透，百舸爭流。

鷹擊長空，魚翔淺底，

萬類霜天競自由。

悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮？

攜來百侶曾游，

憶往昔崢嶸歲月稠。

恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；

書生意氣，揮斥方遒。

指點江山，激揚文字，

糞土當(dāng)年萬戶侯。

曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟？^[3]

1921年6月29日18時，一艘小型蒸汽輪船離開湖南長沙的碼頭往北駛?cè)ァ＜撅L(fēng)帶來的降雨籠罩著這片灰蒙蒙的大地。船上有一個50多歲的中國人，留著小胡子，穿著和神態(tài)都像個學(xué)者，從西邊門走來。他有一個年輕的同伴，那人走路時穩(wěn)健的步子像一個農(nóng)民，身高近6英尺（1英尺約0.3米），比人群中的其他乘客高了一頭。他似乎不知道用他白皙修長的手做些什么。這雙手和他的粗布衣服以及打著補丁的布鞋相比，令人感覺驚訝。這兩名男子，何叔衡（原文為He Shusheng，有誤。）和毛澤東是參加中國共產(chǎn)黨成立大會的湖南代表。在他們離開之際，沒有人在碼頭上為他們送行。毛澤東（他的朋友們更熟悉他的字：潤之）上船后就和何叔衡分開了，他在一間船艙里遇到一位穿著西服，愛做友善手勢的年輕人。于是，兩個年輕人開始了長時間的政治辯論。在這個淫雨霏霏的季節(jié)，洞庭湖看起來像茫茫無際的大海。船開始駛?cè)牒棋亩赐ズ?，毛澤東回到甲板上，口袋里裝有一本名為<資本主義簡介>的小冊子。衣冠楚楚的青年男子再次碰到他的朋友，取笑他閱讀的書籍，于是爭論又開始了。這位年輕人名叫蕭瑜（字子昇），第二天他在武漢上岸。

當(dāng)時的毛澤東可能不知道這促成了他的命運。^[4]少年時他就是個叛逆的孩子，他拒絕和先祖?zhèn)円粯赢?dāng)一輩子農(nóng)民，后來去了一所小學(xué)任教。從1919年夏天開始，他作為接受了新的！啟蒙思想的小學(xué)教員在報紙上發(fā)表文章，投身于當(dāng)?shù)氐恼位顒印＝柚@次旅程，他邁開畢生從事的革命道路的第一步。至少，我們所知道的情況是這樣的。這幾乎神圣的關(guān)于未來的認(rèn)知經(jīng)常使得歷史學(xué)家在研究偉人的一生時屈從于目的論的看法。事實上，從1910年（那一年，他離開家）到1927年12月（彼時他帶領(lǐng)數(shù)百個起義失敗者流落山林），毛澤東一直在尋找自己的路，屢遭挫折：先后對他的父親和最初的老師感到失望，當(dāng)他認(rèn)為自己在北京終于找到值得探索的夢想時，卻發(fā)現(xiàn)他作為知識分子永遠(yuǎn)不會得到大家的接納。

在工農(nóng)運動風(fēng)生水起的時候，他退而組織地方運動，卻受困于這樣的改變太過渺小。

作為無產(chǎn)階級運動的戰(zhàn)士，他發(fā)現(xiàn)自己希望組織的革命階級幾乎算不上一個階級，甚至還不如在國民黨左翼感覺更舒適。

作為國民黨和共產(chǎn)黨的干部，他看到悲苦的農(nóng)民階級的愿望和政客們以農(nóng)民的名義提出的政治綱領(lǐng)之間有一道日益擴大的鴻溝。

注釋：

[1]我引用的毛澤東詩詞部分來自博肅禮（Guy Brossolet）的《毛澤東詩詞全集》（Paris，L．Herne，1969），一部分選自聶華苓夫婦翻譯、讓·比亞爾校對的《毛澤東詩詞全集》（Paris，Seghers，1973），以及斯圖爾特·施拉姆在《毛澤東的權(quán)力之路》中的英文翻譯。在巴黎第七大學(xué)的講師王曉苓的幫助下，我也參考了1957年1月發(fā)表在中文《詩刊》上的文章。王曉苓在2008年《中國研究》第28期上介紹了《詩歌構(gòu)思的條件》，它的發(fā)表引起了反響。

[2]1924年12月，毛澤東向國民黨請了病假，住在韶山。1925年9月下旬，他在回廣東繼續(xù)開展國民黨活動的途中經(jīng)過長沙。在寒冷的秋風(fēng)中，他坐在河中心的橘子洲頭，面對著古老的城市，引起對往昔生活的追憶，也是在這樣美麗的季節(jié)，他和意氣風(fēng)發(fā)的同學(xué)們乘船到橘子洲上聚會游賞，在江心搏擊風(fēng)浪。蕭瑜覺得島上的果實成熟時，這個長長的小島看著像“浮在水面上的紅色和金色的云”，長沙的名字就得自橘子洲——“長的沙洲”。

[3]Stuart Schram，Mao．s Road，2，pp.225-300．他認(rèn)為毛澤東此時不是老朋友蕭瑜在《我和毛澤東行乞記》中描述的野心勃勃又粗俗的樣子（Collier Books，New York，1959，pp.159-164）。毛澤東在這首詞中展現(xiàn)了一個投身于危險的政治活動的英雄形象。這首詞的詞牌名是沁園春，它所描述的情況、引用的“同學(xué)少年”這四個字，都讓我們想起杜甫的名詩《秋興八首》。年老的詩人已經(jīng)到了生命的盡頭，思索自己一生坎坷，年輕時的朋友們大都獲得了世俗中的成功——“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”。此時的毛澤東年輕許多，但當(dāng)他回到曾經(jīng)求學(xué)的城市，將要重新開始軍旅生涯的時候，也許會自問這樣做是否明智。他本可以和蕭瑜等朋友一樣，成為一個湖南的鄉(xiāng)紳。但他選擇了更危險的命運，在生命結(jié)束的時候，也許也會有某種挫敗感。面對剛剛萌生的這種擔(dān)憂，毛澤東的回答顯得非常隱晦。答案在“揮斥方遒”這句詩中，尤其是最后兩個字，讓人想起道家經(jīng)典《莊子》第二十一章《田子方》：戰(zhàn)國時魏國的一位智者邀請近乎完美的弓箭手登上高山，踏著險石，對著百仞深淵射箭。弓箭手驚懼拒絕。道家圣人說：“夫至人者，上窺青天，下潛黃泉，揮斥八極，神氣不變。今汝怵然有恂目之志，爾于中也殆矣夫！”

[4]毛澤東和他的兩個弟弟澤民（1896年出生）、澤覃（1905年出生）以及收養(yǎng)的妹妹澤建（1905年出生）的名字里都有一個“澤”字，它的意思是“潤滑有光”、“帶來益處”，出自《易經(jīng)》六十四卦中的第五十八卦，指“喜悅，溫柔和快樂，天人合一的時候”（《利瑪竇詞典》）。這個名是由一個風(fēng)水先生在毛澤東出生三天后起的。當(dāng)時，幾乎每個讀書人在青春期結(jié)束時會獲得一個“字”，它通常是老師起的，意思或?qū)懛ㄅc出生時的名字密切相關(guān)。毛澤東曾經(jīng)用過一個字叫詠芝（Jin，p.1），后改為潤之，“用善行施惠”。因此，他的長沙朋友們一輩子都這樣稱呼他。