泅渡時(shí)光的河流，我是孤獨(dú)的過客

絕句·春雨

春雨樓頭尺八簫，何時(shí)歸看浙江潮。

芒鞋破缽無人識(shí)，踏過櫻花第幾橋。

接觸蘇曼殊很偶然，就像那日走過櫻花樹下，在風(fēng)吹過的瞬間，他落花飄零一般，悄無聲息地落進(jìn)我的眼簾，沒有燈火闌珊的映照，卻有著似曾相識(shí)的絢爛。

佛說：世間的每一次相遇都是一種緣分。他卻說：雨笠煙蓑歸去也，與人無愛亦無嗔。不知百年之前的他是否真的這么灑脫，強(qiáng)烈的好奇心，促使我沿著時(shí)光的河流，逆流而上，穿越到那個(gè)分崩離亂的時(shí)代，尋覓他的足跡，觸摸他的傳奇。

在那個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代里，他的確是一個(gè)不可復(fù)制的傳奇。他怪誕，西服洋裝卻吃齋念佛，袈裟披身卻眠花宿柳；他瘋癲，可以無端狂笑無端哭，萬千歡腸揉做冰；他多情，可以偷嘗天女唇中露，幾度臨風(fēng)拭淚痕；他決絕，可以易水蕭蕭人去也，任他明月白如霜。進(jìn)步人士贊揚(yáng)他，叫他兵火頭陀、革命和尚；文學(xué)青年追捧他，說他是情懷浪漫的情僧、詩僧；但也有人惡意貶低他、詆毀他，說他是風(fēng)流和尚、人間禍害、時(shí)代怪胎……

然而，無論世人怎樣評(píng)價(jià)，都已與他無關(guān)。生前，他不屑于這些評(píng)價(jià)，死后，若有魂靈，想必也不會(huì)計(jì)較太多。他只是安靜地酣睡在西湖邊，斷橋畔，孤墳一座，石碑一塊，與蘇州名妓蘇小小的墓穴，兩兩相望，毗鄰而居，共同守望中華神州的百年滄桑。

現(xiàn)代人對(duì)于“蘇曼殊”這三個(gè)字，可能已經(jīng)生疏了。但是上推到二十世紀(jì)初期，這三個(gè)字卻是一個(gè)金光閃閃的印記，標(biāo)志著那個(gè)時(shí)期文學(xué)、繪畫、佛學(xué)、翻譯等幾大領(lǐng)域內(nèi)的輝煌成就。蘇曼殊就是那個(gè)時(shí)代的領(lǐng)軍人物。他才華橫溢不居人后，就連死亡這種大事，他都愿意跑到人家前面，成為天妒英才的另一個(gè)注釋。

1884年9月28日到1918年5月2日，歷史洪流中，只是短短一瞬，但對(duì)蘇曼殊而言，卻已是人生的全部。

縱觀蘇曼殊三十五年的紅塵游歷，撥開環(huán)繞在他身上的層層光環(huán)或迷霧，你會(huì)發(fā)現(xiàn)后人對(duì)他的評(píng)價(jià)都對(duì)，都有道理，但又都不全對(duì)。因?yàn)樗麄兘允钦驹谧约旱牧?chǎng)上，出于不同的目的與角度，指指點(diǎn)點(diǎn)?？捎钟姓l曾經(jīng)真正地深入蘇曼殊的靈魂，傾聽他內(nèi)心深處的語言？

那個(gè)隱匿在內(nèi)心世界里的蘇曼殊，才是最真實(shí)的蘇曼殊。而我現(xiàn)在最想做的事，就是穿越這百年的時(shí)光沉疴，涉水彼岸，抵達(dá)那個(gè)沉寂已久的靈魂深處，將那些不為人知的意念挖掘出來，藝術(shù)重現(xiàn)，還原他最初的真實(shí)面貌。

我不知道自己能否做得完美無瑕，但我會(huì)全力以赴。哲人周國平說，世間的相遇決定了人的閱歷與高度，與一個(gè)已故偉大靈魂的相遇，雖然虛幻，但交匯的瞬間，卻會(huì)迸發(fā)萬丈光芒。

智慧的交鋒，照亮的是兩個(gè)人的人生，我和他，皆如是。

一個(gè)人的內(nèi)心世界總是錯(cuò)綜復(fù)雜的，如同電腦配置里的CPU，高速運(yùn)轉(zhuǎn)的瞬間，就可以滄桑巨變。因此，要解讀另一顆靈魂的生命密碼，絕非易事。然而，存在即合理。剖開紛紜的世相，我們總能找到一切存在之所以存在的理由，并合理闡述。

蘇曼殊的一生，雖然短暫，但卻輝煌。世人給予他的種種評(píng)價(jià)，我不想再羅列。我想說的是另外一個(gè)：蘇曼殊活著的時(shí)候，未必曾給自己設(shè)下那么多的目標(biāo)，想著自己有一天，成為世人眼里的“明星”。他也不像現(xiàn)在的孩子，還沒出生，父母就已打造好各種頭銜，等著他日后一一摘取。

現(xiàn)在的人，大都活得精明而通透，功利而浮躁。當(dāng)人類的欲望被空前激活，其劣根性也就開始蒸蒸日上，空前繁榮，如迎風(fēng)而舞的春草，一絲撼動(dòng)，便是前赴后繼的奔赴，而且不惜余力。所以，活在當(dāng)代社會(huì)的我們，并不比蘇曼殊活得高貴。

人活于世，名利財(cái)富，都是浮云。嬌憨癡纏，亦是虛妄。生命的本真，不在于你掠奪了多少外在的物質(zhì)，而在于自己是否活得真實(shí)。蘇曼殊，就是一個(gè)很真實(shí)的人。他的真實(shí)，自由而任性，孤傲也決絕。他從不在意別人的言論，他只做他自己，獨(dú)一無二的自己。

我們都無法選擇自己生活的時(shí)代，就像那隨風(fēng)飄蕩的蒲公英種子，無法掌控自己最后落地生根的去處。我們能做的，就是正確地認(rèn)識(shí)和面對(duì)自己所處的那個(gè)時(shí)代，適應(yīng)它，或者改變它。

蘇曼殊生活在清末民國初，那是中國歷史上一段黑暗的時(shí)期，各種社會(huì)矛盾高度集中與激化，稍有觸動(dòng)，便是天崩地裂般地塌陷。那樣的社會(huì)背景，對(duì)民眾精神意識(shí)的打壓與戕害是空前的。蘇曼殊的悲苦人生，究其根源，也是舊時(shí)知識(shí)分子與離亂時(shí)代斗爭(zhēng)的一個(gè)縮影。

弗洛伊德說：性格定命運(yùn)。蘇曼殊的悲劇，是個(gè)人的悲劇性格造成的，但這種悲劇性格，卻是時(shí)代悲劇的產(chǎn)物。如果命運(yùn)可以選擇的話，我想蘇曼殊一定不會(huì)選擇生存在那樣一個(gè)民不聊生、水深火熱的年代，他寧可不要輝煌的成就與名頭，而只是一個(gè)擁有世俗幸福的普通男子。

他的悲劇，在他出生的那一刻就已注定。這要怪他父親蘇杰生的風(fēng)流多情。1939年，柳亞子編訂的《曼殊全集》里，曾對(duì)蘇曼殊的身世、血統(tǒng)做過周密的考證，后來又被很多傳記作者演繹，但意見大體是一致的，那就是蘇曼殊的父親是赴日商人蘇杰生，母親若子是日本人，即蘇杰生日本妾氏河合仙之妹。

那個(gè)蘇杰生，我想應(yīng)是一個(gè)極精明的生意人。他年輕時(shí)橫渡日本，人又長得英俊瀟灑，在橫濱開辦了萬隆茶行，把生意做得水生風(fēng)起、蒸蒸日上，讓蘇家的名望日日繁榮。當(dāng)然，一起繁榮的還有他拈花惹柳的習(xí)性。盡管他那時(shí)已經(jīng)有了正室黃氏、大陳氏和河合仙一中一日兩位妾氏，但是男人對(duì)女人的占有欲真應(yīng)了“欲壑難平”的說法，此說法古今基本一致。

也許本能如此，男人無論已經(jīng)擁有了多少女人，一旦見到新鮮的獵物，還是會(huì)蠢蠢欲動(dòng)。目前的資料無法具體考證蘇杰生與若子的這段不倫之戀是怎么開始的，但想來也逃不出通俗愛情段子的翻版。蘇杰生在看到年輕貌美的若子后，春心蕩漾，于是使勁渾身解數(shù)去誘惑她，打動(dòng)她。年幼的若子，面對(duì)蘇杰生的火熱追求，半推半就之中，被自己的姐夫金屋藏嬌，還稀里糊涂地為他生下一子，取名三郎，即后來的蘇曼殊。

古往今來，人們對(duì)很多事情的看法，都是與時(shí)俱進(jìn)不斷變化的。但惟獨(dú)對(duì)“私生子”的看法，似乎古今并無太大變化，總是墻頭草一邊倒的鄙視。所以，蘇曼殊對(duì)自己的這種身世是忌與人言的。每當(dāng)有人問及，他總以“思維身世，有難言之恫”、“每一念及，傷心至極”等搪塞而過。

想來蘇曼殊的朋友們對(duì)他的很多經(jīng)歷是懷有同情之心的，所以，每次見蘇曼殊傷心，他們就不再深問了。同情心泛濫，是自古以來知識(shí)分子的通病，他們習(xí)慣了借此來展示一下自己虛偽的善良，或者標(biāo)榜下自己的清高。

因?yàn)樘K曼殊很少談及自己的身世，朋友們泛濫的同情心便無法深問，這就使得蘇曼殊的身世撲朔迷離，也險(xiǎn)些讓柳亞子父子犯了歷史性的錯(cuò)誤。

那是1928年，柳亞子在整理出版蘇曼殊文集第一版時(shí)，錯(cuò)把蘇曼殊的《潮音跋》看做他的自傳，認(rèn)為他的父母都是日本人，并把他的幼年經(jīng)歷與學(xué)歷也搞錯(cuò)了。幸好凡事都是清者自清，這個(gè)錯(cuò)誤，終于在柳亞子父子反復(fù)考證下，得以糾正，沒有一再錯(cuò)下去。否則，又會(huì)是重大的歷史懸疑案了。

蘇曼殊出生后的前三個(gè)月，還是平安無事的。母子倆還是繼續(xù)安心地被蘇杰生收藏著。但紙里包不住火，蘇曼殊三個(gè)月的時(shí)候，這段不倫之戀還是被發(fā)現(xiàn)了。至于是怎么被發(fā)現(xiàn)的，后世為蘇曼殊做傳記的作者們演繹了很多版本。其中最經(jīng)典的，當(dāng)屬涂國文先生《蘇曼殊情傳》中的橋段：說是蘇杰生帶河合若母子出門游園，被蘇杰生的大妾大陳氏發(fā)現(xiàn)了，然后就引發(fā)了一場(chǎng)軒然大波。

生性溫良的若子與姐姐河合仙顯然不是大陳氏的對(duì)手，幾個(gè)回合下來，若子低頭認(rèn)輸，舍下三個(gè)月的幼子，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，不知所蹤。生母離開之后，養(yǎng)育蘇曼殊的任務(wù)自然就落在了河合仙身上。盡管妹妹與丈夫的事讓河合仙也很受傷，但這個(gè)善良的女人，還是忍痛接受了命運(yùn)的捉弄，主動(dòng)承擔(dān)了這件事的所有惡果。

后人分析蘇曼殊悲劇性格的形成，一致認(rèn)為根本起因就是母親的離棄。如果說，生母離開時(shí)，蘇曼殊還在襁褓之中，對(duì)世間這種骨肉分離的痛渾然無覺。那么后來養(yǎng)母河合仙的離開，就應(yīng)該在他心里留下了揮之不去的陰影。

整個(gè)事情的經(jīng)過應(yīng)該是這樣的：因?yàn)樘K杰生的父親好熱鬧，喜歡享受兒孫滿堂的樂趣，就讓蘇杰生把所有的孩子都送回故鄉(xiāng)教養(yǎng)。在老爺子的一再要求下，河合仙帶著六歲的蘇曼殊（還有一說是五歲）回到了廣東的香山縣瀝溪村生活。

這是蘇曼殊人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折，也是他一生悲劇的開始。封建大家庭的群居生活，對(duì)遠(yuǎn)涉重洋的河合仙來說，陌生而不習(xí)慣。那感覺應(yīng)該就像電影《大紅燈籠高高掛》里的頌蓮初入陳家大院時(shí)的情景吧。

何謂侯門一入深似海？那個(gè)《大紅燈籠高高掛》里的陰森氣息，就讓人身臨其境了。不過最確切的說法還是魯迅老先生那段話：凡事總須研究，才會(huì)明白。翻開歷史一查，歪歪斜斜的每頁上都寫著“仁義道德”幾個(gè)字。其實(shí)，滿本都寫著兩個(gè)字是“吃人”！

蘇家大院也是這么一個(gè)冷得能吃人的地兒。

河合仙大概也是后來才逐漸認(rèn)清了這個(gè)事實(shí)，終于明白自己在這個(gè)家族里的孤單無助，覺得自己永遠(yuǎn)無法融入這個(gè)封建大家庭，而且還有可能被它吃了，于是，她選擇了逃離。我們無法指責(zé)河合仙的軟弱，那樣的環(huán)境真的不是一個(gè)外鄉(xiāng)女子能夠適應(yīng)的。本地本土的中國女人尚且難得善終，何況是異族女子。

但是，對(duì)于年幼的蘇曼殊來說，河合仙的離棄無疑是殘忍的。一個(gè)六歲大的孩子，在陌生的環(huán)境里生活原本就容易失去安全感，至少那時(shí)母親還在啊，孩子世界的單純可以讓他暫時(shí)忽略外部環(huán)境的不安，但是當(dāng)為他撐起一片天的人，忽然從身邊消失的時(shí)候，那種恐懼與慌亂，或許就是成年人無法想象的了。

我曾無數(shù)次在腦海里再現(xiàn)那個(gè)場(chǎng)景：河合仙離開的時(shí)候，她一定也是怕蘇曼殊傷心的，也怕自己聽到哭聲會(huì)不忍，所以，她必是選擇了悄無聲息地離開。在她準(zhǔn)備離開的那個(gè)清晨，一定裝成歡歡喜喜的模樣，送曼殊去學(xué)堂讀書，也一定是刻意囑咐了他很多話，要他一定要聽父親的話，好好讀書，一定要學(xué)著照顧自己之類的。然后，在蘇曼殊邁出第一步的時(shí)候，望著他孤單幼小的身影，忍不住淚如雨下。

但她還是決絕地離開了蘇家大院，離開了年幼的蘇曼殊。

等蘇曼殊放學(xué)回來，再像往常一樣開心地呼喚母親時(shí)，走出來迎接他的卻是蘇杰生的正室黃氏，然后她面帶憂傷地告訴他：他的母親已經(jīng)走了。于是，蘇曼殊頭上的那片天塌陷了。他一定是嚎啕大哭了，哭得天昏地暗，日月無輝。但他終究還是沒有喚回母親。

蘇曼殊在蘇家徹底孤苦無依了。后世的人研究他復(fù)雜的人生經(jīng)歷與矛盾的個(gè)性心理時(shí)，都把他童年的不幸遭遇作為一個(gè)誘因，并引用心理學(xué)家弗洛伊德的精神分析理論來解釋他復(fù)雜的個(gè)性之謎。持這樣觀點(diǎn)的人，認(rèn)為蘇曼殊不幸的童年經(jīng)歷，特別是生母與養(yǎng)母的離開，讓他基本失去了對(duì)外在環(huán)境的信任，時(shí)刻處在深重的孤獨(dú)之中。

這種孤獨(dú)，一方面讓他極度渴望得到愛、得到滿足、得到幸福，另一方面，又一再地告誡他，孤獨(dú)是他的宿命，他永遠(yuǎn)得不到愛，于是，蘇曼殊好像被分割成兩個(gè)人：一個(gè)渴望著需求的滿足，另一個(gè)則斷然否定這些滿足實(shí)現(xiàn)的可能性。這就造成了他完全無法調(diào)和的內(nèi)心沖突，而他的一生注定要在這些痛苦的沖突中掙扎不止。簡(jiǎn)單點(diǎn)說，蘇曼殊的悲慘童年造就了他的畸形性格，而他被扭曲的性格又直接導(dǎo)致了他無法擺脫的內(nèi)心沖突。他悲劇的一生就這樣被定型了。

這樣的論述，應(yīng)該是比較科學(xué)與真實(shí)可信的了。我們也就可以把這個(gè)論述作為一把開啟蘇曼殊生命密碼的鑰匙，去解釋他一系列怪誕的舉止與荒謬的行為。后來有人說，蘇曼殊患有輕度的精神分裂癥，是天才與瘋子的結(jié)合體。縱觀蘇曼殊那些匪人所思的舉止，此話也不是空穴來風(fēng)。

蘇曼殊一生在文學(xué)、繪畫、翻譯等方面都有很高的造詣，他呈現(xiàn)在文學(xué)作品里的思想集合起來，就構(gòu)成了他豐富的情感世界。要深入蘇曼殊隱蔽的內(nèi)心世界，解析他的作品無疑是不錯(cuò)的途徑。

我獨(dú)愛蘇曼殊的詩歌，蘇曼殊自己也認(rèn)為詩是“尋愁覓恨之具”，所以，他的詩除去反映革命斗爭(zhēng)生活的比較豪放激越的部分之外，大部分都是寫男怨女癡，離情別緒，懷古傷今的。格調(diào)多半哀怨低沉，凄艷孤絕。章士釗評(píng)價(jià)他的詩說“小小詩篇萬情匯”，高天梅說他“二十八字含余音”，都是十分確切的。

當(dāng)我們沿著那二十八字的平仄韻律，走入他哀艷凄絕的詩境時(shí)，那顆沉睡的靈魂，也會(huì)被我們輕輕喚醒。他落葉衰蟬般的一生，在他的《本事詩·春雨》中，有了最正確的詮釋。所以，我打破時(shí)間順序，把這首詩放在了本書的開篇。

這首詩，于蘇曼殊，就如《無題·錦瑟》之于李義山，都是壓卷之作。在這首詩里，蘇曼殊把自己的飄零身世，安置在春雨櫻花的凄美背景之下，絢爛哀艷到極致。

春雨，纏綿憂傷之物；櫻花，三月里最濃烈的綻放；八尺簫，最凄切的音符，就在這愁雨哀樂之中，一個(gè)手捧缽盂，腳穿芒鞋的僧人，風(fēng)塵仆仆地來。偶有風(fēng)雨摧落的櫻花，輕輕墜落他的肩頭，驚惹的卻是他心間濃重的離愁別緒。

櫻花花事酴醾，春雨氣場(chǎng)宏大，而這個(gè)漂泊的身影，卻顯得那么渺小與孤絕。他東奔西走，只是為了尋覓自己心之家園，靈之歸處。但是凄草衰蟬，注定他的尋索是一場(chǎng)夢(mèng)幻。他的一生像極了三月的這場(chǎng)花事，燦爛盛開之后，急速衰敗凋零。

蘇曼殊，就是那個(gè)離亂年代才能誕生的傳奇，錯(cuò)誤地出生，孤獨(dú)地離去。身似飄蓬，翩若孤鴻，泅渡時(shí)光的河流，他只是孤獨(dú)的過客。

放眼大千世界，他是，你是，我是，眾人皆是！