我佛,請接受我悲苦的靈魂
吳門依易生韻
碧海云峰百萬重,中原何處托孤蹤?
春泥細(xì)雨吳趨地,又聽寒山夜半鐘。
從來不認(rèn)為蘇曼殊是一個傳統(tǒng)意義上的佛教徒,盡管歷史上對他的三次出家都言之鑿鑿,有跡可考,還有革命和尚、情僧、詩僧之類的諸多美譽(yù)加身。我時常會猜想:如果蘇曼殊真的是一個信仰十分堅(jiān)定的佛教徒的話,他斷不會這么幾次三番地以“剃度”的形式來強(qiáng)化自己的僧人角色。
佛家的哲學(xué)多是唯心論,講究的就是個“三界虛偽,唯心所作,心生則種種法生,心滅則種種法滅”。所以很多時候,他們主張心入道,至于身在何處,用何種方式修行并沒有十分嚴(yán)格的界定。由此論斷,假設(shè)曼殊內(nèi)心深處對自己的佛教信仰十分篤定,他便不會介意這些出家的儀式。他之所以反復(fù)搞出家的名堂,其實(shí)是因?yàn)闈撘庾R里對信仰的不堅(jiān)定。
與其說蘇曼殊是佛家的弟子,還不如說他是佛家的寄客。佛門是寄居他靈魂的驛站,但不是他內(nèi)心最好的歸宿。他身上的那一席袈裟,就如蝸牛背上那個沉重的殼兒一樣,是他生命中必須要有的也是他精神上必須要承擔(dān)的一種負(fù)累。
在蘇曼殊的精神意識里,虛無的“佛宗”是一個寄托,而且是永遠(yuǎn)不會離開的寄托。生活在孤獨(dú)里的蘇曼殊,比常人更渴望溫暖與愛,更怕愛的離開或者失去。而紅塵里一切可觸可感的愛,又都無法把握,所以他愛的同時,又時刻逃避,就如他對靜子和楓子的愛那樣。
那么世上到底有沒有一種不怕失去的、永遠(yuǎn)的愛呢?有的,那便是信仰之愛、宗教之愛。所以,佛祖就是蘇曼殊心里那個最可靠的依賴。
他在精神上深深依戀著佛祖,但他內(nèi)心時刻涌動著的情感浪潮又一次次把他推到破戒的邊緣。蘇曼殊在情感上其實(shí)是另一個版本的賈寶玉,他多情也深情。所以,每次情動時,他就陷入兩難的選擇,這時的佛宗是他精神的負(fù)累。他一直在佛門與紅塵情感之間掙扎徘徊,既負(fù)如來又負(fù)卿。所以,我不覺得他是純正的僧人。
我這么說,大概會有很多人反對,說蘇曼殊肯定是與佛家有淵源的。諸多傳記持這類見解的也很多,并在此基礎(chǔ)上極盡文學(xué)想象力,從曼殊的每一個生活細(xì)節(jié)處設(shè)置伏筆,為他入佛門提供充分的理由與根據(jù)。我不認(rèn)為這世上有什么命定的緣分或者因緣,都是人生偶然的際遇而已。蘇曼殊出家為僧只是他一生中的一個偶然事件。在他流浪無依走投無路的時候,他遇到了憐惜他的贊初大師,于是大師把他帶去寺院,出家為僧,過著安靜的寺廟生活,可是蘇曼殊忍耐不了寂寞,他徘徊,掙扎,心中充滿了無奈。
假設(shè),當(dāng)初愿意收留他的不是贊初大師,而是另外的什么人,那么他也就不會是僧人曼殊,而是另一種際遇了。比如,在流浪的途中,他到了繁華的城市,恰好那天某員外的女兒在拋繡球擇婿,大街上人山人海很是熱鬧,每個人都渴望上天的垂青。機(jī)緣巧合,那繡球正好砸中了苦命的曼殊,那么他便是員外郎的乘龍快婿了;亦或是,他餓昏在路旁,被一即將走馬上任的官員救起,恰好那大官沒有子嗣,于是收他為義子,那么他便搖身一變,成為官僚之子;再或者,他遇上的不是官員,而是耍把式賣藝的或者唱戲的戲班,那么他極有可能就是武師曼殊,名伶曼殊……
人生就是由許多的偶然事件連貫而成的,每一種偶然,都為一個人的人生走向提供了無數(shù)的可能。而曼殊在人生岔路口上遇到的人是贊初大師,所以,他成了今日的僧人曼殊。
我們現(xiàn)在不妨設(shè)想一下當(dāng)初曼殊遇上贊初大師時的情景:
曼殊在蘇家經(jīng)歷柴門之棄后,僥幸生存。身體剛剛恢復(fù),他便毅然決然地離開了蘇家。離開后,他去哪里了呢?他去投奔了自己的未婚妻。按曼殊的自傳小說《斷鴻零雁記》中的情節(jié)推測,早些年蘇家在經(jīng)濟(jì)情況還好的時候,曾為他與一大戶小姐定過婚約,那么曼殊在離開蘇家后投奔那里也是情理之中。然而,令人悲痛的是,那家因蘇家衰敗,已經(jīng)退了親。投親失敗,曼殊成了孤鳥入?yún)擦?,再無處可去了。既然無路可走,那就隨遇而安吧。
于是曼殊變成了流浪兒曼殊,在不同的村落里游離行乞。那時的社會環(huán)境是極為動蕩的,有家有業(yè)的良民尚且難以自保,流浪人的生活更是苦不堪言。曼殊在流浪中吃盡了苦頭,于是在他內(nèi)心深處便有了尋找落腳地的想法。就像《三國演義》里開篇道出的那句名言一樣:天下大勢,分久必合,合久必分,其實(shí)人生大勢也是如此,安久必危,危久思安。凡事都有節(jié)制,才會得其樂而避其害。漂泊雖有自由之樂,但一味的顛簸流離,還是讓人倦怠的。
就在蘇曼殊厭倦漂泊的時候,他遇到了贊初大師。曼殊落入贊初大師眼簾之時,必是衣衫襤褸,形容憔悴。因?yàn)槁庾杂咨眢w不好,身子骨比較單薄,如是女子大概會有林妹妹的幾分自然風(fēng)流之態(tài)。
這樣一個形神落魄的少年,是很容易讓人心生憐惜的,于是動了惻隱之心的贊初大師便毫不猶豫地把曼殊帶去了六榕寺,做了一個小沙彌。大師有意收留,曼殊也樂得被收容,就這樣曼殊第一次投入了佛門的懷抱。
每次思及曼殊出家的這段故事,我心里就衍生無限羨慕之情:古時候出家怎么就這么容易呢,現(xiàn)在可是難于上青天。想想也是的,全國上下,寺院才有多少,簡直是鳳凰之于群禽,熊貓之于凡獸,無法比擬。
昨日有友人來訪,看到我書稿上的論述,立即出言駁斥,說曼殊大師就是與佛門有宿緣,入佛門的人都是有靈性的。贊初大師收留曼殊絕不是因?yàn)橥楹蛻z惜,他是看中了曼殊身上的佛性與慧根。
我笑道,其實(shí)每個人身上都有佛性與慧根,只是能否被啟發(fā)而已。只要不是資質(zhì)很愚笨的那一類,或多或少,都會習(xí)得一點(diǎn)人生智慧。凡人如此,何況是天才曼殊?
蘇曼殊是真正的天才,在很多方面他都有著過人的悟性與天賦,這一點(diǎn)可由他在文學(xué)藝術(shù)上取得的不凡成就作證。
比如說他在詩歌的創(chuàng)作上,據(jù)陳獨(dú)秀和章士釗介紹,二十歲時的曼殊,不要說是作詩,就是寫字都是缺筆少畫的。然而經(jīng)他們稍加點(diǎn)撥,未逮四年,就能寫出“出語殊妙,情景互融”的七絕佳作了。最傳奇的事件莫過于,他二十六歲時做了一首《本事詩》,當(dāng)時陳獨(dú)秀、柳亞子、高天梅等幾位著名詩人與之唱和,但相比之下,曼殊還是技壓群芳,一枝獨(dú)秀。陳獨(dú)秀毫不掩飾地稱贊他說:是一個絕頂聰明的人,真是所謂的天才。
又如他的小說創(chuàng)作,1903年翻譯雨果的名著《悲慘世界》時,還是“亂添亂造”“殊不成句”,但到1911年寫作自傳式小說《斷鴻零雁記》時,竟然語句練達(dá),精美無匹,達(dá)到當(dāng)時中篇小說的巔峰。曼殊的文字在短期之內(nèi)進(jìn)步如此神速,令人驚嘆??梢哉f,他在文字領(lǐng)域有著極強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力,具備一種常人所沒有的天賦。
再比如他的繪畫技能,人們都贊他的畫風(fēng):蕭疏淡雅,韻味濃郁,圖意新穎,運(yùn)筆精妙。但是沒有一個人,沒有一本史料說明他師從何門,如何習(xí)畫的,唯一一段關(guān)于曼殊繪畫的記載是說:曼殊四歲,腹地繪師(獅),子頻伸狀,栩栩欲活;六歲畫所乘坐的輪船,惟妙惟肖;七八歲在村塾繪鳥受蟲魚,“卷卷筆生”,十五六歲在大同學(xué)校作小品,“下筆挺秀”,十八歲為教科書繪插圖,兼教美術(shù),二十歲之后,便卷卷佳作。
以上種種跡象說明,曼殊確實(shí)是一個難得的天才,在文學(xué)藝術(shù)上有著超乎常人的感悟力,因而,他對佛學(xué)的研究,也應(yīng)如他對文學(xué)藝術(shù)的研究一樣,都源于他出眾的感悟力與體察力。
無論是怎樣的緣由,曼殊最終成了僧人曼殊,不必再去經(jīng)受流浪之苦。在這樣的環(huán)境中,曼殊就如春風(fēng)吹醒的小樹苗,在和風(fēng)細(xì)雨中蓬蓬勃勃地成長了起來。這應(yīng)該是他一生中最平靜最快樂的一段日子。
因?yàn)槿胨聲r曼殊年齡尚小,體質(zhì)又弱,做不得很重的活,贊初長老便安排他到廚房幫其他的師兄們做飯。眾師兄們對他也憐惜有加,只撿最輕的活計(jì)讓他做。用心體味著師父與師兄們的愛護(hù),曼殊第一次感受到人間的美好。
因?yàn)槁馓熨x較高,又十分勤奮,贊初大師格外看重他,不久,他便被大師送去慧龍寺受具足戒,秉承曹洞之衣缽。
慧龍寺地處深山之中,松柏隱映,環(huán)境幽靜,晨鐘暮鼓聲里,曼殊悲苦的靈魂終于得以養(yǎng)息。他在蘇家被壓抑的性情,慢慢滋長。尤其是師父贊初大師的憐愛,讓他內(nèi)心積聚的寒冰慢慢消融。
這份關(guān)愛,是由幾塊糖開始的。那一日,曼殊正在打掃禪房,卻看到師父在門口向他招手,他快步走過去,大師笑吟吟地從口袋里掏出幾塊糖,放在了他的掌心,“糖?”曼殊看著師父,憂郁的眉頭慢慢舒展開來,一絲會心的笑意在他嘴角漾起。師父親昵地摸著他的頭,曼殊忽然覺得胸膛里一股熱流順著血液的流淌涌入眼眶。
“師父……”曼殊仰頭看著師父,師父的音容在淚水中變得模糊而朦朧。大師嘆了口氣,伸出寬厚的手掌拭去他臉頰上的淚痕,將一塊糖填進(jìn)他的嘴里。瞬間,一絲幸福的甘甜香透他的肺腑。甜蜜的味道,就這樣永久地留在曼殊的記憶中。糖的味道,在曼殊看來,就是幸福的味道、溫暖的味道。
曼殊一生嗜糖如命,可能也是出于對這份最初關(guān)愛的回憶與緬懷吧!那是他人生之初,品嘗到的最甜美的味道。那一刻,他一定在心里下了決心,以后要跟從師父好好學(xué)禪,絕不辜負(fù)師父的愛惜之情。
如果不是那個無心之過,我們有理由相信,憑借曼殊超人的天賦與悟性,他一定會成為一個法度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡玫栏呱?。但是,人生有時候就是“山重水復(fù)”的,我們看似順理成章的事情,在關(guān)鍵之時卻會突然改道,走向與我們意愿完全相反的另一面。
舒適的寺院生活,滋養(yǎng)了曼殊的心靈,也激發(fā)了少年曼殊的頑童心性。他時常去逗引在草叢里鳴叫的蟋蟀,在樹枝間跳躍的麻雀。那一天,曼殊又在寺院后的草叢里逗引蟋蟀,卻不知突然從哪里飛來一只鴿子,“撲”的一下,掉進(jìn)了草叢,曼殊輕手輕腳地走過去一看,那只鴿子似乎受了重?fù)?,羽毛凌亂、奄奄一息。
曼殊輕輕地把鴿子抓在手里,那溫暖的骨架,不知怎的引起了他的食欲。一個強(qiáng)烈的念頭突然浮現(xiàn)在他的腦海:鴿肉一定很香,一定很香。
這樣想著,他的腳立即行動起來,飛快地跑進(jìn)柴房,拿來火折子,將鴿子用幾縷荒草裹了,架在樹枝上……
正當(dāng)他想象著鴿肉的鮮美時,一雙冷冰冰的大手放在了他的后脊背上。曼殊回頭,迎上了寺院執(zhí)法長老的嚴(yán)厲目光。
“你犯了殺戒!”執(zhí)法長老嚴(yán)厲地說,同時以一種輕蔑的眼神審視著曼殊。曼殊在那犀利的目光中,低下頭來,一顆心變得冰涼。
當(dāng)曼殊的罪行通知給贊初大師時,大師先是一驚,然后意味深長地看了曼殊一眼,他不忍責(zé)備他,只是對執(zhí)法長老說:按寺規(guī)處置吧!
于是,少年曼殊被逐出了慧龍寺。
臨行,大師送他出寺門,待他剛要轉(zhuǎn)身的時候,師父叫住了他,悄悄地塞給他幾塊糖果。看到糖果,曼殊的淚情不自禁地滴了下來。
師愛如糖,甜蜜到憂傷。
就這樣,曼殊的第一次出家,因童心未泯而犯下錯誤被逐出了寺院。這時,應(yīng)該說佛家把曼殊打造成了一個半成品,他對佛教的信義還沒有完全成為精神信仰。只能說,這時的慧龍寺,是拯救曼殊饑渴的一滴甘露,是他人生路上的一個驛站,等他酒足飯飽,有待休息的時候,卻被意外告知,你要繼續(xù)上路了。
曼殊含淚出了慧龍寺,但對于師父的恩德,他是感激終生的。臨走時師父塞給他的幾塊糖,更成為了他一生中難以磨滅的溫暖記憶。
常言道:使人以“雪中送炭”之惠,莫做“錦上添花”之綴。你在一個人最痛苦的時候,幫助他,這情意足已讓他感念終生。
曼殊在最艱難的時候,佛門接納了他,所以他將那顆純凈的赤子之心毫不遲疑地交給了佛祖。這便是他每次精神受創(chuàng)時,都以飛龍入海的姿勢奔向佛祖懷抱的最終根源。
如他第二次出家,是在1900年的惠州,那一年,他剛結(jié)束了他的初戀,正處于極度傷心崩潰的邊緣。第三次出家,卻是大革命失敗,自己的革命理想隨之幻滅的時候。
如果說養(yǎng)母河合仙給了曼殊深深的母愛,那么他的師父贊初大師卻是以父親的形象出現(xiàn)在曼殊的生命中??此诜痖T與紅塵之間三進(jìn)三出的舉動,怎么看都像一個頑皮的孩童在向自己的老爸撒嬌,在寬容的佛祖面前,曼殊就是一個任性而頑皮的孩子。人們常說:“一日為師,終身為父。”或許就是這個簡單的道理吧。
因?yàn)榉饘W(xué)里的智慧就像理性而沉默的父愛一樣,給了曼殊不盡的精神力量,成為他一生的精神支柱,所以在他即將辭世之際,都不忘記叮囑友人,在他死后,一定要給他披上袈裟。在蘇曼殊的精神意識里,還是覺得自己應(yīng)該回到佛祖身邊去的。
紅塵情愛,只是他修道、悟道的一種方式,卻不是他最后的歸處。
就像他在此章開頭寫得那首詩中描寫的那樣:他是一只孤雁。在重重山峰白云里,回旋、飛翔,追尋著自己的棲息之地,但是浩瀚中原,煙水茫茫,卻沒有一個地方,讓他駐足。只有那個胸懷慈悲的佛祖,毫不嫌棄地將他擁在懷里。誦經(jīng)的木魚聲,隱隱鐘聲,都成為一種暖心的呼喚,引導(dǎo)著他一次次貼近。
佛啊,將我的心,交給你保存,無論你留不留我,我都是你的稚子,你的信徒。這份依戀永不改變。