正文

你是我眼里最痛的淚

還卿一缽無(wú)情淚:蘇曼殊詩(shī)傳 作者:逸舟紅塵,第二影子 著


你是我眼里最痛的淚

東居雜詩(shī)·十六

珍重嫦娥白玉姿,人天攜手兩無(wú)期。

遺珠有恨終歸海,睹物思人更可悲。

深夜讀蘇曼殊的這首《東居雜詩(shī)》,眼里就會(huì)滲出淚水,那種酸楚的感覺(jué)直入心臟,疼得無(wú)可抑制。于是掩卷沉思,腦海里開(kāi)始想象曼殊寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)的情景:

那一定也是一個(gè)有月亮的晚上,清涼的月光,透過(guò)紗窗正好傾瀉在書(shū)案上,斑駁迷離,就如那一刻曼殊眼睛里憂郁的淚光。他實(shí)在不應(yīng)該再悲傷了,那些蔓延在骨子里的病痛,已經(jīng)讓他苦不堪言。但是凄涼的月色,卻總是像索愁引恨一般,時(shí)時(shí)催化他心頭的傷感,不絕不休。

那時(shí),他是在東京養(yǎng)病的,盡管醫(yī)生一再交代,要他克制低迷的情緒,以便身體恢復(fù)得快些,但他不以為然,他似乎從來(lái)都不知道該如何去約束自己的心,他的心就是他行動(dòng)的指南,‘我心思處,我必往之?!瘜?duì)于世事,他歷來(lái)如此任性。

月色如水,曼殊的思緒隨著月光的源頭,走進(jìn)了飄搖的過(guò)去。

天空里那輪明月啊,多么像她那張俏麗的臉龐。她不是嫦娥,但在他的想象里,卻與嫦娥一樣美麗。她與他是有過(guò)婚約的青梅竹馬的戀人,然而終究還是擦肩而過(guò)。是命運(yùn)錯(cuò)了嗎?讓他們相遇,卻又不得圓滿。他們不曾辜負(fù)彼此,只能說(shuō)是上天負(fù)了他們。

他們訂婚的玉玦仍在,而她卻已長(zhǎng)眠。遺憾的是,直到她離去,他都沒(méi)能真切地看上她一眼,甚至連去她墓前祭拜的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。如果能夠預(yù)知那天的相遇是一生的永別,不知她是否會(huì)沖破封建禮數(shù),從那個(gè)深門(mén)大院里走出來(lái),真切地看一眼她心愛(ài)的三郎。

也許,這不能怪她?;蛟S,正因?yàn)樯倭诉@一眼的真實(shí),她的容顏才在他的想象里無(wú)限美好起來(lái)。就像那位聰慧的李夫人,生病之后,一次次拒絕君王的探視,只為了給生者留下最美麗的記憶,以供日后長(zhǎng)久的緬懷。

亦或如情僧倉(cāng)央嘉措詩(shī)里寫(xiě)的那樣:“但曾相見(jiàn)便相知,相見(jiàn)何如不見(jiàn)時(shí)。安得與君相訣絕,免教生死作相思。”如果見(jiàn)了,便要相知相戀,戀了,注定還要生死別離,還是不見(jiàn)的好吧!但是真的是相見(jiàn)不如懷念嗎?即使不見(jiàn),那想象里的容顏都分外的光彩奪目,讓人難以忘懷。睹物思人,這份悲情,幾人能懂?

曼殊慢慢摸索著手里的玉玦,眼里的淚水克制不住,點(diǎn)點(diǎn)滴滴滑落在鵝黃的宣紙上。此刻只有書(shū)桌上的紅燭,看到了他的淚,他的痛,于是它也陪他落淚了,灼熱的珠淚淌滿書(shū)案。蠟燭有心還惜別,可是那個(gè)已長(zhǎng)眠的女子,能知道此刻他心里的思念么?

他悲悲切切地思念著,心碎于上窮碧落下黃泉的追思與天人永隔的綿綿離恨。可是去者去矣,她什么都不知了。然而,當(dāng)他把自己這種深情的緬懷寫(xiě)進(jìn)詩(shī)篇的時(shí)候,還是讓無(wú)數(shù)后人記住了她的名字和她曾堅(jiān)守的愛(ài)情。

雪梅,一個(gè)再普通不過(guò)的名字,一個(gè)如曇花般盛開(kāi)在曼殊生命里的女子。雖是曇花一現(xiàn),卻在盛開(kāi)的瞬間,在曼殊的心里留下了最美的光華。以致在她離開(kāi)很久之后,曼殊依舊記得他們相處的每一個(gè)細(xì)節(jié),記得她的古德幽光,綿綿情懷。

《東居雜詩(shī)》共十九首,首首佳作,句句真情,不同的詩(shī)作蘊(yùn)含著不同的情感,而讓人含淚欲滴的卻只有這一首。于是我暗自猜想:曼殊的這首詩(shī)一定是寫(xiě)給她的——他的未婚妻雪梅。短暫的一生中,他們只有一面之緣。只此一見(jiàn),卻癡纏了一生一世。

那一年,他六歲。剛隨母親河合仙回到瀝溪老家。環(huán)視著高墻聳立的朱門(mén)大院,他興奮而好奇,緊緊地拉著母親的衣襟,興奮地問(wèn)這問(wèn)那,但母親沉默不語(yǔ)。他不知道,面對(duì)這個(gè)陌生的世界,母親比他更加惶恐。離鄉(xiāng)背井,到陌生的國(guó)度生活,她無(wú)奈也無(wú)助。

當(dāng)他們母子倆緩步踏進(jìn)蘇家的大門(mén),迎接他們的是一張張似笑非笑的面孔,故作親熱的寒暄,掩飾不住的輕蔑與冷漠。侯門(mén)一入深似海啊,走進(jìn)蘇家,就走進(jìn)了無(wú)邊的寂寞與暗流。

開(kāi)始的幾日,還相安無(wú)事,過(guò)了些日子,那幾房妻妾便開(kāi)始了挑釁似的試探,因?yàn)檠哉Z(yǔ)不通,河合仙對(duì)她們的排擠很不解,她完全搞不清自己的狀況,只是沉默地應(yīng)對(duì)著眼前的一切。

當(dāng)時(shí)曼殊年幼,按蘇家的慣例還是要雇一個(gè)乳母來(lái)照料他的起居的。于是黃氏便從外鄉(xiāng)雇用陳氏做蘇曼殊的乳母。陳氏是一個(gè)善良淳樸的女人,雖然只是下人,但因憐憫曼殊母子的處境,在蘇家,她成了曼殊母子最親近的人。在曼殊的人生中,她也是一個(gè)至關(guān)重要的人物,正是因?yàn)樗膸椭?,才讓日后分開(kāi)了的母子再次重遇,這是后話,暫且不提。

因?yàn)樗麄兊幕剜l(xiāng),蘇家老爺子很是高興,不斷向遠(yuǎn)方的親朋好友寄箋,陳述自己子孫滿堂的幸福晚景,于是很多遠(yuǎn)親都來(lái)祝賀,當(dāng)然也包括雪梅和她的父親。

孩童之間,沒(méi)有過(guò)多的禮節(jié),寥寥數(shù)語(yǔ)就可以拉近彼此的距離,于是不消半日,她與他就玩到了一處。她天真活潑,開(kāi)心地叫他的乳名:三郎。他用蹩腳的漢語(yǔ)叫她雪梅。

梅花樹(shù)下,她巧笑倩兮,他憨厚可愛(ài)。在她鼓勵(lì)的笑聲里,他從墻角抄起一條木棍兒,夾在胯下,小馬兒似的在院子里轉(zhuǎn)圈。她則乳燕一般,追隨在他的身后,夸張地嬌笑著。一副“郎騎竹馬來(lái),繞床弄青梅”的樣子,帶著一點(diǎn)點(diǎn)傻,一點(diǎn)點(diǎn)真。很多年以后,她對(duì)這個(gè)場(chǎng)景還是念念不忘。

房?jī)?nèi)的蘇家老爺子聽(tīng)見(jiàn)他們的笑聲,不由得扭頭對(duì)雪梅的父親說(shuō):“多好的一對(duì)。讓你家雪梅做我的孫媳吧!”

她的父親也笑了,“老爺子,我可是求之不得的喲!”

那時(shí),蘇家家境尚好,所以,她的父親幾乎沒(méi)有遲疑就應(yīng)承了。

“我可沒(méi)有說(shuō)笑,改天會(huì)去下聘的!”

“我也是誠(chéng)心結(jié)親!”

蘇家老爺子開(kāi)心之極,立即吩咐掌事的兒媳黃氏把家里一對(duì)上好的玉玦拿出來(lái),然后讓人把兩個(gè)孩子叫到跟前,很和藹地說(shuō),“三郎,現(xiàn)在爺爺把這塊玉玦給你雪梅妹妹,以后,她就是你的娘子了。”

他嬉笑著,把玉玦戴到她胸前,她也天真地笑著,靜美如花。

唯一的一次相見(jiàn),訂了終生,也誤了終生。

此后,他們身居天涯,各自飄零。

他8歲那年,母親河合仙東渡回日本,他獨(dú)自留在蘇家受盡欺凌。

她8歲那年,親生母親離世,父親娶繼室,她飽受后母虐待。

他12歲時(shí),得了重病,蘇家人不管不問(wèn),棄他于柴房之內(nèi),任他自生自滅。之后,他離家出走,追隨她而去。而她的后母,將他拒之門(mén)外,說(shuō)已經(jīng)退親。她從下人那里得知他的悲慘遭遇,心痛至極,幾次央告父親尋三郎回來(lái),以禮待之,但父親迫于繼母的淫威,不敢應(yīng)允,雪梅只好暗自祈禱,祈求上天善待她的三郎。

終于有一天,侍女悄悄告訴她,老爺已經(jīng)有了三郎的消息,他已經(jīng)在慧龍寺受戒出家,了卻了塵緣。她知道后,心魂俱碎,整日以淚洗面。

她不埋怨三郎的決絕,她知道他的痛苦與身不由己。她只是痛恨命運(yùn)的多舛,上天的捉弄。得知三郎墮入空門(mén)后,她的繼母十分得意。因?yàn)榍靶┤兆幽俏焕闲嗟闹笕嗽凳鞠爰{雪梅為妾。知府大人,權(quán)傾一時(shí),對(duì)于趨炎附勢(shì)的繼母來(lái)說(shuō),可謂天大的幸事。于是她開(kāi)始威逼雪梅改聘異姓。

以繼母的鮮廉寡恥又豈知雪梅的忠貞高潔?她認(rèn)定自己這一生是許了三郎的,她的生命是建立他的人生之上。這片深情,無(wú)論他知與不知,她都會(huì)堅(jiān)持。

天憐有情人,終于在那個(gè)陰雨連綿的春天,他又重新走回她的視線里。

那時(shí),他已因破戒被趕出寺院。慶幸的是,在流浪中,他遇到了自己的乳母陳氏,被其收留,并從乳母的口中得知了自己生母的消息。于是他開(kāi)始與乳母的兒子潮兒一起賣(mài)花籌資,準(zhǔn)備東渡尋母。

那個(gè)雨天,他提著花籃在街口一方屋檐下避雨,并不時(shí)對(duì)路過(guò)的路人叫賣(mài)鮮花。

彼時(shí),她就在他對(duì)面的繡樓內(nèi)。隔著紗窗,她聽(tīng)見(jiàn)了叫賣(mài)聲。如此熟悉,如此陌生,帶著隔世的迷離與恍惚。但刻在記憶里的聲音,此刻閃回眼前,猶如童年時(shí)一般清冽真純。于是,她在窗前探望,僅一眼,她便認(rèn)出了那屋檐下避雨的瘦弱花童正是她的三郎。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,她思潮起伏。猶豫著是否該下去相認(rèn)。她不知她隔窗看他的時(shí)候,他也正在看她。只是那層氤氳的窗紗,遮住了他的視線,他無(wú)法看得真切。

看著三郎,她是那么急于相認(rèn),但她終究是知書(shū)達(dá)理的女子,覺(jué)得自己冒然出去會(huì)過(guò)于唐突,于是她喚過(guò)侍女,耳語(yǔ)幾句,那丫頭便徑自下樓去了。

走過(guò)寬寬的街道,丫頭來(lái)到曼殊跟前。曼殊以為她要買(mǎi)花,然而她走近后,踟躕了下,卻開(kāi)口問(wèn)道:“請(qǐng)問(wèn)公子,從哪來(lái)的?姓什么?以何謀生?”

曼殊愣了下,心想:她是誰(shuí)?問(wèn)這些事做什么?像算命先生一樣。于是沉吟良久,沒(méi)有出聲。

女子又說(shuō):“公子莫怪我唐突,是我家小姐讓我問(wèn)你的。我家小姐性情幽靜,不與生人說(shuō)話,但剛才聽(tīng)公子叫賣(mài)聲,很是熟悉,于是便讓我問(wèn)下,公子是不是叫三郎,母親是不是河合氏?”

曼殊一聽(tīng),心里越發(fā)驚詫。但還是點(diǎn)頭承認(rèn)。

丫頭施了一禮:“公子明天早上再來(lái)吧,我去回稟我家小姐!”

在這么個(gè)小地方,遇上這事,曼殊很是驚異,他自然是沒(méi)有想到上天在眷顧他,給他安排了與雪梅的這場(chǎng)重逢。他猜不到,但冥冥之中,又覺(jué)得自己非去不可。于是,第二天,他欣然赴約。

昨天那女子果然來(lái)了,遞給他一個(gè)包裹,沉甸甸的,他正要開(kāi)口詢問(wèn),女子卻轉(zhuǎn)身回去了。曼殊打開(kāi)包裹,發(fā)現(xiàn)里面是銀子首飾,還有一封信:

妾雪梅將淚和墨,襝衽致書(shū)于三郎足下:

先是人咸謂君已披剃空山,妾以君秉堅(jiān)孤之性,故深信之,悲號(hào)幾絕者屢矣!靜夜思君,夢(mèng)中又不識(shí)路,命也如此,夫復(fù)奚言!邇者連朝于賣(mài)花聲里,驚辨此音,酷肖三郎心聲。蓋妾嬰年,嘗之君許,一挹清光,景狀至今猶藏心坎也。迨侵晨隔窗一晤,知真為吾三郎矣。當(dāng)此之時(shí),妾覺(jué)魂已離舍,流蕩空際,心亦騰涌弗止,不可自持。欲親自陳情于君子之前,又以干于名義,故使侍兒冒昧進(jìn)詰,以瀆清神,還望三郎憐而恕妾。妾自生母棄養(yǎng),以至今日,伶仃愁苦,已無(wú)復(fù)生人之趣。繼母孤恩,見(jiàn)利忘義,慫老父以前約可欺,行思以妾改嬪他姓。嗟夫!三郎,妾心終始之盟,固不忒也!若一旦妾身見(jiàn)抑于父母,妾只有自裁以見(jiàn)志。妾雖骨化形銷(xiāo)至千萬(wàn)劫,猶為三郎同心耳。上蒼曲全與否,弗之問(wèn)矣!不圖今日復(fù)睹尊顏,知吾三郎無(wú)恙,深感天心慈愛(ài),又自喜矣。嗚呼!茫茫宇宙,妾舍君其誰(shuí)屬耶?滄海流枯,頑石塵化,微命如縷,妾愛(ài)不移。今以戔戔百金奉呈,望君即日買(mǎi)棹遄歸,與太夫人圖之。萬(wàn)轉(zhuǎn)千回,惟君垂憫。

苫次不能細(xì)縷,伏維長(zhǎng)途珍重。

這封信出自曼殊的小說(shuō)《斷鴻零雁記》,第一次讀到這封信時(shí),我抑制不住情感流下淚來(lái)。好一個(gè)文采飛揚(yáng)、情深意重的性情女子。信中,她以凄婉的語(yǔ)調(diào)陳述自己對(duì)曼殊的深情以及礙于禮法不得相見(jiàn)的原因,又用淡然的語(yǔ)調(diào)陳述自己生母離去,繼母茍待的不幸遭遇。用詞委婉,情意曲折,讓人感動(dòng),也讓人心碎。這樣一封信,足已見(jiàn)證了她高潔的性情與不俗的談吐。

曼殊本是多情的人,看信思人,怎能不柔腸繞指,淚雨滂沱。他對(duì)著雪梅的紗窗俯身三拜,然后一步一回頭的,逶迤而去。站在紗窗內(nèi)的雪梅,見(jiàn)曼殊遠(yuǎn)去,也早已哽咽無(wú)語(yǔ)。

之后,曼殊得到未婚妻雪梅的贊助,遠(yuǎn)去扶桑尋母。而雪梅卻再次被后母威逼改嫁他人,剛烈的雪梅堅(jiān)決不從,終于在婚期前一夜,絕食而亡。實(shí)踐了她對(duì)曼殊非君不嫁的誓言。

沒(méi)有確切的史料證明,曼殊真的有過(guò)雪梅這個(gè)未婚妻,所有關(guān)于這個(gè)女子的記載,均來(lái)自曼殊自傳式小說(shuō)《斷鴻零雁記》。當(dāng)然,其中的故事是否真實(shí)發(fā)生過(guò)還是有曼殊的文學(xué)想象成分在內(nèi),除去曼殊自己,大概也無(wú)人說(shuō)得清了。

但我卻愿意相信,雪梅這個(gè)女子,曾經(jīng)真實(shí)地存在于這世上,存在于曼殊的生命之中。因?yàn)樗拇嬖冢屛覀兿嘈乓环N愛(ài)情理想的存在。

涂國(guó)文先生在《蘇曼殊情傳》一書(shū)的結(jié)尾處曾寫(xiě)道:曼殊臨終前,托蕭紉秋買(mǎi)一塊玉佩,還特地交代不要“雞心型”的,說(shuō)要給一個(gè)女子。后來(lái),我在查閱這個(gè)章節(jié)的資料時(shí),也查到了這么一段記錄:曼殊臨終前,見(jiàn)到蕭紉秋買(mǎi)來(lái)的玉佩后,放在唇邊輕吻,然后含笑放于懷內(nèi),溘然長(zhǎng)逝。

這玉佩,大概正代表了曼殊對(duì)雪梅的一片真情吧。在他人生的終點(diǎn),他想到的是帶著他們的訂婚信物去陰間相會(huì),償還今生自己欠她的一片癡情。如果真是如此結(jié)局,對(duì)于為情而逝的雪梅而言,也是一種心碎的圓滿吧。

雪梅的故事寫(xiě)到這里,我很感慨。除了對(duì)雪梅忠貞剛烈性情的欽佩,還有她對(duì)愛(ài)情信念的守候與堅(jiān)持,覺(jué)得她很像《牡丹亭》里那個(gè)癡情的杜麗娘,為情生,為情死。只是她比杜麗娘更悲情,因?yàn)閼蛭睦锏亩披惸?,可以為情死,還可以為情死而復(fù)生,而她卻是紅顏逝去,永遠(yuǎn)無(wú)法再醒來(lái)。

翻遍古今中外的文學(xué)作品,你會(huì)發(fā)現(xiàn)作家們對(duì)于愛(ài)情故事的演繹,無(wú)論主人公身份如何,背景如何,兩人的愛(ài)情際遇如何,結(jié)果如何,所表達(dá)的思想情感大都如出一轍,那就是:對(duì)愛(ài)情忠貞不渝信念的宣揚(yáng)與主張。

在漫長(zhǎng)的人生旅途中,不可預(yù)料的事情太多了,且不說(shuō)名利、財(cái)富這些浮華多變的外在事物,就是情感、生死這些所謂的人生大事,不也潛藏了太多的危險(xiǎn)與裂變嗎?這世界是如此繁雜多變,讓人在光怪陸離的變遷里迷茫,恍然。于是,人們總在萬(wàn)變之中祈求抓住一份不變的東西支撐生命的重量。生死大限有待于上天的裁奪,那么就把自己的心靈緊緊護(hù)住,心之歸處,即是愛(ài)的家園,于是永恒的愛(ài)情便成為自己最重要的生命支柱。這也就是為什么人們那么執(zhí)著于對(duì)愛(ài)情信念的堅(jiān)守的原因吧。

只是由于某些歷史原因以及民族文化傳統(tǒng),我們所持的愛(ài)情信念有我們自己的特色,那是一種頗具古風(fēng)的浪漫主義情懷。記得鄧曉芒教授在文學(xué)評(píng)論集《靈魂之旅》中,曾經(jīng)從哲學(xué)的高度分析過(guò)我國(guó)古典式愛(ài)情的實(shí)質(zhì)。我們傳統(tǒng)意義上的經(jīng)典愛(ài)情多少都有點(diǎn)宿命論的意味,正如古典名著《紅樓夢(mèng)》里的寶黛戀一樣,因?yàn)榍笆赖哪臼?,才有了今生的青梅竹馬。情緣是天定的,是有因果的,即便沒(méi)有好的結(jié)果,也是命里注定的。

所以,我們古往今來(lái)所追尋的愛(ài)情,都打上三生三世的烙印,講究前世因,今生緣,來(lái)世果,經(jīng)歷了這三生三世的折磨,無(wú)論結(jié)果好與不好,其真摯足已感天動(dòng)地,如此,這愛(ài)情也就刻骨銘心得獨(dú)一無(wú)二了。

就如雪梅與曼殊的婚約,雖然沒(méi)有涉及前世如何,但青梅竹馬的情意是有過(guò)的。正因?yàn)橛羞^(guò)童年的那一見(jiàn),所以很多年后,雪梅仍舊認(rèn)出了身為花童的曼殊,這段情節(jié)充滿了浪漫主義色彩,這也使得《斷鴻零雁記》一問(wèn)世,便得到了很多人的追捧,成為鴛鴦蝴蝶派的開(kāi)山之作,開(kāi)近代言情小說(shuō)之先河。

動(dòng)人心魂的愛(ài)情,時(shí)時(shí)有,代代有,閉著眼睛也能說(shuō)上一大串,古有梁?;麗?ài)情神話傳說(shuō),今有電影《云水謠》里王碧云對(duì)李秋水情深不移,國(guó)外亦有羅密歐與朱麗葉的愛(ài)情悲劇,當(dāng)代則不乏“愛(ài)情天梯”故事里的感天動(dòng)地……這樣的版本,無(wú)論如何演繹,無(wú)論情節(jié)如何老套,只要它存在,就能讓人感受到個(gè)體對(duì)美好愛(ài)情的堅(jiān)持、執(zhí)著。

無(wú)論是在戰(zhàn)火紛飛的亂世,還是在物欲橫流的當(dāng)代,人們對(duì)真情的呼喚,對(duì)真愛(ài)的堅(jiān)守,這個(gè)信念是永遠(yuǎn)不變的。在這世上,只要還有一個(gè)人在堅(jiān)持,我們就不能懷疑真愛(ài)的可能。真正的愛(ài)情,無(wú)論什么時(shí)候,都是人性花園里最嬌艷的一束,她的繾綣清香,造就了萬(wàn)千凄美的文學(xué)作品。

難怪藝術(shù)大師會(huì)說(shuō),愛(ài)情,是文學(xué)藝術(shù)的源泉,也是文學(xué)永恒不變的主題,一語(yǔ)中的的真理!


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)