母親，千萬里我追尋著你

代河合母氏題《曼殊畫譜》

月離中天云逐風(fēng)，雁影凄涼落照中。

我望東海寄歸信，兒到靈山第幾重？

又是很難落筆的一段故事。每次準(zhǔn)備寫曼殊與其養(yǎng)母河合仙之間的情感經(jīng)歷時，我都會躊躇很久。因為關(guān)于母愛的故事，各類版本演繹的太多，無論從哪一個角度入手，都會感到自己的淺薄與文筆的匱乏。

母親，是每個人心靈的故鄉(xiāng)，對于曼殊而言，更是如此。曼殊生前是否知道自己確切的身世，我想除了他自己，大概沒有人能猜得到了。但有一點可以確定的是，在曼殊短暫的一生中，他是把河合仙當(dāng)自己的親生母親看待的。

曼殊幼年在日本的那段生活，一種說法是河合仙帶著他與蘇杰生一起生活，比較平和；另一種說法是河合仙帶著他獨(dú)自過活，比較清苦。我個人比較傾向后一種說法，根據(jù)當(dāng)時的情況推斷，蘇杰生與小姨子若子偷情，惹惱了大陳氏，致使若子棄子而去，那么河合仙與大陳氏之間的關(guān)系應(yīng)該比較緊張了，在這種情況下，兩個女人根本不可能再同住一個屋檐下，極有可能是河合仙帶著小曼殊獨(dú)自生活。

單身母親的生活自古不易，但那時母子倆的生活還算平靜，至少不像在蘇家那樣危機(jī)四伏。最后河合仙忍痛舍下幼子獨(dú)自返鄉(xiāng)，蘇家生活的壓制，可想而知。

河合仙離開之后，曼殊對她的思念從未間斷。尤其在經(jīng)歷了柴門之棄，出家為僧的時候。曼殊在小說《斷鴻零雁記》中，很詳細(xì)地描述了自己受具足戒時的情形。

那日，天氣晴朗，廟堂內(nèi)香火繚繞，曼殊身披袈裟，雙手捧香，同其他一起受戒的三十六個人走進(jìn)佛堂，分列左右。四山的長老都已到齊，《香贊》結(jié)束之后，堂內(nèi)靜寂無聲。過了片刻，有執(zhí)事長老唱到：求戒行人，向天三拜，以報父母養(yǎng)育之恩！

這時的曼殊淚如雨下，心里念起自己的母親，父親的寡情，哽咽不止。

一個十二歲的孩子，如果父母雙全，家庭幸福，何至于出家為僧？那樣的年齡，對人生的意義還沒有一個深刻的了解，自然看不透出家對自己意味著什么，之所以出家，只是為了結(jié)束自己流浪的生活，找一個落腳的地方吧。

所以，即使受戒之后，曼殊也是時常嘆息自己的身世。在他模糊的記憶里，一直有著兒時生活的零星片段，他記得自己的母親溫柔善良、和藹可親。雖然母親走得很突然，但是與母親有關(guān)的所有記憶都是無法忘懷的。

母親離去后，蘇家人無比嘲諷地告訴他，你的母親福澤淺薄，已經(jīng)命歸黃泉。蘇曼殊半信半疑。每當(dāng)想念母親，都只能暗自追問：人都說我的母親已經(jīng)辭世，但是她真的死去了么？我真的沒有母親了么？他不愿意相信那些說辭，每當(dāng)夜深聽到風(fēng)吹草動之聲，他都疑心是母親在喚自己。

如果母親沒有辭世，那么他到底去了哪里呢？母親的行蹤，就此成了蘇曼殊心上一個解不開的謎。

那么后來蘇曼殊又是如何得知母親的行蹤的呢？小說《斷鴻零雁記》中是這樣說的：因為偷食鴿子肉事件，蘇曼殊被逐出寺院，漂泊到一個海邊的小漁村。

天黑夜冷，他想找一戶人家借宿，不料在一家院落里看到了一個鬼鬼祟祟的人。他以為是賊，剛想大喊，那人卻搶先出了聲。那人告訴蘇曼殊，自己是捉蟋蟀。因為家里貧困，無法供養(yǎng)老母親，只能想辦法捉蟋蟀換幾兩文銀，貼補(bǔ)家用。

蘇曼殊感慨那人的身世，也把自己的一些遭遇告訴了他，一時間兩人竟有難兄難弟之感，于是那人就領(lǐng)著無家可歸的蘇曼殊回了自己家。

無巧不成書，那人的母親竟然就是蘇曼殊的乳母陳氏。蘇曼殊與乳母相認(rèn)，乳母便把當(dāng)日河合仙的處境與苦楚悉數(shù)告訴了蘇曼殊，并對蘇曼殊哭訴，說他的母親河合仙并沒有死，而是回了日本。

母親尚在人間！這對于孤苦了太久的蘇曼殊而言，簡直如大旱甘霖。此時，尋找母親成為他生活的唯一目標(biāo)，他所有的信念與渴望都放在了與母親重逢這件事情上。

于是曼殊在得到雪梅的贊助后，毅然前往日本尋母。

對于曼殊尋母的這段經(jīng)歷，我很想展開來說，甚至想進(jìn)一步拓展一個更寬泛的范圍。比如個體生命存在的價值、意義，或者傳統(tǒng)文學(xué)狀態(tài)的發(fā)展趨勢。

也許，在現(xiàn)代社會，已經(jīng)很少有人愿意靜心下來思考這個問題。大家都忙著追名逐利或者滿足于自己生活的豐衣足食。但是，在酒足飯飽之后，在繁華落盡之后，在某一個不可預(yù)知的轉(zhuǎn)身里，總之，總會有那么一個時刻，讓你忽然感覺到一種孤單與渺小，于是，你開始追問自己的前生來世，或者追問自己如此艱辛地浪跡在天地之間到底是為了什么。而這種追問一旦喚醒，在心里便會再也揮之不去，成為自己午夜夢魘中最惆悵的一聲嘆息。

時常想起小說《少年天子》里的董鄂妃，想起她臨終前那個千古一問：一口氣不來，何處安身？繼而便是順治皇帝那首頗為著名的《出家戒》：未曾生我誰是我，生我之時我是誰，長大成人方是我，合眼朦朧又是誰？

我時常在這幾句讖語中驚醒，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，繼而憂思莫名。只覺得眼前跳動的這一字一句，都如壘壘巨石壓在胸口，不得喘息。郁悶至極，便也求助于佛祖，在那些苦澀難懂的佛經(jīng)里找尋自己的答案。

千折百回之后，終于發(fā)現(xiàn)，所謂的答案一直在自己的心魔里。想古往今來，我之憂思，也是大多數(shù)人的憂思，我的悲苦，也不過是世間眾多人都經(jīng)歷過的悲苦，我的疑惑莫不是前人曾經(jīng)疑惑過的，我的領(lǐng)悟也莫不是前人曾經(jīng)領(lǐng)悟過的，既然眾生一相，我又何苦執(zhí)著。

人生之樂，便樂在一個追尋吧？如果一切答案你已盡知，又有何趣？人生之樂，便樂在半夢半醒之間吧。就如一個旅行者，目的地不重要，重要的是一直在行走在路上……

追尋，是人生最基本的狀態(tài)。

我一直鐘情于有“追尋”色彩的浪漫傳奇和故事。比如我曾十分喜歡一部電影《三千里尋母記》。這是部以“親情”為主軸貫穿全局的卡通影片，改編自意大利文學(xué)名著《愛的教育》當(dāng)中一個篇章。

大意是小主人翁馬克生活在意大利熱那亞的一個尋常家庭，爸爸是個老實人，因被騙而欠下巨額債務(wù)，又一心想幫助無力就醫(yī)的窮人，因此立志開設(shè)一家專為窮人治療的聯(lián)合診所。媽媽安娜，是個典型的賢妻良母，為了家庭與丈夫的事業(yè)，忍痛揮別幼子到陌生的異國打工。哥哥東尼奧是一個懂事上進(jìn)的青年。馬可雖然幼小，但很能體諒家中的困境，九歲時就開始打工，家務(wù)全包，只希望遠(yuǎn)方的媽媽無后顧之憂。

濃厚的親情使這個家庭緊密團(tuán)結(jié)，大家共同的心愿是一起把債務(wù)還清，并實現(xiàn)爸爸的夢想，最重要的，讓媽媽早日回來團(tuán)聚，小馬可最大的慰藉則是定期收到媽媽的親筆信。有一天，信突然中斷了，馬可擔(dān)心不已，毅然決定外出尋母。

移民船漫長的行程對小馬可而言是艱巨的挑戰(zhàn)，還有現(xiàn)實的人間百態(tài)。馬克在旅途中曾被無恥之徒騙得一文不剩，飽受餐風(fēng)露宿之苦，但是他也遇到了白寶諾木偶劇團(tuán)里的善良人，和小白猴梅蒂歐這個開心果。

善良的馬可一路行善，甚至還對處境比自己可憐的人伸出援手，高貴的人性展露無遺。幸好，一切辛苦都有了甜美的報酬，馬可找到生病的媽媽，媽媽病愈后他們一起搭船返回意大利?？梢韵胂瘢丶亦l(xiāng)后，盡管日子還是要繼續(xù)和現(xiàn)實纏斗，媽媽溫暖的臂彎卻成了這個家庭里無可取代的避風(fēng)港。

再比如，郭安娜千里尋夫的故事。郭安娜本是個日本女子，家庭富裕，生活安逸，但是年輕的時候，她愛上了中國男子郭沫若，還一起生了五個孩子?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，郭沫若回國，就像很多寡情的男人一樣，郭沫若一去杳無音訊，以至于郭安娜認(rèn)為他已經(jīng)死了。但一次偶然的機(jī)會，郭安娜得知自己鐘情的男子還活著，于是便仿效孟姜女千里尋夫。當(dāng)她來到中國，找到郭沫若后，才得知郭沫若已經(jīng)和另一個女子結(jié)了婚。嗚呼哀哉，癡情女子絕情漢，每個年代都有的愛情悲歌。

當(dāng)然，這種尋找，可能與曼殊尋母的動機(jī)不太一樣，但從本質(zhì)上來說，人生的所有尋找，都是同一種人生狀態(tài)，對象不同，結(jié)果不同，但是意義相同，都是找回自己的精神依靠。

曼殊在小說《斷鴻零雁記》中這樣描述了自己與母親的重逢。

那日，曼殊回到了日本，按照乳母給的地址，他尋到了母親的居處。“近鄉(xiāng)情更怯”，于是他站在門前，彷徨又彷徨，遲遲不敢推門。這么多年，他不知母親是否遷往別處，不知母親是否安在。這扇門，一旦推開，是失望還是歡喜？

終于，他還是叩響了那扇門，看見了他的母親。她還在，一直都在啊。當(dāng)他帶著一路征塵走到她身旁時，她蒼老的臉上綻開了笑顏，那樣心酸的笑，比眼淚更讓人疼痛。

“三郎……”

她輕輕地叫著他的乳名，就像小時候叫他吃飯時的呼喚，他一聲一聲地應(yīng)著。想起在蘇家度日如年的生活，想起生病時無人理會的日子，想起自己獨(dú)自在柴房里面對死亡的那一刻，想起自己受戒出家，想起自己流浪中的孤苦無依。

所有的孤單，所有的寂寞，都被母親親切的呼喚覆蓋，他雙膝跪拜在母親身前，任酸楚的淚沾滿母親的衣襟。那一刻，天地間，他不再是孤獨(dú)的孩子，不再是飄飛的落葉，在見到母親的那一霎那，所有的苦難都已遠(yuǎn)離。

這就是他千萬里追尋著的母親嗎？她的鬢發(fā)已斑白，因為前幾日的大病，面容更加憔悴蒼白。拘于禮數(shù)，他不能再像小時候那樣忘情地投身母親的懷抱，只能克制著內(nèi)心澎湃的酸楚，將自己的頭顱深深地埋入母親的雙膝。

河合仙撫摸著他，眼淚點點滴滴落在他的脖頸上。

“自那日離開之后，娘親也一直牽掛著你的，可是你父親卻捎信來說，你上山玩耍時，被老虎吃掉了。娘聽了之后，肝腸都哭斷了啊，當(dāng)時，娘好后悔，后悔把我兒獨(dú)自留在那邊，我也曾想回去，看一眼兒的尸骨，可是你父親，卻不許我再踏進(jìn)蘇家一步……我兒可知娘的苦么？”

曼殊聽著母親的話，也解開了心里的疑團(tuán)，為什么這么多年母親沒有再去探視自己，原來是父親從中作梗，生生地斷了他們母子間的聯(lián)系，他不由得又對父親多了幾分怨恨。

但是，無論如何，母子能再重逢，也是造化了。

每次在腦海里想象曼殊母子相見的那一幕，我總止不住淚流滿面。其實，人生何嘗不是一種長途跋涉的尋覓。與其說曼殊在尋母，不如說他是在尋覓一個精神家園，一個縱橫漂泊累了時的心靈驛站。

在曼殊此后的人生中，河合仙成為了他最深切的精神寄托與情感牽掛，每次病重或者遭遇重大精神挫折時，他總是不遠(yuǎn)千里地奔赴母親的懷抱，在深沉的母愛里，療養(yǎng)心靈的創(chuàng)傷。

1907年，曼殊好友劉師培的妻子何震向曼殊學(xué)畫，并準(zhǔn)備擬印《曼殊畫譜》，請河合氏做序，河合仙無此文化程度，就由曼殊代筆，寫了開篇時的那首絕句。

代河合母氏題《曼殊畫譜》

月離中天云逐風(fēng)，雁影凄涼落照中。

我望東海寄歸信，兒到靈山第幾重？

這首詩情景交融，形象地描繪了一幅天涯孤雁圖，與一個母親對這只孤雁的深深牽掛與擔(dān)憂。每次讀到這首詩，我總是不由得想起孟郊的那首《游子吟》：慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。

人，漂泊于世，本質(zhì)上都是一個游子。尋覓，似乎就是我們今生的宿命。母親在身邊時，總覺得自己該去遠(yuǎn)方尋找夢與理想，當(dāng)母親不在了，才發(fā)現(xiàn)自己真正成了的孤兒，于是又返回故里，尋找母親的蹤跡。尋找母親，是尋覓一種精神寄托，也是在尋覓人生的真諦。

母親，就是你精神的根，無論她在還是不在！寫到此處，忽然想起張愛玲那句經(jīng)典之語：我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什么時候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個人?！栋肷墶?/p>

對張愛玲而言，這個人是愛人，而對蘇曼殊而言，這個人一直是母親。在蘇曼殊短暫的一生中，數(shù)次奔赴日本，每到日本，必會去看望養(yǎng)母河合仙。特別是在1914年，蘇曼殊在養(yǎng)母河合仙家中，一住就是兩年，這是他開始浪跡天涯后，唯一一次在一個地方逗留這么長時間。

投身母親的懷抱，曼殊盡情享受著母愛的溫暖，他多想永遠(yuǎn)留在母親身邊，但是因為與表姐靜子的戀情受阻，靜子投海身亡帶來的巨大悲痛不得不讓他重新踏上流浪的旅程。當(dāng)曼殊坐在船上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著年老的母親對他揮手作別時，他的淚再次潸然而落。

靜子，靜子啊，你怎么能以這樣的方式離開，讓曼殊淪入萬劫不復(fù)的境地？到底用什么樣的方法贖罪，才能徹底洗掉曼殊心中的罪惡感。是的，因為他的愛讓一個女子縱身一躍，陰陽相隔，讓剛剛獲得母愛溫暖的曼殊，再次踏上漫漫旅程……

命中注定，他是世間的孤雁，只能駐足，不能停留。