07

有一個(gè)女人。她愛(ài)我。我認(rèn)為她是芬蘭人。起初我們也相互這樣說(shuō)，我們是親戚?！澳彩欠姨m-烏戈?duì)柸?？”我們?cè)噲D在對(duì)方身上發(fā)現(xiàn)民族的特性。遺憾的是我不了解，尤其對(duì)芬蘭歷史沒(méi)有深入的了解（他們最重要的礦產(chǎn)資源有：鉻、鈦、鈷、礬、銅、鋅、鎳），一般來(lái)說(shuō)我對(duì)他們的印象是“北方人”，通常在那一帶地區(qū)搜找關(guān)聯(lián)。我試圖把她放到某個(gè)環(huán)境當(dāng)中，歸入某個(gè)民族，但是這個(gè)努力不大見(jiàn)效，因?yàn)槭聦?shí)上，我的身體就是她的環(huán)境。她的家鄉(xiāng)并不是她的家鄉(xiāng)，而是我的身體。因此，假如我偷偷地觀察她，閃現(xiàn)在我眼前的并不是芬蘭的湖光山色，并不是與湖泊相連的瀑布，以及水資源豐富的江河，我看到的卻是我自己，而且總是我自己，有時(shí)看到的是我還算得上健壯的大腿，有時(shí)是我富于彈性的臀部肌肉，要不就是我濕潤(rùn)的嘴唇和手指頭。

在幾年漫長(zhǎng)的時(shí)間里，她一直否認(rèn)她對(duì)我的感覺(jué)與我對(duì)她的感覺(jué)如出一轍。后來(lái)，她在一次粗暴的爭(zhēng)吵里說(shuō)走了嘴：“我看你的時(shí)候，看到的只是我的陰道！”她大聲吼叫，“我在我的陰道里看到你！”我不喜歡她這么講話，我不喜歡她不動(dòng)腦子地扯到我們的身體，她則不能忍受我的沉默?！艾F(xiàn)在你怎么不說(shuō)說(shuō)自己的陽(yáng)物！用不著這么遮遮掩掩?，F(xiàn)在你又不想說(shuō)我的屁股了！其實(shí)這又有什么區(qū)別？！”我認(rèn)為有區(qū)別，但我不說(shuō)，我又能說(shuō)什么呢？事實(shí)是，她與身體的關(guān)系——她與我的身體和她的身體的關(guān)系——和我一樣，而且更令人驚訝的是，她對(duì)匈牙利的事情了如指掌。她對(duì)維茲凱尼戰(zhàn)役有著獨(dú)到的看法（“并不像看上去的那樣無(wú)足輕重和毫無(wú)意義”），她引用“德拉斐·亞諾什風(fēng)格”的措辭（德拉斐在莫哈奇戰(zhàn)役里解下了靴子上的踢馬刺，騎著戰(zhàn)馬高舉國(guó)旗沖向死亡），她熟悉關(guān)于迪阿克的傳說(shuō)和納吉·伊姆萊的1953年改革，她知道在所謂的“小作家案”和“大作家案”里都有誰(shuí)被判了刑，她還熟知匈牙利民主論壇內(nèi)部不同派別之間的異同。

我們的爭(zhēng)吵越來(lái)越頻繁，越來(lái)越粗魯，我并不想否認(rèn)，我們還不止一次地動(dòng)起手來(lái)。我主要抓她的胳膊，偶爾也掐她的脖子，即便說(shuō)我想掐死她也不算過(guò)分；她主要是摔東西，不僅摔書(shū)和塑料煙灰缸，而且還從墻上拽下畫(huà)框，或者毫無(wú)新意地摔花瓶，更讓人吃驚的是，她居然會(huì)摔絞肉機(jī)，偶爾還從已經(jīng)布置好了的餐桌上抄起餐具朝我扔來(lái)，假若我們正在炸肉排，刀子也會(huì)凌空橫飛，這種時(shí)候，即便說(shuō)她想刺殺我也不過(guò)分。我想，我們的爭(zhēng)吵與我們之間的芬蘭-烏戈?duì)栄墰](méi)什么關(guān)系?；蛘哌€真有？莫非由于我們共同度過(guò)的時(shí)光釀造的恐怖？我們一起流浪，一起打獵，一起牧羊，并向同一位上帝禱告。或是由于我們的熟悉導(dǎo)致的殘暴？看哪，她對(duì)我的沉默都如此了解！要是她做夢(mèng)也能夢(mèng)見(jiàn)我就好了……或者我夢(mèng)見(jiàn)她……這種親近到底有什么用？這種可憐的把戲又能怎樣？

“我知道你在想什么！”她突然沖著我大聲叫嚷，“也許我要是上帝就好了，那樣對(duì)你我來(lái)說(shuō)都會(huì)好些！我知道你在這么想。但你別覺(jué)得自己與眾不同，沒(méi)錯(cuò)兒，你并沒(méi)有你自己想象的那么聰明。因?yàn)槲乙策@么想你，也許你要是上帝就好了，對(duì)你我來(lái)說(shuō)都會(huì)好些……”

這發(fā)生在那場(chǎng)該死的維茲凱尼戰(zhàn)役之后，我們的沖突變得尖銳起來(lái)，無(wú)論談話，還是緘默，都只能毫無(wú)進(jìn)展地原地打轉(zhuǎn)。我在書(shū)里曾經(jīng)讀過(guò)：有時(shí)沒(méi)必要在愛(ài)與恨之間尋找差別。我很反感類(lèi)似的箴言，但是事實(shí)卻又如此：有一種情緒在我們體內(nèi)醞釀，可我們無(wú)法預(yù)知將在何時(shí)爆發(fā)。我們既不能影響什么，也不能希望什么。在那段日子里，我們以另外一種感覺(jué)做愛(ài)：更加頻繁，更加絕望。

有一次我把我倆的事情告訴了父親，或者說(shuō)我向他詢問(wèn)：北方的女人是什么樣？父親苦笑著聳了聳肩：“我怎么會(huì)知道?！钡€是把我叫進(jìn)他的房間，那間屋子我已經(jīng)好久沒(méi)進(jìn)去過(guò)了。父親一言不發(fā)地讓我看一幅畫(huà)，這幅畫(huà)我小的時(shí)候看過(guò)許多遍，不過(guò)那是在另一套公寓里，在另一間陰暗（更準(zhǔn)確地說(shuō)是朦朧）的房間里。這是一幅笨拙的巨幅油畫(huà)，裝嵌在一個(gè)19世紀(jì)裝飾復(fù)雜、式樣莊重、結(jié)實(shí)牢靠的畫(huà)框里，畫(huà)上描繪的是在海邊魚(yú)市上的賣(mài)魚(yú)老嫗，天上刮著風(fēng)，瀉下古怪的光線，既不陰暗，也不明亮，也不朦朧。陰暗，明亮，朦朧，燦爛，燦爛的陰暗，明亮的隱約，永恒的黃昏的薄明。我看著畫(huà)，父親看著我。

老嫗穿著木鞋站在那里，表情開(kāi)心，在專(zhuān)注地扔魚(yú)。看上去頗像我的芬蘭女人。她們的胯部帶著某種難以描述的力量且敏捷自如地?cái)[動(dòng)，有一股厚重的生氣，她們同時(shí)既是女孩又是女人，既是馱貨的騾子又是北方的仙子，無(wú)論從勞動(dòng)還是身體上講，她們都是很棒的凡俗女人。我從父親那里離開(kāi)，繼續(xù)在想象中將我的芬蘭女人放置到那幅油畫(huà)里，我把她歸到那類(lèi)女人之列，那幅畫(huà)里描繪的景色變成了她的環(huán)境，那些健壯結(jié)實(shí)的漁婦們。假若我再看她，我看到的不再是我自己，不再是我的大腿、臀肌或屁股蛋，也不再是我濕潤(rùn)的嘴唇和手指頭，我不會(huì)再動(dòng)那樣的念頭：她要是上帝就好了，對(duì)我倆來(lái)說(shuō)都會(huì)好些……我不用把話說(shuō)出來(lái)，而是像兩個(gè)親戚那樣地開(kāi)玩笑，互相詢問(wèn)：“您是芬蘭-烏戈?duì)柸藛?？?/p>

1. 1652年的維茲凱尼戰(zhàn)役，匈牙利國(guó)王軍與入侵的土耳其軍交戰(zhàn)，匈軍慘敗。1526年的莫哈奇戰(zhàn)役，匈牙利國(guó)王卡洛伊四世率領(lǐng)的軍隊(duì)同樣被土耳其軍隊(duì)打敗，德拉斐·亞諾什作為旗手陣亡。迪阿克（1803—1876），19世紀(jì)匈牙利著名政治家，匈牙利獨(dú)立自由斗爭(zhēng)失敗后，他巧為周旋，促成奧匈帝國(guó)的締結(jié)。納吉·伊姆萊（1896—1958），20世紀(jì)匈牙利共產(chǎn)黨政治家、改革家，1956年匈牙利事件后，時(shí)任總理的納吉遭到逮捕，1958年被處死。匈牙利民主論壇通過(guò)1990年的選舉而上臺(tái)，此后未能再次當(dāng)選。