空留余香在此地

拜訪梅蘭芳故居，是此次北京之行的一個意外收獲。住在后海附近，欣喜地發(fā)現(xiàn)周圍密布著名人故居，梅大師故居就是其中之一。

走進梅蘭芳故居，迎面是一座精致小巧的梅大師半身塑像，他帶著一貫的謙和笑容迎接著每一位來訪者。這是一座小小的典型老北京四合院。占地面積與郭沫若故居和宋慶齡故居不可同日而語。前廳后院布局。前廳是梅先生生平事跡展覽。掛著許多的照片，有的是少年學(xué)戲，有的是青年時期扮演的清秀俊逸、溫婉多情的角色，有的是出訪美國、日本躊躇滿志的留影，還有新中國成立后在各種政治場合與國家領(lǐng)導(dǎo)人的合影，等等。從中，我們可以了解梅先生為藝術(shù)奉獻的一生和取得的巨大成就。

這座故居是梅先生生命的最后十多年里，和家人共同生活的棲息之所。后面的小四合院里，一進院門，有一道小小的影壁。影壁后面是一個足有一米高的漢白玉的胖肚魚缸，清澈的水中有幾尾紅色魚兒在游戲，不知其中可還有梅先生的舊相識？西廂房里展出的是梅先生曾經(jīng)演戲穿用過的幾套戲服，有一件是他的經(jīng)典代表劇目《貴妃醉酒》里楊貴妃穿的黃色蟒袍，質(zhì)地精良，做工精細(xì)，華美異常。有一組照片是梅先生在戲中扮演不同角色的手勢，足有二十多種，精細(xì)入微，對于我們這些戲劇外行來說，其中的美學(xué)內(nèi)涵是我們一時不能夠真正理解的。

靜靜地站在小院中，我試圖尋覓大師的身影。耳邊回響著錄放機播放的唱片，這是他在《霸王別姬》中扮演的虞姬那段異常凄美婉轉(zhuǎn)的唱腔。內(nèi)心不由得想起一些關(guān)于大師及其親屬友人的故事。

有的故事很悲涼。梅蘭芳曾經(jīng)與孟小冬有過一段真情。自幼學(xué)戲唱小生的孟小冬，在舞臺上總是女扮男裝。與總是男扮女裝唱旦角的梅蘭芳是天造地設(shè)的一對，情投意合、心有靈犀?？墒撬麄兿鄲鄢苫闀r，梅蘭芳已經(jīng)娶了兩房妻子了，按照民國的法律，孟小冬只能是妾。年輕氣盛、個性剛烈的孟小冬卻偏要爭個名分。在梅蘭芳伯母去世時，因為不能進門吊孝，與梅蘭芳分手決裂。幾經(jīng)周折，幾度春秋，最后的結(jié)果是，無家可依的孟小冬心不甘情不愿地成了上海黑幫頭目杜月笙的第五房姨太太。這個名分與梅蘭芳的妾又有什么本質(zhì)上的區(qū)別呢？據(jù)說，就是為了賠付孟小冬四萬元大洋，梅蘭芳才賣了無量胡同的大宅搬到這處小院落來居住的。而當(dāng)時為他們二人調(diào)和賠償之事的就是杜月笙。兩個人的一段真情就這樣以金錢了結(jié)。孟小冬在傷心之余登報陳述與梅蘭芳決裂之原因，歷數(shù)梅蘭芳的不是之處，而梅先生自始至終沒有回應(yīng)。我們不知道，在大師的內(nèi)心深處，對曾經(jīng)深深相愛后又出言不遜的孟小冬是怎樣的一種感情糾結(jié)？

抗戰(zhàn)八年，梅蘭芳先生骨氣尤佳，不為日本人唱戲，停唱八年，賣畫為生。新中國成立后，他積極參政議政，名列京劇界“四大名旦”之首。擔(dān)任眾多領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，作為國家文藝大使，出訪多個國家，將中國古老文化傳統(tǒng)京劇藝術(shù)的魅力傳播海內(nèi)外。可是，人的精力是有限的，忙于政務(wù)的他卻沒有時間和精力去排新戲，當(dāng)新中國迎來十周歲生日時，他才趕排出一臺《穆桂英掛帥》大戲作為獻禮，這出劇目也成為他最后的經(jīng)典絕唱。

“我不掛帥誰掛帥，我不領(lǐng)兵誰領(lǐng)兵……”穆桂英的豪邁之氣正是體現(xiàn)了梅蘭芳先生老驥伏櫪的精神。他畢生修煉的藝術(shù)才華，他對祖國對人民的熱愛都集中體現(xiàn)在了這最后的一部大戲里。

如今，人去樓空，清音裊裊，空留一縷余香在此地。

寫于2011年9月9日