市民說上海

上海不是一日建成的

郭澤宇

打開窗，汽車的鳴笛聲紛然響起。不遠(yuǎn)處，巨型施工器械“隆隆”地響著，在通道蜿蜒交織的地下埋入一條新的軌跡。午后的陽光灑落在高層建筑的玻璃上，閃爍著耀眼的光芒。每一天都有新的變化，每一天都有新的進(jìn)步，然而在這一片欣欣向榮的背后，卻是四十年來的奮斗與發(fā)展。

四十年前的上海究竟是怎么樣，我從未親眼見過。但從過往歲月留下的文字中，興許可以略知端倪。1978年的上海，同樣是令人欣羨的一線城市?！笆锬暇┞?，一個(gè)新世界”訴說著那個(gè)年代的繁華。誠然，四十年前的上海是一座“大城市”，但在很多方面也就僅僅限于“大”為止了。副食品奇缺；人們住在狹窄簡陋的弄堂里，大雨天常常是水漫金山；自行車的購買并不簡單，而上下班，又需要“擠”電車；未開發(fā)的人民廣場成了足球愛好者們的樂園；在外灘的防浪堤對岸，光禿禿的，不見人煙。這樣的上海盡管居于全國的高位，卻依然難望發(fā)達(dá)國家城市的項(xiàng)背。就是在這樣的背景下，改革開放開始了。四十年來的風(fēng)風(fēng)雨雨，造就了今日的上海，這樣一座熠熠生輝的城市。不得不說，這是一個(gè)奇跡。

我出生于2002年，即便是在我有感受的十幾年來，我也能明確地感受到上海的發(fā)展。小時(shí)候，看課本，看到中國的經(jīng)濟(jì)等各方面的指標(biāo)總是在世界平均水平徘徊。那時(shí)候，“爭強(qiáng)好勝”的我總是心有不甘。然而，未曾想到，不到十年，數(shù)據(jù)已然煥然一新，在那節(jié)節(jié)高升的排名背后，中國的發(fā)展躍然紙上。而經(jīng)濟(jì)發(fā)展的排頭兵——上海，在其中起了多大作用，自然不言而喻。真正的發(fā)展，是人民生活水平的提高，而這一點(diǎn)，真真切切地發(fā)生在我的身邊?！叭丝恳卵b”，小時(shí)候從未聽聞的衣服品牌，如今已是司空見慣，每一個(gè)人，都有機(jī)會(huì)依據(jù)自己的喜好，追隨最新的潮流；外出就餐也不再是一件奢侈的事情，從最高端的宴請，到家常的小菜，都可以在餐廳里享受到，而這，都已顯得稀松平常了；小時(shí)候，住的是外公家的公房，是單位分配的，五六十平方米的小屋子，承載著我童年的回憶，如今，父母的房屋的面積早已翻了一倍不止；從前的上海是“大”而“遠(yuǎn)”的，外出去好幾公里外的目的地是誰也不情愿的，而今軌道交通的發(fā)展，使得上海的時(shí)空距離前所未有的近，所謂“條條大路通羅馬”，最遠(yuǎn)不過一兩個(gè)小時(shí)，你便可以到達(dá)上海的每一個(gè)角落。我特別關(guān)注的，是上海近年來的文化發(fā)展。改革開放，對內(nèi)改革，對外開放。上海作為對外交流的前沿，外來文化潮涌般地進(jìn)入了我們生活的方方面面。現(xiàn)今，我們不僅可以輕松看到國外最新的影片，玩到最熱門的游戲，各個(gè)國家各種各樣的風(fēng)土人情也漸漸為我們所熟知，所接受。甚至，在歐美文化的熏陶下，我們可以有不同的審美趣味，發(fā)展出不同的思考模式，真正地存同求異。

上海改革開放的四十年，是飛速發(fā)展的四十年，是日新月異的四十年。“羅馬不是一日建成的”，上海更是如此，在這繁華的背后，是改革開放的號召，是一代又一代人的堅(jiān)持與汗水。上海的明天也會(huì)是進(jìn)步的明天，在2050年前，上海必將會(huì)率先實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。而這宏偉的美好未來的藍(lán)圖，需要每一個(gè)人的努力！

幸福都是奮斗出來的

安可心

我是一個(gè)普通的上海小孩，我經(jīng)常跟好朋友們說，上海是我的第一故鄉(xiāng)，河南和山東是我的第二故鄉(xiāng)、第三故鄉(xiāng)。為什么呢？因?yàn)槲业陌职謥碜院幽?，媽媽來自山東。我呢，生于上海，長于上海，這不就有三個(gè)故鄉(xiāng)啦！

爸爸媽媽是中國改革開放的同齡人。爸爸媽媽和《我奮斗了18年，才和你坐在一起喝咖啡》的主人公一樣，通過十幾年的努力學(xué)習(xí)，從農(nóng)村走進(jìn)城市，考上大學(xué)，留在上海工作，成了新上海人?！拔覀兘o你提供了一個(gè)更好的平臺(tái)，希望你站在父母的肩膀上，能站得更高，看得更遠(yuǎn)?！彼麄兘?jīng)常這樣跟我說。

什么是更好的平臺(tái)？我可沒有感覺。我從小在上海長大，跟身邊的上海小朋友一樣，上一樣的幼兒園和小學(xué)，還有各種各樣的興趣班。有的興趣班我喜歡，有的我真不喜歡。不過媽媽可不管這些，她認(rèn)為興趣班“有用”就好，我有沒有“興趣”不那么重要?！岸鄬W(xué)學(xué)，你就會(huì)有興趣了?！眿寢尳?jīng)常用這個(gè)理由說服我，而我每次都信了。

如果說我跟身邊土生土長的小朋友有什么不一樣的，就是我們搬家比較頻繁。從我有記憶以來，我們家已經(jīng)搬過五次了。爸爸媽媽赤手空拳來到上海，爺爺奶奶和外公外婆不僅沒能力幫他們，還需要他們的幫助。他們倆就拼命攢錢，生活很節(jié)儉，從不買奢侈品。就這樣，攢啊攢，在我出生那年，他們終于攢夠首付，買了一套小小的房子。不過房子太小了，只有一個(gè)房間，后來爺爺奶奶到上海照顧我的時(shí)候，家里明顯不夠住了，爸爸媽媽就把小房子租出去，再去租個(gè)大點(diǎn)的房子住，就這樣過了好幾年。

我跟爸爸媽媽住過一樓，有一段時(shí)間上海天氣不好，潮濕多雨，我住的朝北房間靠門的地方，竟然長出了一朵蘑菇！我當(dāng)時(shí)目瞪口呆，一夜之間，屋子里怎么會(huì)長出蘑菇這種生物？我們還住過6樓，要爬高高的樓梯，我年齡小，爬樓梯沒關(guān)系，爺爺奶奶經(jīng)常爬得氣喘吁吁。經(jīng)過幾年的努力工作，爸爸媽媽的收入都增加了，又?jǐn)€了一些錢，終于在我8歲那年，賣了小房子，換了一套三房。買房時(shí)，媽媽說我長大了，也有主見了，問我對買房有什么意見。我想了想說，要買帶電梯的房子，而且不要買一樓。媽媽哈哈大笑，說這個(gè)可以滿足?，F(xiàn)在我們再也不用搬家了。

在換房之前，我們家還買了一輛小汽車。爸爸媽媽一直猶豫要不要買車，直到有一次，我發(fā)了高燒，他們帶我打車去醫(yī)院，揚(yáng)招了大半個(gè)小時(shí)還沒叫到車，這件事讓他們很受刺激。我病好了后，他們飛速地去買了一輛汽車。我們家一直很慶幸做了這個(gè)決定，這輛開了好幾年的汽車如今雖然不怎么值錢了，但當(dāng)年一起買的上海汽車牌照和固定停車位價(jià)格卻漲了不少。這也算是意料之外的驚喜啦。

對他們說的這個(gè)買車?yán)碛?，最近我有點(diǎn)懷疑：“媽媽，你手機(jī)上不是有打車軟件嗎？叫不到車，為什么不用打車軟件呢？”媽媽說：“傻孩子，當(dāng)年還沒有這些打車軟件呢?！焙沃勾蜍囓浖兀科綍r(shí)媽媽總喜歡在微信朋友圈秀我的圖片，有一天我問她，我剛出生的時(shí)候，拍的照片是不是很萌？有多少人點(diǎn)贊？媽媽笑著說，你出生那會(huì)兒還沒有微信呢，誰給你點(diǎn)贊？

我以前一直認(rèn)為，上班上學(xué)坐地鐵、開汽車，出去旅游坐高鐵、游輪、飛機(jī)，平時(shí)買東西用淘寶，不想走路就騎共享單車，這是生活的日常，但爸爸媽媽說，這在以前是根本想不到的。

時(shí)代變化太快了，在這個(gè)飛速變化的時(shí)代，普通通通的人只要足夠努力，只要不懈奮斗，日子都會(huì)越過越好。他們的奮斗故事也許平淡無奇，但是，他們微小而堅(jiān)定的每一步，都使得這個(gè)時(shí)代更加閃亮。

我們何其有幸，出生在這個(gè)時(shí)代！

我們何其有幸，出生在這個(gè)國家！

為時(shí)代歡呼，為祖國喝彩！

親切的上海

馮逸婷

北石路街道上的書報(bào)亭，是我小時(shí)候最喜歡的地方。

和其他的書報(bào)亭不一樣，它這里長了許多藤蔓，趴在頂上的，掛在檐上的，纏在門上的，爬向地面的。在周圍的小店鋪的襯托下，這個(gè)小小的書報(bào)亭顯得更加與眾不同了。

這是個(gè)有生命的書報(bào)亭，里面還坐著一位老爺爺，穿著汗背心和大褲衩，手持一把大蒲扇。

來來往往的客人其實(shí)蠻多，大多在傍晚，大人們吃完飯出來散步的時(shí)候，總會(huì)在此駐足停留。拿起一本雜志，抑或一份報(bào)紙，借著街上路燈的微光，伴著蟬鳴，悠閑地享受夜晚到來之前的幸福片刻。

有時(shí)碰到認(rèn)識的鄰居，總會(huì)帶著上海方言親和地聊上幾句：

“哎喲，老張，儂吃好晚飯啦？”

“是額啊，儂也出來散步?。　?/p>

而那個(gè)老爺爺總是看著來往的行人欣慰地笑著，像看電視劇一樣。也許這三三兩兩的人已經(jīng)全是老爺爺?shù)摹袄鲜烊恕绷税伞?/p>

這是我小時(shí)候記憶里的場景，后來因?yàn)楦鞣N原因我住到奶奶家，過了十多年后，我又再一次回到這個(gè)地方。

書報(bào)亭拆了，周圍也都變了樣。

我問：“媽，這里的書報(bào)亭呢？”

她說：“早拆了，已經(jīng)破得不得了了，看看周圍的店都開得靈伐?！?/p>

是啊，原來那些小小的店鋪都變了樣，一家家店都掛著彩燈，打著廣告，從前傍晚借著路燈看報(bào)，現(xiàn)在這大晚上的，街上被店鋪的燈光打得敞亮，空調(diào)的冷氣也總會(huì)從門店里竄出來。小區(qū)門口的街道上熱熱鬧鬧，花園里的廣場舞也不停歇。購物的購物，夜宵的夜宵，跑步的跑步。每個(gè)人都有自己的事情要做。

這是上海的夜生活啊，明明一直生活在這片土地上，因?yàn)橐恢绷?xí)慣于當(dāng)下的生活，讓我沒有察覺到變化已經(jīng)有那么大了。

看著眼前的景象，讓我想起那十年前的書報(bào)亭了，想著那些吃完飯的爺爺奶奶出來散步聊天的樣子，那段舒適的時(shí)光著實(shí)讓我非常懷念……

“誒，儂吃好飯啦，王阿姨。”

“對額呀，儂看看這的店開得都老靈額喏，方便來。”

那是穿著Polo衫的老頭和穿著連衣裙的老太太，臉上的笑容和這種悠閑的生活方式與十年前的一模一樣。

蟬鳴很響，和街上的音樂一起流淌。

好像也沒有變，這座讓我會(huì)發(fā)自內(nèi)心微笑的城市。

帶著那份仍然存在的上海市民的親切感，這座越來越發(fā)達(dá)的城市，在向著更美好的未來前進(jìn)。

我們的書本上，馬克思主義哲學(xué)曾提到過，發(fā)展的特點(diǎn)是新事物替代舊事物，但是我們在習(xí)俗和文化方面卻依然保持著傳承的思想。

改革開放四十年，我只經(jīng)歷了十八年，卻已經(jīng)看見了上海顯著的改變，上海在發(fā)展，在進(jìn)步，但市民的親和力卻沒有隨之改變。

這里是我愛的上海啊。

小冰棍，大上海

張諾

炎炎夏日，最少不了的“美味”一定就是冰淇淋了吧！

爸爸對我說，在他小時(shí)候，也就是三十多年前吧，那時(shí)候的冷飲大多是鹽水棒冰、赤豆棒冰、奶油雪糕等，偶爾也有冰磚和三色杯。尤其是那些個(gè)冰棍，簡直是小朋友們眼里的“夏日最愛”了！小販們用棉被包著冰棍，放在木頭箱子里保溫，然后背著這種自制的“簡易冷藏箱”，手拿一塊小木板一邊敲，一邊用帶著鄉(xiāng)音的普通話走街串巷地叫賣……當(dāng)吆喝聲傳到孩子們耳中時(shí)，便立刻成了“天籟之音”。爸爸告訴我，每每此時(shí)，他都會(huì)翻箱倒柜急急忙忙拿出零花錢，“噌噌”竄到樓下買支冰棍吃。還會(huì)有小伙伴一起，于是大家伙邊吃著冰棍邊玩各種弄堂游戲，即便是酷熱炎炎的夏天，有了冰棍和游戲，也會(huì)變得其樂無窮……

而在我小時(shí)候，情況便不同了——那時(shí)候已經(jīng)聽不到小販的叫賣了，取而代之的是樓下小賣部中的擴(kuò)音喇叭，裝冰棍的小木箱也早已改成了電冰柜，對于賣冷飲的店主來說，這可比以前邊走邊叫來得方便多了，冰柜里的冷飲品種也不僅僅是原來的那老幾樣了。我記憶中吃的第一個(gè)冰淇淋，就是當(dāng)時(shí)流行的香草火炬杯，那時(shí)還年幼的我們，每天聊天的主題就是冰淇淋的各種口味，有小伙伴買到了好吃的還繪聲繪色地講給我們聽，叫人直流口水……每當(dāng)爸爸媽媽買了冷飲回來，我便拼命黏著他們，活像一只嘰嘰喳喳嗷嗷待哺的小鳥。于是，就這樣，我小時(shí)候的夏天，就在吃冰淇淋和等吃冰淇淋的交替輪換中過去了……

現(xiàn)在的上海，買冷飲則更不同了——夏天買冰淇淋，我會(huì)選擇去設(shè)有空調(diào)的便利店，因?yàn)檫@樣能讓我花更多時(shí)間精心挑選好看又好吃的冰淇淋，而不是像小時(shí)候那樣不管哪種挑一根吃就完事兒了。便利店里的冰淇淋種類可以說是琳瑯滿目，什么冰棍、冰糕、甜筒、冰淇淋球……還有網(wǎng)友們推薦的“網(wǎng)紅”冰淇淋，無一不是既好吃，又好看得叫人喜愛！買冰淇淋也極其方便，手機(jī)一掃就可以拿著冰淇淋瀟灑離去。跟爸爸的童年相比，早已是大相徑庭！盡管如此，有趣的是，哪怕是現(xiàn)在，在冰柜里還是能找到爸爸說的鹽水、赤綠豆棒冰、奶油三色杯，這些老幾樣依舊被人們喜愛著……

拿著冰淇淋走出便利店，高樓林立的商業(yè)街人來人往，穿行在人海中，我并沒有體會(huì)到大人們口中所說的身處在“鋼筋水泥叢林”里的那種“孤獨(dú)感”！反而從一支小小的冰淇淋的身上，我感受到了改革開放四十年以來上海乃至全中國的變化——人們變得富裕了，生活條件更優(yōu)越了，大伙兒臉上的笑意更濃了！更難能可貴的是，我發(fā)現(xiàn)人們在改變的同時(shí)，好像也在守護(hù)著什么——這些人們一直守護(hù)著的“東西”也同樣指引著我們前行的方向，不讓人迷失。就像是我們手里的冰淇淋，雖然口味愈發(fā)多了，但記憶里的味道還是沒有被人們厭倦，我們依然為此而感到快樂！也許，這個(gè)就是所謂的“傳承”吧！

小小“冰淇淋”的四十年象征著上海變化的四十年，更是中國改革開放日新月異的四十年！我們在不斷發(fā)展求新的同時(shí)，那些美好的傳統(tǒng)也隨之前行……就像是人們依然對單單純純的鹽水棒冰的那份執(zhí)著！“不忘初心，繼往開來！”我想，這就是我們的改革開放！一個(gè)創(chuàng)新與傳承和諧共存的新時(shí)代！

遠(yuǎn)洋山

周昕怡

在我小時(shí)候的記憶中，爸爸是個(gè)很嚴(yán)厲的人。

爸爸是一名海員，我目前人生所走過的日子大可分為兩類：爸爸公休在家的日子和爸爸不在家的日子。每次爸爸回來公休，總是嫌我沒規(guī)矩，覺得媽媽沒有調(diào)教好我，拿我太皮為借口，總是對我很兇。所以那時(shí)在我的印象里，爸爸是既陌生又可怕的人。哦，對了，就憑著他英語不錯(cuò)，還老喜歡盯著我背英語。

但是美好的回憶也有不少。只要爸爸的船停在洋山深水港，媽媽就會(huì)按爸爸的要求買好零食、水果和瓜子，帶著我一起去爸爸的船上。大人把這事稱為“探親”，我稱之為“一日游”。

要去洋山深水港，必經(jīng)東海大橋。剛上橋時(shí)，從起點(diǎn)就可望見整座橋。橋蜿蜒曲折地臥在海面上，而另一端的洋山更是顯得遙不可及，就像遙遠(yuǎn)東方的夢一樣。

看了一路的大海、欄桿還有風(fēng)車，車終于駛?cè)肓艘粋€(gè)到處都是集裝箱的地方。穿過沿海的車道，遠(yuǎn)處的巨輪變得越發(fā)清晰，港口兩旁?？恐凰矣忠凰业呢洿?，碼頭上還有許多用來搬運(yùn)集裝箱的大型人工駕駛機(jī)器，是亮橘色的。

車在某座“巨型怪物”旁邊停下，那船大概相當(dāng)于幾千個(gè)我了吧！小小的我望著它。畢竟，一個(gè)集裝箱就可以裝30頓左右貨物呢。船上有樓梯是沿船舷放下的，連接到岸上，也不知是船牽起了岸，還是岸緊攥著船，讓我震撼。在其底下分布著看似很結(jié)實(shí)的網(wǎng)，但那網(wǎng)一直隨風(fēng)飄蕩著，感覺要是掉下去它一定會(huì)被戳破的。走近樓梯，才發(fā)覺它的“獨(dú)特”——兩格階梯之間的空隙足夠我跌倒時(shí)滑下了！那時(shí)的我死活不敢走，媽媽也無奈，就在岸頭等爸爸下船來抱我。

等著等著，終于——爸爸出現(xiàn)了！他身著亮橘色的工作服，戴著安全帽，輕快熟練地走下了樓梯，又帶著一副略有些得意的神情來到我們跟前。我的內(nèi)心其實(shí)并沒有很激動(dòng)，只能說是新奇，雖說有了爸爸，我就可以順利登船了，但感覺總是有隔閡卡在我和爸爸之間。

我一直以爸爸的職業(yè)是一名船員的事實(shí)為傲，其實(shí)也只是因?yàn)槲覔碛泻蛣e人不同的各種經(jīng)歷，無論是愉快的或不愉快的。比如能參觀只可在新聞里看到的用來運(yùn)輸?shù)拇笮痛?，還能在里面吃頓飯，睡上一覺。

然而越往后，爸爸的形象才在我心中越發(fā)鮮明起來。

上小學(xué)時(shí)，爸爸每天在車站等我，常常帶我去卜蜂蓮花。他買肉買菜時(shí)我只好裝作很有耐心的樣子在旁邊發(fā)呆，而買魚就不同了，那魚可是活的，會(huì)游來游去的，無論多久我都可以看得津津有味。

我上初中后，叮囑我背英語的那個(gè)爸爸變成了陪我打羽毛球的爸爸。為了和老爸打羽毛球，周五布置的作業(yè)在周六我就能完成，騰出時(shí)間周日和爸爸一起去和平公園打羽毛球。有一次，爸爸還在垃圾桶里撿到了一只很臟的麻雀幼崽！爸爸泡了米飯，一粒一粒塞給它吃，但就是不讓我來喂。聽奶奶說，爸爸小時(shí)候養(yǎng)過一只倉鼠，奶奶要扔，爸爸舍不得，就晚上拿手電筒照著藏在被窩里頭。嘿嘿，原來老爸也曾“傻乎乎”過！和平公園還有個(gè)麥芽糖小攤，以前是3塊錢一串，后來是5塊錢。老爸在船上的日子，我自然沒怎么去過，現(xiàn)在聽說都漲成10元了。

不知在哪次課堂，政治老師提到了黨的十四大提出把上海建成“一個(gè)龍頭、三個(gè)中心”的重大戰(zhàn)略。決策后，中央領(lǐng)導(dǎo)多次提出要加快上海國際航運(yùn)中心建設(shè)，而洋山深水港正是上海成為航運(yùn)中心的重要部分，上海港的吞吐量也一直居國內(nèi)首位。中國遠(yuǎn)洋運(yùn)輸有限公司在2007年以15413.5百萬美元的營業(yè)收入排列世界500強(qiáng)第488位，在2009年世界500強(qiáng)排名第327位。上海，乃至整個(gè)中國，都在不斷地發(fā)展著、奮斗著，沿強(qiáng)國之路向前走去。無論是技術(shù)領(lǐng)先世界的中國高鐵，還是“天眼”——500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡，都是中國改革開放以來“質(zhì)”的飛躍。它不僅標(biāo)志著我國完成全面小康目標(biāo)的基礎(chǔ)愈加雄厚，更是在國際層面上宣告著沉睡的雄獅將不再沉睡，咆哮之際指日可待。此后，地理老師也提到過中國的航運(yùn)與洋山深水港。

我不禁想到了老爸身著亮橘色工作服的樣子。原來老爸的職業(yè)并非那么輕松，而是肩負(fù)著祖國的殷殷期望。現(xiàn)在，我依然以老爸的職業(yè)為傲，卻多了幾分崇敬和嚴(yán)肅——因?yàn)槔习忠恢睘樽鎳鴪?jiān)守著自己艱苦的事業(yè)，而上海自改革開放以來的飛躍發(fā)展，正是因?yàn)橛袩o數(shù)這樣為國奮斗的人。能擁有這樣的父親，能見證上海如此巨大的改變，真是萬幸。

中秋，老爸的船?？吭诖筮B港，要轉(zhuǎn)到洋山港登船。他事先讓媽媽買些日用品，靠港后他回來一個(gè)晚上。

“就一個(gè)晚上？”我問?！笆牵诙烨宄克阋粔K兒坐地鐵走?！眿寢屨f，“今天據(jù)說也要凌晨才到，你別等了。”

閉起眼，再一睜，就可以和爸爸一塊兒上學(xué)啦。

第二天早晨，果真家里突然冒出個(gè)老爸。媽媽說他回來后一直在理行李，說是一個(gè)晚上，其實(shí)連半個(gè)晚上都沒。地鐵上，老爸給了我一瓶水，說是大連火車站發(fā)的。這水在上海沒見著過，來自西藏，純透純透的。

爸爸牽著厚實(shí)的拉桿箱又啟程了，面前仿佛又呈現(xiàn)出一道亮橘色的光彩，映著觸手可及的東方的夢……

我與廊下共成長

彭文璽

我生在廊下，長在廊下，在白墻黛瓦里，在綠樹野村邊，陣陣蓮湘聲中，我換下了第一顆牙，一筆一畫的每一幅農(nóng)民畫都見證了我的成長。我牙牙學(xué)語，我稚氣未脫。此時(shí)，廊下只是一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，中國萬千鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。

我的外婆家在中豐村，在我為數(shù)不多的記憶里，外婆一大早就要起床去趕集，她會(huì)在頭上隨意圍一塊說不清啥顏色的布，騎著自行車經(jīng)過門前泥濘的路。如果天氣不太好，下雨了，那么那條路便會(huì)如同沼澤一般，然后外婆就只能穿著套鞋一腳一個(gè)泥坑地走去買菜。我和表哥就跟在外婆身后在積起的水洼里抓泥鰍。

后來村里開來了一輛大卡車，外婆扛著家里最大的鏟子就出了門，后來門前的小路就變成了石子路，雖然不能抓泥鰍，但是我和表哥可以撿門前小路上的石子打水漂兒。

后來，后來石子路變成了水泥路，但是我已經(jīng)回想不起來是什么時(shí)候鋪的水泥路，因?yàn)槟菚r(shí)我早已搬去了大街上的奶奶家。

我十五歲就離開了家，離開了廊下。我會(huì)悄悄想念田里的菜花香，我會(huì)記得農(nóng)家樂的風(fēng)箏，我會(huì)憶起和表哥在泥路上抓泥鰍，弄得灰頭土臉，然后回家被媽媽罵。那些幼稚又可貴的青蔥歲月，一幀幀、一幕幕都在我的筆尖心上。

廊下是我的家，無論它是怎樣的窮鄉(xiāng)僻壤，至少它在我的年少懵懂里孕育了理想的種子。

而當(dāng)我如今回家時(shí)，外婆家完全變了個(gè)模樣。從村委會(huì)到我家的大馬路旁種滿了桂花。秋桂飄香時(shí)節(jié)，我好似置身百花叢中，伴著蝴蝶的翩躚，那些裊裊娜娜的、數(shù)不盡的花朵讓我完全看不出曾經(jīng)這里只是農(nóng)村的一隅。離我外婆家的不遠(yuǎn)處，是如今遠(yuǎn)近聞名的楓葉島，整片整片的楓葉林使廊下變成了游客常來的旅游景點(diǎn)，不僅促進(jìn)了廊下第三產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，使當(dāng)?shù)卮迕駬碛辛祟~外的收入，也促進(jìn)了廊下的新農(nóng)村建設(shè)和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的發(fā)展。

我不知道我錯(cuò)過了廊下怎樣的進(jìn)步，但是當(dāng)我在慢慢成長時(shí)，廊下也在慢慢發(fā)展，一步一步，穩(wěn)扎穩(wěn)打。廊下田園小鎮(zhèn)的建設(shè)實(shí)踐充分利用了廊下的土地優(yōu)勢，結(jié)合生態(tài)旅游小鎮(zhèn)的理念，在倡導(dǎo)“金山銀山，不如綠水青山”的今天，起到了模范帶頭作用，使廊下舊農(nóng)村的面貌煥然一新，與祖國共同成長。

即使廊下新農(nóng)村的實(shí)踐如今已取得圓滿成功，但是領(lǐng)導(dǎo)人依然不忘初心，牢記使命。作為廊下鎮(zhèn)的一員，更要以復(fù)興為己任，不忘初心，砥礪前行，與祖國共同成長。

四十年的春風(fēng)

王姝雯

四月的春天里，顧村公園的櫻花開得正爛漫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛一大團(tuán)一大團(tuán)柔軟的粉色云霞，叫人看了心中不禁歡喜起來；微風(fēng)吹皺了園中湖的一池春水，鳥語花香、游人們的歡聲笑語與波光粼粼的湖面交織成一幅溫暖可親的春景圖……我站在顧村公園里，周圍春意融融，我的心也一點(diǎn)點(diǎn)地躍動(dòng)起來。

春光無限好。

行走在明媚的陽光中，我感受到了久違的放松。“小菜買好了伐？”“唉，還沒，等歇一道去好伐？”“好額呀！”……旁邊的阿姨奶奶們熱火朝天地討論著菜價(jià)，不遠(yuǎn)處是一群一邊在下象棋一邊在聊天的大爺們，有的手里還拿著《新民晚報(bào)》，當(dāng)我走過他們身邊的時(shí)候，只聽得“經(jīng)濟(jì)”、“新聞”幾個(gè)字，忽然，有一位大爺激動(dòng)地拍了拍手：“……改革開放真額好??！”此時(shí)，我才反應(yīng)過來，今年，已經(jīng)是改革開放第四十個(gè)年頭了。

改革開放給全國帶來了翻天覆地的變化，四十年間，全國人民如沐春風(fēng)，它也在點(diǎn)點(diǎn)滴滴地滲入著我們的日常生活。不得不說，提到寶山，許多人第一個(gè)反應(yīng)就是寶鋼。寶鋼不僅在鋼鐵生產(chǎn)方面有著傲人的成績，在其發(fā)展的同時(shí)，管理人員也十分重視環(huán)保的理念，廢氣、廢水都有專門處理，相關(guān)部門每年都在這方面投入巨資，各種環(huán)境測試設(shè)備24小時(shí)監(jiān)控廢棄物的排放，始終達(dá)到國家排放標(biāo)準(zhǔn)，努力實(shí)踐習(xí)近平總書記所說的“綠水青山就是金山銀山”。

的確，作為寶山的代名詞，是寶鋼帶動(dòng)了寶山的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。在我幼年的印象中，寶山購物的地方很少，去市中心購物還要乘很久的車。現(xiàn)如今，萬達(dá)廣場、寶樂匯、正在建設(shè)中的寶龍廣場……一棟棟拔地而起的商業(yè)大樓展示著寶山的新風(fēng)采。想要去市區(qū)也方便了很多，952B公交車直達(dá)人民廣場，還有距離我家不到百米的三號線地鐵站……寶山，真的變了很多??！

正當(dāng)我感慨之時(shí)，忽然看到一個(gè)坐在涼亭里看書的少女，她文靜而又亭亭玉立的模樣比起身邊的櫻花也不遑多讓，而她的手中，是一本王國維的《人間詞話》。我會(huì)心一笑，想起了不久前在寶山圖書館借閱的那本相同的《人間詞話》。細(xì)想起來，寶山圖書館的新館好像還是在2012年的時(shí)候才正式對外開放的，在此之前，我只去文化宮上面那個(gè)小小的圖書館和學(xué)校圖書館借過書，但后兩者是完全沒法與前者相比的。新館現(xiàn)有藏書約60余萬冊，讀者座位約1200個(gè)，采用云計(jì)算平臺(tái)等先進(jìn)的電子技術(shù)，給讀者帶來更好的閱讀體驗(yàn)。從前放假時(shí)，一個(gè)人在家太無聊，我和小伙伴們想要一起出去學(xué)習(xí)，卻都不知道哪里比較安靜，最后只能選擇放棄，現(xiàn)在有了這個(gè)圖書館，當(dāng)真是再好不過的選擇了。學(xué)得累了，還可以去圖書館后面體育館的操場上散散步，或是去體育館后面的電影院看場電影放松一下心情——學(xué)習(xí)、休閑兩不誤?。?/p>

不知不覺間，我已走到了公園的出口處。顧村公園的美景使我深深迷戀，也難怪每年都會(huì)吸引眾多游客前來賞景。我不禁又想起了吳淞那邊的炮臺(tái)灣國家濕地森林公園，那里品種繁多的遷徙水鳥以及郁郁蔥蔥的參天樹木曾一度給我留下深刻的印象。正如市委書記李強(qiáng)4月16日在寶山調(diào)研時(shí)來到此處所說的：“像炮臺(tái)灣這樣的濕地公園，有得天獨(dú)厚的自然人文資源，要在園林規(guī)劃設(shè)計(jì)上進(jìn)一步做精做優(yōu)，更好凸顯生態(tài)品質(zhì)、景觀美感，使之成為上海生態(tài)建設(shè)的一道亮麗風(fēng)景。”市領(lǐng)導(dǎo)對其寄予如此厚望，由此可見，寶山的公園，也不一般?。?/p>

踱步走向車站，在乘車回家的路上，看著一棟棟建筑物在我面前閃過——再不是從前那些低矮的平房了，我的心頭不禁涌上了一股難以言喻的情緒：欣慰、期盼、激動(dòng)……改革開放四十年，對我們的生活產(chǎn)生了如此大的影響，上海作為其中具有代表性的一個(gè)城市，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，社會(huì)變化更是日新月異。對于未來，我展開了無限的憧憬……改革開放，是中國的佳話！

我愛寶山！我愛上海！我愛中國！

塵封的記憶在改變

陸領(lǐng)苗

世界以痛吻我，我忍報(bào)之以歌。而那些血淋淋的傷口，則見證了我們一次又一次的茁壯成長。

——題記

我們生活在上海，而當(dāng)這里的發(fā)展、生活條件日益完善時(shí)，那些曾經(jīng)的歲月也隨著時(shí)間塵封在我們的記憶深處——猶如紫霞在至尊寶心里留下的那滴眼淚，當(dāng)你講不清這種淡淡而又莫名的憂傷時(shí)，才會(huì)恍悟它是你心頭的朱砂痣。

你們還記得當(dāng)年把糧票緊緊握在手中時(shí)的緊張嗎？你們還記得當(dāng)年搬著板凳去看露天電影時(shí)的欣喜嗎？你們還記得當(dāng)年收到友人來信時(shí)的興奮嗎？你們還記得當(dāng)年看到老板手中拿著大哥大時(shí)的羨慕嗎？我想，這些有趣的記憶應(yīng)該早就塵封在每個(gè)80年代人的心中了吧。

如今，我們的上海是一個(gè)快節(jié)奏的城市。在這座城市中，我們享受著現(xiàn)代化科技的便利。但有一天，我突然不再幻想未來，我扭過頭去尋找從前。在這尋找的過程中，我一路上走走停停，像是尋找到了，又像是什么也沒尋到。于是我?guī)е鴿M腔的好奇心去詢問在上海生活的老一輩人。

我們中國從1978年開始改革開放，到如今的2018年已有四十年的時(shí)間了。這四十年來，我們上海作為中國改革開放的前沿城市，成功地實(shí)現(xiàn)了城市發(fā)展的歷史跨越。

老一輩人說在改革開放前，老百姓心中最大的三個(gè)困難便是交通、經(jīng)濟(jì)和通訊。

“那時(shí)，如果家在郊區(qū)，想要進(jìn)市中心的話，必須得很早出發(fā)，途中還要轉(zhuǎn)幾趟車，麻煩得很。而且那時(shí)交通管理不好，路上有自行車，有汽車，有行人，雜得很。還有旅游，在那時(shí)根本就是不敢奢望的?！?/p>

“對啊，那時(shí)我們家家戶戶的經(jīng)濟(jì)條件都不好，但用錢的地方還是特別多。特別是孩子上學(xué)的問題，那時(shí)的孩子大多因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)條件而不能繼續(xù)去上高中和大學(xué)，這也成為了在那時(shí)長大的孩子的一大遺憾啊?！?/p>

“嗯……哦，還有那時(shí)的通訊也是十分糟糕?；旧洗蠹叶际怯脮牛?dāng)然也有公共電話，但是很是舍不得花錢去打一個(gè)幾分鐘的電話，所以我們那時(shí)就很羨慕有手機(jī)的老板們?！?/p>

我一邊聽著，一邊想象著那時(shí)的場景，盡管我沒有經(jīng)歷過，但通過老一輩人的描述，我能知道那時(shí)人們的日子很艱苦，大家都很無奈?！暗业氖?，大家都挺過了那段艱苦的歲月，如今四十年過去了，我們的日子也是越來越好啊?！边@是一位老爺爺?shù)淖匝宰哉Z，但在場的人都聽到了，并都露出了欣慰的笑容。

可不是嘛，在這四十年里，中國的變化迅猛，而我們上海的變化也大到讓世界震驚。

現(xiàn)在的上海有了飛機(jī)場，有了地鐵站，家家戶戶也幾乎都有一輛私家車，從前要花半天的路程現(xiàn)在只需要半個(gè)小時(shí)，從前不敢奢望的旅游現(xiàn)在你可以隨時(shí)開始，從前雜亂的馬路現(xiàn)在經(jīng)過交通大整治后變得井然有序。

上海的經(jīng)濟(jì)近年來一直大幅度上升，人均GDP也在直線上升，上海從少數(shù)人富有到現(xiàn)在幾乎全民小康，大家再也不用擔(dān)心孩子上不起學(xué)，沒有文憑了。

現(xiàn)在的上海已經(jīng)進(jìn)入了5G時(shí)代，手機(jī)已經(jīng)成為了我們通訊最主要的工具，QQ、微信、微博，一個(gè)“發(fā)送”鍵一鍵搞定。

那些塵封的記憶依舊在持續(xù)地改變著。我們有了摩拜單車，我們有了世界第一的深坑酒店，我們有了超便捷的地鐵軌道，我們有了迪士尼旅游度假區(qū)……

但是你會(huì)可惜嗎？可惜那些曾經(jīng)的記憶的暗淡。我想，懷念還是有的。但是如果可惜，這世界上需要可惜的事情太多了。記?。耗闼矚g與向往的東西，總有一天會(huì)以最好的姿態(tài)回饋給你！

塵封的記憶在變，這個(gè)城市在變，世界也在變。

或許再過個(gè)幾年，幾十年，這個(gè)城市會(huì)以另一種全新的面貌迎接后人。

憶往昔崢嶸歲月稠，看今朝旖旎風(fēng)光秀

干一凡

四十年，路漫漫其修遠(yuǎn)兮，任重而道遠(yuǎn)；四十年，衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴；四十年，淚珠汗水與堅(jiān)持不懈，終應(yīng)了那句“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”。四十年，上海轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘粋€(gè)國際大都市。

憶往昔崢嶸歲月稠。

四十年前的老上海，弄堂像是一個(gè)標(biāo)志，它像網(wǎng)絲一樣遍布了整個(gè)兒上海。

老上海的弄堂擁有著別樣的韻味，那就是質(zhì)樸、古老。

弄堂老，老在歷史，老在居民，老在斑駁的磚磚瓦瓦。那是被歲月沉淀過的白墻黑檐，那是纏連在一起的整整齊齊的一排老房子，悠長狹窄的過道縱橫交錯(cuò)，連接了一戶又一戶。

弄堂里的老人都還記得那些已經(jīng)消逝的時(shí)光，那是他們對逝去歲月的美好回憶。每每清晨，隨著“當(dāng)啷當(dāng)啷”的搖鈴聲，家里的女主人在廚房里忙碌起來了，切菜的聲音、下鍋的聲音、出門的聲音，總之靜謐了一夜的弄堂又開始了新的一天的活力。出門時(shí)鄰居的問候，買菜回來時(shí)和街邊鄰里嘮嘮家常。傍晚，一家燒飯滿弄堂的香，一群小孩子能掀翻整條弄堂的頂。飯畢，一家人拿出小板凳開始“乘風(fēng)涼”，享受著這自然風(fēng)的清爽。夜半的打更聲，清晨的吆喝聲……生活好不愜意，弄堂生活也就是如此質(zhì)樸，古老。

老上海的弄堂就是如此洋溢著和睦的鄰里關(guān)系，兒時(shí)的嬉鬧，愜意的生活……這是每個(gè)老上海人抹不去的濃重記憶。這些美好的回憶勾勒出一種原汁原味的弄堂文化，這是歷史厚重的沉淀，這是文化相承的血脈。

看今朝旖旎風(fēng)光秀。

今日的上海，已經(jīng)是一座極具現(xiàn)代化而又不失中國傳統(tǒng)特色的海派文化都市，處處顯現(xiàn)著她的獨(dú)特魅力，令人著迷——外灘邊的西洋建筑與浦東的現(xiàn)代摩天大廈，大教堂圣詩聲聲，玉佛寺香煙裊裊，大劇院的交響樂、芭蕾舞，老飯店的本幫菜肴，各式各樣的精彩。夜幕降臨，霓虹閃耀，點(diǎn)綴著整個(gè)上?！，F(xiàn)在的上海，光榮與夢想在這里匯合，張揚(yáng)著國際化大都市的廣博情懷。

在這快節(jié)奏的城市生活里，放慢腳步，依舊能體會(huì)到這繁華外表下的溫馨和美麗。是漆黑的樓道里突然亮起的一束溫暖的燈光；是公交車上突然站起來的學(xué)生扶著老人坐下；是車輛紛紛向車道邊靠攏讓出一條寬敞的過道，只因遠(yuǎn)處傳來的救護(hù)車的急促的警報(bào)聲……

改革開放以來，城市愈加繁華，愈加發(fā)展。電梯樓房里，老人不必再邁著艱難的步伐；小區(qū)花園里百花齊放，青藤椅在輕輕搖擺，蒲扇輕輕搖著，老人和孩子享受著優(yōu)美的環(huán)境；寬敞明亮的房間里，孩子還在拉動(dòng)著琴弦，悠揚(yáng)的小提琴聲彌漫在溫馨的空氣中；主婦們熟練地使用著電飯煲，開始做菜，眼里的寧靜和唇角的微笑也靜靜綻放。

這些新時(shí)代的記憶勾勒出一幅發(fā)展與繁榮并存的生活圖景，這是夢想的開始，這是便捷的新生活，這是改革開放的成就和動(dòng)力。

上海，閃爍在城市上空的陽光，越過高高的大廈，流淌在人們的記憶里。我想我們應(yīng)當(dāng)回望過去，遙望未來，我們要珍惜現(xiàn)在的生活，要學(xué)會(huì)感恩，燃復(fù)興之路，薪火相傳，生生不息！

鵲橋

唐秋奕

“河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語?！?/p>

我和外婆相隔兩岸，滾滾長江水怒浪濤天，祖孫倆彼此的思念就如斷了線的風(fēng)箏，縱使飛得再高，也會(huì)被長江的一襲巨浪拍滅殆盡。

什么時(shí)候，這滔滔的長江水上能夠凌駕一座鵲橋，把這間斷的兩岸、遙遙相對的兩人，緊緊聯(lián)系在一起……

——題記

烏云壓得低低的，空中不時(shí)響起幾聲低沉的悶雷，明晃晃的閃電從積壓的云層中劈出，是暴風(fēng)雨即將到來的先兆。好似天地合一，融合成一片灰蒙蒙的色調(diào)，荒誕而恐怖。

我心里默念著：若夫霪雨霏霏，連月不開，陰風(fēng)怒號，濁浪排空……無怪乎聽見媽媽搖著頭嘆息：“這種天氣，外擺渡怎么開得了呢？這下又去不了外婆家了！”

在當(dāng)時(shí)這種通訊設(shè)備簡陋的條件下，想見一面外婆，只能穿越這條江。除去惡劣的氣候、媽媽的工作日，能夠見到外婆的次數(shù)更是少之又少；而從市中心出發(fā)，途中換車就要換兩次，再在擺渡船上顛簸上足足三刻鐘，最后還要再乘一班車，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一路上的車馬勞頓，最起碼也要持續(xù)兩個(gè)半鐘頭，對于年幼嬌貴的我來說，無疑是一種折磨：往往在打的去郊外港口的路上，我就嘔吐得天昏地暗，年輕的媽媽不得不一邊照顧我，一邊左右手來回交替提好沉甸甸的行李和禮品，同樣苦不堪言。

“為什么不去造一座大橋或是隧道呢？像紐帶一樣緊緊將上海和崇明島聯(lián)系在一起?！?/p>

擺渡船在長江上乘風(fēng)破浪，江面上風(fēng)口浪尖，船艙里難免又是一陣劇烈的晃蕩，站立的人稍不留神就會(huì)摔倒。我還沒從暈車的勁兒中緩過神來，胃里又翻涌起了暈船的苦水。艙里賣的無非是方便面、茶葉蛋這些勉強(qiáng)能填飽肚子的食物，舉目窗外，滿目蕭然，皆是一起一伏的黃色波濤，自然是沒有什么閑情雅致來享用便當(dāng)了。

“上海的泥沙太松散了，別說什么隧道了，就是大橋也建不起來?。　?/p>

殊不知，若干年后，在上海和崇明相隔的江面上橫空架起了一座“鵲橋”，美觀輕盈地在碧空下形成一道雪白的拋物線。白色的欄，墨黑色的道，筆直地通向前方。天好像被洗過一般，陽光很暖，江水靜靜地流淌，沙鷗在起舞，長江大橋的景色壯觀得無以復(fù)加。而我們在路上，在通往溫暖的路上，在通往親人懷抱的路上。從此不再遙遠(yuǎn)，不再有所阻礙——它是近在咫尺的。

世界上本來就沒有什么路可言，無論是陡峭的高山、干旱的沙漠，還是一望無際的大海，走過的人多了，自然也就成了路。再?zèng)]有什么能阻擋血濃于水的親情。我高聲吟誦起來：至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃……

我無疑是生在這個(gè)年代的幸運(yùn)孩子。因?yàn)椤谤o橋”（上海長江大橋），誕生在屬于我的年代，造福著兩岸的人民，讓愛連接。

總也跟不上的教材修訂

張振芝

我從2001年退休時(shí)，就一直從事小學(xué)《品德與社會(huì)》教材的編寫工作。人們都說編教材很辛苦、很繁瑣，其實(shí)辛苦繁瑣的不只是編寫，而是編好后并非萬事大吉，還要不斷地修訂、修訂、再修訂。不過，我覺得這種辛苦是快樂的辛苦，這種煩惱是幸福的煩惱。

為什么這樣說？因?yàn)槲覅⑴c編寫的《品德與社會(huì)》是一門開放性很強(qiáng)的學(xué)科，與社會(huì)信息緊密聯(lián)系。祖國的發(fā)展一年一個(gè)樣，三年大變樣，我們的教材要與時(shí)俱進(jìn)，當(dāng)然也得一年一小改，三年一大改。

就以五年級第一學(xué)期《我們走在大路上》一課來說吧。這是一篇反映我國交通事業(yè)發(fā)展的課文。在編寫時(shí)，我們已經(jīng)引用了當(dāng)時(shí)能引用的最新資料：高速公路里程2007年達(dá)到5萬千米，居世界第二位；鐵路里程已達(dá)9萬千米，機(jī)車從蒸汽機(jī)到內(nèi)燃機(jī)再到電力機(jī)車，不斷更新。但教材的使用是一年一個(gè)年級推進(jìn)的，到了五年級使用教材時(shí)，這些數(shù)據(jù)早就成“老黃歷”了。于是我們立即運(yùn)用最新的發(fā)展數(shù)據(jù)對教材進(jìn)行修訂：把高速公路里程改為13.1萬千米，把鐵路里程改為12.4萬千米，還添加了高速鐵路里程6552千米。修訂后，我們自己以為很得意，終于讓教材與時(shí)俱進(jìn)了?？墒堑浇衲暌豢?，與實(shí)際又脫了一大截：高速公路里程已占據(jù)世界首位，高鐵營運(yùn)里程超過2.5萬千米，占世界的三分之二。于是我們趕快再修訂，誰知材料到了老師手里，還是抱怨教材內(nèi)容滯后，雖然我們已把原來電力機(jī)車的照片換成了和諧號動(dòng)車的照片，可是現(xiàn)在的復(fù)興號動(dòng)車又比和諧號更先進(jìn)了。我們再修訂教材也來不及了。

類似的例子還有很多。例如《奔月的理想》一課，編寫時(shí)已運(yùn)用當(dāng)時(shí)最新信息：楊利偉坐神舟5號飛船上宇宙，標(biāo)志著我國的航天事業(yè)進(jìn)入載人飛行的新紀(jì)元。可是這個(gè)信息很快就被新的信息替代：神舟6號、7號、8號等相繼成功發(fā)射，航天員還出艙行走，還進(jìn)行天地對話，還實(shí)現(xiàn)神舟飛船與天宮一號的對接。我們對教材再怎么修改也跟不上時(shí)代發(fā)展的速度??！

再如《開放的中國》一課，編寫時(shí)已經(jīng)列舉了當(dāng)時(shí)我國融入世界的最新事例：北京申奧、上海申博相繼成功，亞太經(jīng)合組織（APEC）峰會(huì)在中國召開……但現(xiàn)在這些事例早已不新鮮，因?yàn)榍皟赡昃统修k了20國集團(tuán)（G20）領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)議、金磚國家領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)晤、“一帶一路”國際合作高峰論壇，還有中國共產(chǎn)黨與世界政黨高層對話會(huì)……中國以跑步的速度走向世界舞臺(tái)中心，教材再怎么修改也望塵莫及??！

更振奮人心的是社會(huì)主義現(xiàn)代化事業(yè)宏偉目標(biāo)的不斷豐富、發(fā)展和推進(jìn)。在2006年版教材中，“明天會(huì)更好”欄目下是這樣表述的：“在本世紀(jì)頭二十年全面建設(shè)小康社會(huì)，到本世紀(jì)中葉，基本實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，建成富強(qiáng)民主文明的社會(huì)主義國家。”現(xiàn)在，黨的十九大把這宏偉目標(biāo)進(jìn)一步明確、具體，更可操作了。我們就把這一段內(nèi)容改為：“在本世紀(jì)頭二十年全面建成小康社會(huì)，到2035年基本實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化，到本世紀(jì)中葉，建成富強(qiáng)民主文明和諧美麗的社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國。”

有人對我說：“教材又不是報(bào)紙、電視，再修改也跟不上形勢，何苦呢？”我說：“我樂意這樣一次又一次地修訂，因?yàn)樵谛抻喼?，我聽到了祖國母親年輕的心臟在強(qiáng)有力地跳動(dòng)，聽到了中華民族在復(fù)興大路上前行的腳步鏗鏘作響，看到改革開放的捷報(bào)飛滿神州的盛世景象。我愿意一次又一次地為她記錄，為她點(diǎn)贊！”

沙的眷戀

黃玉昌

島上的人愛說“沙”。鴨窩沙、金帶沙、潘石沙、圓圓沙、瑞豐沙……老輩的人耳熟能詳。

沙小，不過一顆塵埃。塵土揚(yáng)起，漫天黃沙，落歸何處，都是道不清的偶然；沙也大，江河之洲即為“沙”。方圓幾十里，月寒煙籠，就此成了故土。

沙，“禁錮”了母親一生。

小時(shí)候，母親說外婆家在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的北沙。一年到頭，只在寒冷的冬天，母親會(huì)帶著我坐船，坐車，再坐船，一路向北。北到天涯，才到北沙。

記憶中，每年都去北沙。去了北沙，才知道，北沙不是北沙，是江蘇海門，只是人們就一直叫它“北沙”。外婆告訴我：“要不是沒有米吃，你娘才不去鴨窩沙?！?/p>

記憶中，每一次，在鴨窩沙碼頭，母親抱著我提個(gè)包裹上船時(shí)，哥哥總是哭得天昏地暗。母親趕他回去，母親不讓他去北沙：“那么遠(yuǎn)，怎么走！”“我去看娘，你去干啥！”“弟弟小，你大！”

記憶中，每一次在青龍港，母親牽住我的手，提著鼓鼓的包裹上船時(shí)，外婆總是淚眼汪汪：“過完節(jié)再回吧，??？”“不了，家里還有三個(gè)，不放心……”小姨攙著外婆：“姐，多住兩天吧！”母親背過身子，只管走。外婆纏著小腳，拉著小姨，顫顫地跟在后頭。船開出老遠(yuǎn)，母親才會(huì)回頭，定定地出神，任憑風(fēng)吹淚流。這一路回程，又是天黑走到天黑。

鴨窩沙種水稻，鴨窩沙有米吃。母親隨著一批姐妹到鴨窩沙討生活。沙塵揚(yáng)起，只看見母親在田間稻壟孤獨(dú)而忙碌的背影，如同散落于四野的一顆塵埃，在苦苦地討著她們這一輩的生活。早幾年，一同前來的姐妹多少有些聯(lián)絡(luò)往來。時(shí)間久了，各自忙開，能顧上的只剩各自家里大大小小的嘴了。日出而作，日落而息。母親逐漸學(xué)會(huì)了在北沙從未做過的農(nóng)活，母親成了徹徹底底的鴨窩沙人。母親說，做沙上人好，她喜歡沙的性格，隨遇而安，不事張揚(yáng)，不行抱怨，踏踏實(shí)實(shí)，落地生根。

到我略微懂事的時(shí)候，家里幾乎很少看見母親的身影了。

沙上人都在江邊。汛期的時(shí)候（沙上人叫“大汛”），江潮兇猛，沙的四圍堤壩壞得嚴(yán)重，甚至出現(xiàn)決口。洶涌的潮水從天邊涌來，“涮”得沙上人家一片狼藉。小汛的時(shí)候，還得圍圩造田。在江邊灘涂上圍出一塊一塊良田，把“沙”與“沙”之間連成一片。沙上人不分日夜，挑泥堵漏，挑泥筑壩。

沙上人家挨家挨戶攤派勞力。因著父親常年在外，哥哥姐姐也小，母親一副泥絡(luò)，一根扁擔(dān)，加入到滾滾的人流中去。你能想見，堤上岸下，幾千幾萬個(gè)身影來來回回，幾千幾萬根扁擔(dān)晃晃悠悠，幾千幾萬聲號子轟轟烈烈。灘涂上，一方方青黑色的沙泥，滴著江水，混著汗味，堆積起來，夯實(shí)起來，寬寬的，高高的，像城墻般連成蜿蜒曲折的百里大堤。從此，堤外是滔滔的江水，堤內(nèi)是平安的家園。母親和許多像她一樣的“沙”一般性格和命運(yùn)的人，硬是用肩膀向老天“討”成了一個(gè)生活！你可以輕視一顆沙土的卑微，但你又怎能忽略，無數(shù)顆卑微的生命聚集在一起時(shí)，所凝固成的那般無窮力量？這是沙的力量！

“沙”是天然形成的，“圩”是母親這一輩人向老天“討”來的。圍成一片的“沙”和“圩”形成了一個(gè)臥蠶形的綠洲，那便是長興島。

長成和母親一般高時(shí)，我和哥哥也挑上了擔(dān)子，隨母親一起去吳淞賣橘子。以前一直叫的鴨窩沙碼頭，官方稱呼就是馬家港碼頭。候船室內(nèi)人山人海，到處是出外賣橘子的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。

十年沙洲，田間鄉(xiāng)里，宅前屋后，種上的橘樹繁茂成蔭，終于開花結(jié)果?！傍喐C沙”是早已忘記的名字，人們漸漸習(xí)慣稱之為“橘島”。當(dāng)初，村里動(dòng)員農(nóng)戶改種橘樹。在人們猶豫的眼神中，母親一口氣多要了幾塊地。外婆捎信過來，說，這沙地上橘樹能成活嗎？橘苗在不結(jié)果的頭幾年，家里怎么活？

母親說，熬過頭幾年就會(huì)好。母親學(xué)著別人的樣，在橘苗邊上的空地，種上西瓜、洋蘿卜；母親帶著全家種蘑菇，種西紅杮；母親多方打聽，一人坐車去常熟摸索著進(jìn)牛仔褲；母親成了鳳凰街上最早一批擺地?cái)傎u服裝的人……母親的性格變得愈發(fā)剛強(qiáng)，說話做事也風(fēng)風(fēng)火火起來。

母親用她頑強(qiáng)的性格和勤勞的雙手，為那段艱難的日子打滿了幸福的補(bǔ)丁。在這片沙地上滾過生活的人，很少戲沙，也不哭沙。煎熬的歲月里沒有賦閑，有的只是印刻在骨子里的沙的情懷：順勢而為，迎難而上；富有韌勁，柔軟細(xì)膩。待到橘樹上碩果累累的時(shí)候，母親的臉上終于也盈滿了笑容。

幾十年的風(fēng)雨如沙畫般鋪開又抹去，我終于可以攙扶母親的手，陪她靜靜地望穿斜陽。眼前，萬畝的沙地，滋潤了一切，靜靜地美好。

如今，島上產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)已然發(fā)生巨變，一座現(xiàn)代化的海洋裝備島呈現(xiàn)在世人面前，島嶼地容地貌也發(fā)生了翻天覆地的變化。北橋南隧，交通變得十分便捷。從島上去海門只需一個(gè)半小時(shí)的車程。我問母親什么時(shí)候去海門看看，她枯瘦的指尖掠過銀絲發(fā)際，笑容同天邊的夕陽一樣溫和。長興島成為沙洲不過百年，老輩人多數(shù)來自崇明，來自啟東，來自海門……風(fēng)沙掩不盡他們的鄉(xiāng)愁，但是，他們都把自己定格在了這一片生命的綠洲。

只是，再和小輩們談起厚卜鎮(zhèn)，談起長鳳圩，很多都是茫然的表情。新港樊老先生說，記得也罷，淡忘也好，但是，世世代代長興人骨子里印刻的“沙”的性格，是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的。

但愿如此。應(yīng)該如此。

一路風(fēng)景綻墻門

王偉英

70年代時(shí)，這還是一條土路，是村里的主干道，南北走向。旁邊緊傍著一條又深又寬的壟溝，每逢夏季，溝里灌滿了水，成了一條流動(dòng)的小河，“嘩嘩”流向無數(shù)的水稻田。人走在路上，似乎能聽見秧苗“刷刷”長高的聲音。

土路周邊有許多細(xì)細(xì)的小路連接著家家戶戶，也連接著外村，因而每天熱熱鬧鬧的，大人到村里辦事，學(xué)生去村里上學(xué)，外村的人在這路上南來北往。

很小我就知道，走親戚是靠雙腳走的。年幼時(shí)，牽著奶奶的手，跟她走回娘家，跟她走到干巷鄉(xiāng)下的姑媽家；牽著母親的手走去外婆家，都是沿著這土路走啊走，走得小短腿發(fā)脹發(fā)酸。雖然這幾段路程如今開車不過幾分鐘，最遠(yuǎn)的干巷也就十多分鐘。

那時(shí)，路兩邊長滿野草，放眼四望，周邊散落著低矮的平房，灰撲撲的，像個(gè)剛從田里結(jié)束勞作的老農(nóng)。地里種著單一的莊稼，應(yīng)季出現(xiàn)水稻、小麥、油菜或棉花。

土路，因一場連綿的雨，有我難忘的場景。

是小學(xué)時(shí)，一日午飯后，我穿著套鞋往學(xué)校趕。天陰沉著，像課堂上老師嚴(yán)肅的臉。我費(fèi)力地走著，路上的爛泥像土黃色的漆潑灑開來，鋪展開去。踩上去，爛泥像油一樣滑，腳總要向前溜一截才停住，然后爛泥緊緊粘在套鞋上。我用力拔著套鞋，只聽見咯唧作響，卻不見鞋子移動(dòng)，再用力，“吧嗒”一聲，套鞋沒拔出來，一只腳卻脫離套鞋踩在爛泥里，我氣恨。環(huán)顧四周，壟溝里的水很淺很靜，大路空蕩蕩沒有人影，離學(xué)校還有一半路程，黏稠的爛泥一路延伸。想著下午的課要遲到了，心里著急。又狠命地拔另一只腳，越著急越拔不出來，雙腳好似都被膠水粘住了。

我站在路上發(fā)呆。不知過了多久，父親從后面趕上來，背起我朝學(xué)校走。我委屈地對他說：“爸爸，這路太難走了，往后下雨天該怎么辦呀？”

父親安慰我說：“你可以走田間的小道，上面被野草鋪滿了，不容易滑。”又說：“不要急，以后要鋪成石子路呢?！蔽业男钠诖饋怼?/p>

等待的日子總是飛快，一兩年后，工程終于完工了，底下是大石塊，中間是大石子，最上面用淡青色的小石子鋪灑，石磙壓過，路面平整而結(jié)實(shí)。曾經(jīng)令人頭疼的爛泥，被石子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)覆蓋了。路兩邊種上了一米多高的水杉幼苗，精神抖擻像活潑朝氣的少先隊(duì)員，天天目送我開心地上學(xué)放學(xué)。

十多年一晃而過。因留戀家鄉(xiāng)，畢業(yè)后我回到鎮(zhèn)上的市屬單位工作。每天騎著自行車，又在石子路上南北往返。

多年的雨水沖刷，路面小石子消失不少，裸露著四角嶙峋的大石子，時(shí)常戳破自行車輪胎。我中招了多次，好幾回大熱天里走得滿頭大汗。結(jié)婚后經(jīng)常帶孩子回家，走著走著，有細(xì)石粒溜進(jìn)他的小涼鞋里，硌得他腳疼，他恨恨地跺腳：“外婆家的路太破了?！毖元q在耳，路已修筑好，今年春節(jié)他乘著汽車直到外婆家門口。

一個(gè)柳外鶯聲碎的午后，我又漫步在這條路上，一路向北。

石子路早已成寬敞整潔的水泥路，路面拓寬了一半，東邊一排的樹成了中間的隔離帶。四十年了，樹長得粗壯挺拔，有十多米高，枝葉葳蕤在空中相接，陽光從樹葉間漏下來，在路面留下斑駁的光影。路燈靜默著，每當(dāng)夜幕降臨，就散發(fā)柔和的燈光，照亮過往的車和行人。天藍(lán)似水，鳥兒歡快地飛在空中，盤旋，鳴叫。

很多房子已翻建成別墅，造型漂亮，白色柵欄圍成小院，里面停著小汽車，“綠楊庭院，暖風(fēng)簾幕”，一幅春天的寫意畫。狗懶洋洋地半臥在院子門口。柵欄前，黃瓜、絲瓜、豇豆等各色蔬菜正開著花結(jié)著果。高高的南瓜藤架下，放著一盆盆花草?；ㄏ阄杜c瓜果味在空氣里彌漫著芬芳。

河流蜿蜒而去，仿若一條白色的綢緞鑲嵌在田野間。防滑步道順河而建，不少人在那里散步。岸邊是一排高高矮矮的果樹，此時(shí)正桃花紅，杏花白，李花淺白開自好，還有好幾棵向日葵生長著。遠(yuǎn)處，一座小木橋橫跨兩岸，倒影在清澈的河面上，構(gòu)成一個(gè)滿月的圓。更遠(yuǎn)處，稻花飄香，風(fēng)吹麥浪陣陣香。

一長溜小汽車?？吭诓葺笈镞?，不少年輕的父母帶著孩子在采摘草莓，笑聲不斷飄到路上。梨園在它斜對面，枝上梨花層層似雪，仿佛鮮果滿枝的景象就在面前。梨園南面農(nóng)耕文化基地一片秀美風(fēng)光，幽深的木質(zhì)風(fēng)雨長廊綽然婉約，幽美的小池塘倒映著雪白的馬頭墻，兩只秀氣的白鷺在悠哉嬉水，大小不一的菜地一塊連著一塊。

我步入一條隱藏在綠蔭里的健身道。這片占地10畝的墻門里公園，樹木濃郁，花草茵茵，是村里一處休閑娛樂的文化活動(dòng)場所。樹葉扶疏間，兩座有江南傳統(tǒng)特色的涼亭若隱若現(xiàn)。中心的圓形廣場有300多平方米，兩邊安置了健身器材。入夜，這是村里最歡鬧的所在，跳廣場舞的、健身的、溜娃的、逗狗的、閑聊的，好似繁華城市的一角。

公交車來了，有人上車有人下車，俱一臉歡喜。

抬頭，“墻門里”古樸拙勁的字映入眼簾，門樓下是小時(shí)候常走過的十字路口，是建農(nóng)路、建諤路、建八路的交匯點(diǎn)，而今路面開闊平整，四通八達(dá)，可以去到無限遠(yuǎn)方。

“春風(fēng)如貴客，一到便繁華?！彼氖耆招略庐?，一切還會(huì)改變，路將越走越寬，一路風(fēng)景將更美更好。清風(fēng)徐來，村景如畫，春風(fēng)從四面八方涌來……

啊，蘇州河

陸興安

蘇州河是吳淞江的一條支流，橫貫上海市區(qū)，通向蘇州。上海開埠后，“蘇州河”的名字應(yīng)運(yùn)而生。

民間一般認(rèn)可的蘇州河河段是北新涇至外白渡橋河口，流經(jīng)普陀、閘北、虹口、黃浦四區(qū)，河道曲折多變，有急轉(zhuǎn)彎9處。河面上，風(fēng)格各異、線條流暢的31座橋梁連接起南北城區(qū)。

我第一次見識蘇州河，是在70年代初。那時(shí)我是船長兼駕駛員，為供銷社裝運(yùn)西瓜。

接到這張運(yùn)配單，駁船上的船員聽了無不歡呼雀躍，因?yàn)樗麄兛梢該伍_肚皮吃西瓜了，但我卻憂心忡忡。為甚？蘇州河是一條“吃人”的河啊！來來去去的潮水像放了閘，有一瀉千里之勢，眨眼之間，水位落差一米開外，潮水洶涌湍急，不親眼所見，斷然不會(huì)相信。船只這頭進(jìn)橋洞，那頭出不了悶在洞里時(shí)有發(fā)生，險(xiǎn)象環(huán)生。蘇州河，不知有多少無辜喪生其中。我們公社就有一艘小機(jī)船因麻痹大意，船沉蘇州河，船老大暴飲臭河水，丟了卿卿性命。我肩負(fù)船長使命，一旦發(fā)生不測，有不可推卸的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。不去冒風(fēng)險(xiǎn)，是最明智的。領(lǐng)導(dǎo)見我打退堂鼓，立時(shí)瞪眼：“蘇州河有啥好怕的？人家手搖船也敢去，你機(jī)動(dòng)船怕什么？記住一條，逆水進(jìn)順?biāo)觯灰懘笮募?xì)，保證沒問題?！蔽覜]去過蘇州河，卻只聽說蘇州河里接二連三的海損事故，心里有點(diǎn)忐忑。蘇州河里有手搖船？我不好說什么了，再說就好像我還不夠船老大資格呢！

7月初的一天，拖了8船西瓜，一路順?biāo)畞淼教K州河口收港。正是中午時(shí)分，沒一絲風(fēng)兒，大太陽照頭頂，河水燙得像剛燒過的，人要熱昏了。突然，我眼前一暗，外白渡橋下，滾滾而來的河水如水柏油一樣漆黑漆黑，刺鼻的臭氣令人窒息。我第一次親眼目睹傳說中的蘇州河水。

船靠了碼頭，吃中飯，因?yàn)闅鉁馗?，船艙里孵勿住，搬到船棚上吃。我喜歡“抿兩口”，一邊抹汗水，一邊龍蝦就著燒酒。正吃得有滋有味，我的學(xué)徒“哇”一聲，喉嚨口像坍了壩，翻腸倒肚……吃船上飯，許多不良行為是沒有人說你不講文明的。譬如大小便，歷來百無禁忌。大糞船上一天三頓飯，頓頓有滋有味，想清高就不到船上。習(xí)慣成自然，人人心照不宣。我的學(xué)徒像小姑娘，細(xì)皮白肉，胃口淺，吃口細(xì)，不曉得他為啥反胃口？過后他對我說，望野眼看見氽過一只死豬玀。天天在水上作業(yè)，常與腐爛的浮尸不期而遇，還怕死豬？學(xué)徒皺著眉頭說，死豬的肚皮里有一肚皮的龍蝦在啃……話沒說完他又反胃了，不由自主地嘔吐起來。

那年可能是西瓜豐收年，待卸的船只從外白渡橋停泊到乍浦路橋，河面上全是西瓜船，我們的船只排了五天五夜還沒輪到卸貨。氣溫高，西瓜悶在幾十噸的船艙里，散發(fā)出一種說不出是什么名堂的氣味，進(jìn)一步充當(dāng)了蘇州河臭水的幫兇。

這天黃昏，我們一幫人在船棚上乘涼，忽聽上面防汛墻上有個(gè)上?？谝舻呐訂枺骸俺魵馕陡翊?，啥地方來個(gè)呀？”男：“船高頭鄉(xiāng)下人！走走走！”鄉(xiāng)下人有臭氣味？我抬手聞了聞。蘇州河水這么臭不講，倒打一耙反說鄉(xiāng)下人？吃了三年飽飯，忘了過去討飯，殊不知自己的老祖宗也是泥腿子出身！

蘇州河退潮時(shí)，又黑又臭的河水總是源源不斷，奔流不息。這臭水是從哪里來的？我弄不明白，問一個(gè)管理碼頭的老師傅。他朝我望一眼，笑了笑，好像我很幼稚，輕蔑地說：“哪來的？廠里呀！”廠里有取之不盡的臭水？我不敢相信。

蘇州河地理位置好，得天獨(dú)厚，工商業(yè)者紛紛在蘇州河兩岸生產(chǎn)經(jīng)營?？梢哉f，上海因蘇州河而繁榮！僅原普陀區(qū)內(nèi)的蘇州河河岸線，就集中了紡織、面粉、火柴、印刷、化工、鋼鐵、啤酒、藥品、五金、無線電、石油化工、機(jī)械設(shè)備等數(shù)以千計(jì)的工廠，工業(yè)污染、生活污染等常年累積，導(dǎo)致蘇州河水像廢油腳，又濃又黑，臭不可聞。我在隊(duì)里勞動(dòng)時(shí)，隊(duì)長派我去化肥廠搖回一船無名氨水，隊(duì)長過來嗅了嗅：“什么無名氨水，比蘇州河的臭水還不如?！碧K州河的水勝過無名氨水，厲害不厲害？出口說臭鄉(xiāng)下人的“阿拉上海人”，居然朝夕生活在這種環(huán)境里？

蘇州河是上海的一條知名航道。河水臭氣沖天，兩岸市民連窗也不敢開，嚴(yán)重影響了國際大都市的聲譽(yù)。上海市政府于1995年12月正式提出，要把蘇州河作為“上海環(huán)保重中之重”，全面開展綜合治理，讓黑水變清水，讓魚蝦在蘇州河里徜徉。歷經(jīng)十五年，投入數(shù)百億元的財(cái)力，取締重污企業(yè)，改造不達(dá)標(biāo)企業(yè)，開挖河底淤泥，終使蘇州河徹底大變樣，那水跟淀山湖的水一樣了，蔚藍(lán)清澈明亮，水天一色。

去年七一前夕，黨總支組織黨員去參觀愛國主義教育基地——四行倉庫。蘇州河邊，林蔭道上枝條伸展，和風(fēng)拂面，大膽地親吻起我的臉龐，清香撲鼻，沁人心脾；舉目眺望，盡是詩情畫意般的浪漫景象。

蘇州河水正是平潮時(shí)，我佇立在西藏路橋上，注視著平靜如鏡的水面，即刻回想起四十年前的蘇州河，心潮波瀾起伏，我們的國家真強(qiáng)大！什么人間奇跡創(chuàng)造不出來？

蘇州河是城市的血脈，蘇州河漂亮了。全長20.50公里的河段上設(shè)置了15處水上旅游碼頭，國內(nèi)外游客乘游艇盡情一睹蘇州河風(fēng)采，蘇州河成了萬眾矚目的景觀河！

對于老上海人來說，蘇州河不僅僅是一個(gè)地名。蜿蜒綿長的蘇州河水，恰似緩慢搏動(dòng)的歷史脈絡(luò)，記載著上海這顆東方明珠的飛速變遷！

行走的箱子

劉世潔

第一次見到箱子是在我5歲生日，1989年的那個(gè)夏天。

晚飯后，父親從尼龍袋里取出一個(gè)黑色粗紋表皮面、帶有金屬鎖扣的箱子，鎖扣旁邊有精巧的密碼轉(zhuǎn)輪鎖。父親彎下腰打開，一條嶄新的鮮紅色公主裙安靜地躺著，不帶有一絲皺褶。對于當(dāng)時(shí)的家境來說，買箱子和裙子花的錢足以吃上好幾頓肉了。母親埋怨父親亂花錢，父親只是笑笑。后來，那條裙子我一直舍不得穿，父親也一直舍不得用那箱子，一直用尼龍袋包裹著。

記憶中，我一共搬過三次家。從最初的瓦房到如今的住宅小區(qū)。家里除了這個(gè)密碼箱，行李箱也多了起來，父母的，我的，愛人的，孩子的。

有時(shí)候生活就是這樣，看上去什么都沒變，其實(shí)什么都變了。這么多年我們在成長的同時(shí)，家里的箱子和生活都在漸漸發(fā)生變化。只是這箱子已經(jīng)伴隨我們家二十多年，竟毫無褪色的痕跡。

80年代初期，奉賢縣南橋地區(qū)住宅以國家統(tǒng)建和單位自建職工住房為主。父親作為大齡青年，響應(yīng)“晚婚晚育”，單位給他分了一間十多平方米的住房。父親將尼龍袋里的箱子取了出來，里里外外輕輕擦拭后，放進(jìn)幾本相冊、證件和一個(gè)裝有幾張現(xiàn)金的信封，母親和爺爺奶奶整理全家人的行李，一起動(dòng)身去了新房子。推開門就看到一套共用的簡陋的廚衛(wèi)設(shè)施，重重的液化氣瓶就在公用走道里。想到住在這里擁擠，私密空間少，照顧爺爺奶奶也不方便，父親還是將行李和箱子搬回了老房子。通過申請，考慮到父親的收入和實(shí)際生活現(xiàn)狀，單位收回了這十多平方米的小房間，并在后來重新給他分配了一套六十平方米左右的房子，就在現(xiàn)在南橋鎮(zhèn)的城鄉(xiāng)北路一帶。

這一次我們先去看了房子，比上一次的確寬敞了很多，但是距離我就讀的南橋小學(xué)還是有些路程，不方便接送。父親又動(dòng)起了心思——換房。于是，經(jīng)人介紹在解放新村找到了一套置換房。

父親又一次提著沉重而硬朗的箱子，走進(jìn)這個(gè)新家，而我也興奮地穿上已經(jīng)變小的紅紗裙參觀了自己的房間。除了家離南橋小學(xué)近了，更讓母親高興的是，當(dāng)時(shí)解放新村使用的是煤氣，家里不放液化氣瓶讓她感覺踏實(shí)多了。

我們住在一樓，有一個(gè)二十多平方米的院子，父親在院子里用彩鋼板等簡易材料搭了一間房間作為他和母親的臥室，屋子里的兩間房分別留給了我和爺爺奶奶。母親常說我們家“麻雀雖小，五臟俱全”，雖然建筑面積不大，但這里交通方便，離車站只有200米左右的距離，旁邊就是工人俱樂部，每到周日，我都會(huì)拿著一元錢去那里坐一趟小火車。

爺爺去世后，奶奶的健康狀況時(shí)好時(shí)壞。母親給我和奶奶都買了一臺(tái)電風(fēng)扇，可是狹小暗潮的空間依然讓生活有些說不出的壓抑。由于解放新村沒有停車場和規(guī)范的停車位，經(jīng)常會(huì)有車子停在家門前，難免給出行帶來各種不便。

1991年，上海市住房制度改革方案在南橋正式實(shí)施。大部分單位職工開始繳納住房公積金。父母也開始琢磨是不是換一套更大面積、小區(qū)公共設(shè)施更完善的住房，只是一直拿不定主意。父親常常將衣櫥里久違的箱子拿出來，拉上窗簾關(guān)起門，轉(zhuǎn)動(dòng)密碼鎖后打開箱子。他和母親一遍又一遍地?cái)?shù)著信封里的現(xiàn)金，最終，母親搖了搖頭。

2004年，隨著小院子被拆除還綠，家里可以騰挪的地方更少了。父親終于決定用公積金貸款購置一套三室一廳的住房。通過熟人介紹，最后我們把目標(biāo)鎖定在了貝港南區(qū)一套80多平方米的三居室。

這一次，箱子里不再存放信封和相冊，而是用報(bào)紙?jiān)鷮?shí)包裹的三本房產(chǎn)證，父母親半輩子的心血。我?guī)透赣H提著他最心愛的箱子和其他行李，推開了新房子的門。兩個(gè)朝南的臥室，一間面北的小臥室，廚房和衛(wèi)生間隔開，距離較遠(yuǎn)，客廳大得可以放下一套沙發(fā)、一張茶幾，再加一張雙人床。紅裙子穿不下了，我長大了，生活也更美了。

奶奶非常高興：“每個(gè)樓道都有防盜門鈴，樓下就是可以跳舞的廣場，垃圾房也近，不錯(cuò)不錯(cuò)?！蹦棠套詮拿刻祜埡蟮綐窍聫V場上跳舞和打太極拳后，精神狀態(tài)好了很多。我結(jié)婚后，家里又添了新成員，屋子里熱鬧起來，卻也不再覺得家里擠。

2015年起，奉賢區(qū)啟動(dòng)了“綠色賬戶”進(jìn)小區(qū)，貝港南區(qū)也在其中。五色分類垃圾桶整齊排列，我們家最起勁投放垃圾的是祖孫倆，每次分類投放垃圾后可以給自己的綠色賬戶積分，線上線下均可兌換禮品，她們一老一小倆寶貝參與其中不亦樂乎，鄰居們也都躍躍欲試，自覺分類的意識顯著增強(qiáng)。

短短數(shù)十年，奉賢發(fā)生了翻天覆地的變化。青石板路越來越少，綠化河道越來越干凈，車道越來越規(guī)范，交通越來越有序，街道越來越熱鬧，生活越來越美好！

只有箱子，它還裹著一層尼龍袋，一直躺在衣櫥頂上，再?zèng)]有被拿下來。而裙子，也安安靜靜地躺在箱子里，不帶有一絲皺褶，仿佛從沒有經(jīng)歷過時(shí)光荏苒。

老物件：老屋里的板凳

賈佳

一張舊式小板凳，算得上是王梅華家中上了年份的老物件之一。王梅華是松江葉榭鎮(zhèn)堰涇村人，1950年生。丈夫做得一手好木工活兒，家里日子過得仔細(xì)，不少老物件就這樣留到了現(xiàn)在。

王梅華的老屋，就像她的很多老物件一樣，也上了年紀(jì)，大約已經(jīng)有七十年的歷史?！皬?0多歲嫁過來，就住在這里?！卑宓史旁谝贿M(jìn)門的堂屋間，王梅華仍然隨手便用。

板凳與日常的家用凳有些不同，是王梅華的丈夫在上世紀(jì)70年代自己制作的。凳面約有30公分長，這并沒有什么特別，但凳腿兒不一樣，像是“踩”上了滑板，多了個(gè)平面。但王梅華說，這不稀奇。板凳有個(gè)不一樣的名字，叫“拔秧凳”?！霸?0年代，這樣的板凳幾乎家家有?！蓖趺啡A說。

上世紀(jì)70年代的松江鄉(xiāng)村，還是人民公社生產(chǎn)模式。生產(chǎn)大隊(duì)下面有生產(chǎn)小隊(duì)，王梅華的家就在蔣四房生產(chǎn)小隊(duì)。直到現(xiàn)在，關(guān)于生產(chǎn)小隊(duì)的說法，還沿用在這里村民的生活中。

拔秧，是那個(gè)時(shí)期的耕作環(huán)節(jié)之一?！澳贸鲆粔K田給水稻集中育苗。下了田，村民就坐在這個(gè)凳子上拔秧，再集中插進(jìn)別的田里。育好的秧苗要全拔光，育苗用的地翻了再種?！蓖趺啡A解釋，底下的面可以防止板凳陷進(jìn)泥里，但也會(huì)破壞一路的秧苗。

到80年代又不一樣了，“拔秧凳”有了改良。改良后的板凳，也算是王梅華家的老物件。“滑板”不見了，多了一雙“鞋”。鞋子很有造型感，前面的頭是尖的，后面還有個(gè)旗狀的尾巴，更像是踩了風(fēng)火輪。

已經(jīng)記不清是怎樣的一股潮流，板凳的樣式就發(fā)生了改變，很快，新式板凳在村子里流行起來。

1978年，黨的十一屆三中全會(huì)召開，中央提出了放寬農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策。在松江葉榭地區(qū)，自1982年開始，推行“統(tǒng)一經(jīng)營，包產(chǎn)（干）到戶”的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制得到普及。慢慢地，以生產(chǎn)隊(duì)為單位的耕作制度也發(fā)生了變化。農(nóng)田被分成了兩部分，一部分是“口糧田”，按照農(nóng)業(yè)人口每人大約半畝左右自家耕種；一部分是“責(zé)任田”，按照勞動(dòng)力強(qiáng)度和自愿協(xié)商的原則，將田分配給農(nóng)戶承包。

承襲了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的智慧，改良后的“拔秧凳”變得更有作業(yè)效率?！耙?yàn)橹虚g留個(gè)空當(dāng)，一路拔秧過去，被壓壞的秧苗就很少了?！蓖趺啡A說，這個(gè)方式叫“抽條留苗”。

土地利用率提高了，留下來的苗在育秧田里繼續(xù)生長，節(jié)省了一整塊田的勞作量?！安挥弥匦路卦俜N?！蓖趺啡A解釋道。“鞋”的造型仍然為了拔秧方便，又不至于陷進(jìn)泥里。

四十年過去了，板凳還是板凳，只是褪去了生產(chǎn)的顏色。

從沒離開過土地的王梅華，還在自家的自留地里種些新鮮的蔬菜。老屋外爬滿了綠藤。屋外的農(nóng)田，已經(jīng)迎來了現(xiàn)代化作業(yè)方式。一臺(tái)臺(tái)直播機(jī)駛過，千畝綠意，稻苗筆直如線。不變的，水稻，仍然是這里更適合的耕作物。夏播，秋收，機(jī)械化作業(yè)讓農(nóng)耕不再是份苦差。

傳統(tǒng)農(nóng)耕人的智慧在現(xiàn)代農(nóng)人身上得到了傳承。探索與創(chuàng)新，更多人開動(dòng)腦筋，發(fā)明出新的機(jī)械化耕作技術(shù)。最近幾年，松江農(nóng)人自己研制的“水田平整埋茬復(fù)式作業(yè)機(jī)”，可高效平整水田，“田埂修筑機(jī)”五分鐘就能修起了一條壟。

四十年的城鄉(xiāng)變遷，有許許多多不被遺忘的模樣。這些藏在鄉(xiāng)村里的老物件，記錄了年月歲時(shí)的過往。直到現(xiàn)在，板凳依舊是王梅華家最常用的物件。長期的使用與摩擦，年深日久，表面形成了一層“包漿”，多了幾分光澤。如今，常有熱衷收藏老物件的人尋上門來，希望向她“回收”。

“多少錢？”

王梅華便笑笑說：“不賣不賣?！?/p>

老房子

梁勇

上海人習(xí)慣將自己以前住過的居所稱作“老房子”。

我在上海待了七十年，原籍故鄉(xiāng)已然縹緲遠(yuǎn)去，唯有長白三村的老房子，兒時(shí)的歡樂、鄰里間的情深，寄托了我的一份鄉(xiāng)愁。

長白三村屬于工人新村。

“工人新村”如今是一個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的名詞，當(dāng)年卻是體現(xiàn)“為生產(chǎn)服務(wù)，為勞動(dòng)人民服務(wù)，并且首先為工人階級服務(wù)”方針，給上海市政建設(shè)留下深深烙印的地標(biāo)。長白三村是繼“一千戶”、“兩萬戶”之后，于1958年建成的——其中緊臨水豐路的這幢，是我們父輩所在的公安系統(tǒng)家屬樓。

這幢青磚青瓦尖頂?shù)娜龑訕?，?jù)說當(dāng)時(shí)是按蘇聯(lián)樓房建筑模式規(guī)劃設(shè)計(jì)的，每層三個(gè)單元，每單元兩三間十多平方米的屋子并配有各三五平方米的衛(wèi)生間、廚房與陽臺(tái)——想不到供不應(yīng)求，結(jié)果每間屋子都住了一戶人家。雖擠了些，但孩子都小，室內(nèi)陽光充足，人們依舊覺得滿足，每幢樓之間空曠的場地更是我們兒時(shí)所愛。

1958年，人間最美的四月天，我家搬來了。那時(shí)，與新村一路之隔的是精耕細(xì)作的農(nóng)田，北臨一條叫石家浜的小河。河浜水埠邊常有人淘米洗菜，小石橋下螺螄成堆、蝦魚結(jié)隊(duì)，有時(shí)還有熱鬧的拷浜——我常擔(dān)心魚兒會(huì)被一網(wǎng)打盡，但翌年清澈的河水里依舊魚蝦成群。

河對岸是同名的村落，農(nóng)村戶口，沒有抽水馬桶，用自來水要到公共給水站，但僅此而已，兩岸間相處融洽并無偏見。我的同學(xué)尤逸塵，他家的院落由木槿圍成，是我們課外學(xué)習(xí)小組的所在地，同學(xué)之誼濃濃。

我們同樓的孩子自然更親近些——畢竟父輩都是同事。

我年齡略長，不由自主地成了孩子王。尤其在夏天，一把小竹椅，一個(gè)小板凳，一把蒲扇，大家圍攏著聽我捉特務(wù)、鬼故事地胡吹神侃，聲音越來越神秘，圈子越圍越緊；也曾躺在擱在空地的床板上望著星空，仿佛人在無邊無際的星際飄蕩；最熱鬧的是成群結(jié)隊(duì)到父輩單位看電影，回來時(shí)“嘰嘰喳喳”搶著復(fù)述電影情節(jié)，群情激昂時(shí)甚至一起高歌猛進(jìn)，結(jié)果在樓群里發(fā)出的呵斥聲中落荒而逃……

1965年我住校讀高中，但假期，尤其暑假，每天早晨，隨著我的口哨，整幢樓的孩子都會(huì)集合在樓前寬闊的空地上，大家排列整齊地做廣播操——前后樓的大人或在自家窗口，或散在四周，饒有興趣地看稀奇。

那時(shí)，這幢青磚青瓦尖頂?shù)娜龑訕欠路痤^戴斗笠的敦實(shí)壯漢，俯視并保護(hù)著我們的一切，它的每個(gè)窗欞都洋溢著我們童年由衷的歡樂，散發(fā)著少年的活力。

1978年，我家搬離了長白三村。那時(shí)，我早上山下鄉(xiāng)去了農(nóng)場，后來返城、成家，因?yàn)楣ぷ?，家搬得越來越遠(yuǎn)——但父母依然住得離老房子不遠(yuǎn)，和老鄰居常有往來，老房子則是家常話題。

有天夜宿父母處，晚飯后，我順著靖宇東路信步走向老房子。到水豐路，原本有座住著個(gè)尼姑的關(guān)帝廟，一度兼作糧店，還有過夜半槍聲的驚險(xiǎn)，如今了無痕跡了。拐彎南行，一樣的樓宇，一樣的圍墻，昏黃的路燈下，臨街那刻骨銘心的大樓茫然不知所在。繼而，我恍惚間迷路了，最終靠著路牌的指引才找回父母家。到家講起，笑談中為城市的“三年大變樣”而驚奇。

后來一年的年初二，也是住父母處，一早，我又去探訪老房子。

原本四通八達(dá)的新村，被鮮亮的圍墻圍著。我進(jìn)入圍墻依循記憶尋去，可是，要不是門號牌，我已經(jīng)完全不能確認(rèn)我確實(shí)找到了它——坡頂?shù)娜龑訕牵訉映闪似巾?，青磚外墻披著灰白的涂料，樓房前回響過木托板鞋清脆而歡快回音的“彈格路”已被平坦的水泥路替代……

我在門口等了很久，當(dāng)年孩子奔進(jìn)奔出的大門始終沒個(gè)人影，老房子一直用它那黑黢黢的窗洞凝視著我這個(gè)憑吊客。后來才知道，改革開放后，各家有了經(jīng)濟(jì)實(shí)力，隨著孩子長大，為改善居住，老鄰居差不多都搬離了。

去年，二弟來電說，老鄰居們建了個(gè)“快樂發(fā)小微信群”，并且在籌辦老鄰居聚會(huì)。我迫不及待地入群并與大家打招呼。一剎那，聲聲“大阿哥”混雜著兩小無猜、耳鬢廝磨、青梅竹馬、赤膊兄弟種種情愫傳過來，內(nèi)心充溢著溫暖，情之所至，我一改往日的矜持而放言：我好想擁抱你們所有的人！

又是最美的四月天，我早早地來到聚會(huì)地點(diǎn)。忽然，有個(gè)中年人笑瞇瞇地站在我面前，熱情地叫著“大阿哥”，經(jīng)三弟提示才依稀想起他是小忠申。我們家的人喜歡看書，自然藏書多，那時(shí)，小伙伴到我家看書求知，既是最早的啟蒙，也是一道風(fēng)景。小忠申可謂是書癡——到飯時(shí)了，再怎么提醒，他也充耳不聞，甚至我們一家人都外出乘涼了，他會(huì)依然端坐那里手不釋卷。

陸續(xù)到來的人或白發(fā)蒼蒼，或豁牙少齒，更有步履蹣跚者，他們一個(gè)個(gè)叫著“大阿哥”，然后讓我猜猜“我是誰”?？吹剿麄冮g或故作夸張地失望，我心懷些許的羞愧，但這絲毫不影響他或她“應(yīng)約”索抱的熱情，足見大家對老房子時(shí)光與親情的眷戀。

當(dāng)年的英俊小生，現(xiàn)今80多歲的小唐叔叔代表老一輩在聚會(huì)上發(fā)了言。

他說起當(dāng)初兒子打菱角，一不小心打破了樓下可立的頭，血都流出來了。他忙不迭地去可立家打招呼，可立媽卻說：“小孩子們一起玩，打破頭就打破了，抹抹紅藥水，一包就可以了?！?/p>

我也不由得想起了當(dāng)初自己與可立媽的一段“恩怨”。

那時(shí)，我養(yǎng)了一水缸的金魚，單單撈魚蟲每天就花費(fèi)了我不少課余時(shí)間。從清明育苗養(yǎng)到夏天，鮮紅的虎頭、金黃的水泡、烏黑的龍睛、粉白的獅子頭……我一放學(xué)，它們都搖頭擺尾地聚攏到我面前。

這天放學(xué)回家發(fā)現(xiàn)它們居然都半漂在水里。聽到我?guī)е耷坏捏@呼，媽媽告訴我，是可立媽，她抱著最小的孩子毛毛來串門，毛毛要看魚，她一條一條撈出來攤在手里給毛毛看……

媽媽仿佛自己犯錯(cuò)似的直搓手道，都怪媽，但人家鄰居來串門，孩子要看魚，怎么好攔著別人呢……

我只能無語，只是從此再也沒有養(yǎng)過金魚。

我想，老房子的魅力固然收藏著我們的童年與發(fā)小情結(jié)，更在于這種鄰里相處之道。

聚會(huì)后，我們心懷拜謁的神圣感一起去看老房子。搬離四十年了，望著滄桑的大樓，感懷逝去卻時(shí)刻牽掛的歲月。盼望，盼望能聽到當(dāng)年童年無憂的朗朗笑聲的余音；盼望，盼望聞到空氣中會(huì)飄蕩出媽媽燒的飯菜香……不料，遇見的卻是“笑問客從何處來”的陌生住戶。

走進(jìn)變窄的走廊，踏上變矮的臺(tái)階，經(jīng)住戶熱情地邀請，參觀了居室。我不由得驚嘆，歷經(jīng)整整一個(gè)甲子的老房子，托改革開放之福，歷經(jīng)置換改建，居然恢復(fù)了一個(gè)單元一戶人家的規(guī)劃初心，更宜居了。

人生萍泊，城市變化又是如此日新月異，誰無鄉(xiāng)愁？

有人說，鄉(xiāng)愁是想而不得，信或不信？

有人說，鄉(xiāng)愁就是內(nèi)心的歸屬，是或不是？

我奢望，這蘊(yùn)含無數(shù)人鄉(xiāng)愁的工人新村外形也能“修舊如舊”，讓人們感知城市完整的歷史與溫度。

走廊上的交響曲

李新根

我是上世紀(jì)50年代出生的農(nóng)民，一直居住在楓涇鎮(zhèn)最西端的滬浙交界處的一個(gè)叫菖梧的村子里，背靠滬杭鐵路，從小聽著火車的汽笛聲長大的，也曾經(jīng)為屋后這條建于1909年的清代交通動(dòng)脈而自豪。

然而到了上世紀(jì)的80年代，改革開放的浪潮沖破了往日的寧靜，這里變成了一片熱土，接二連三的工程建設(shè)，一下子支起了一條條世界一流的交通設(shè)施，把上海通往杭州的必經(jīng)之路變成了一條“滬杭交通走廊”。汽笛聲、呼嘯聲、波濤聲，奏響了新時(shí)代的交響曲。

1986年秋，正在忙“三秋”的我們忽然發(fā)現(xiàn)天空中有一架直升飛機(jī)在盤旋，時(shí)高時(shí)低，忽左忽右，而且連續(xù)數(shù)天，大家都不知怎么一回事。直到春節(jié)，在走親訪友中，有消息靈通人士透露，這里要架一條500千伏的高壓線，從葛洲壩通往上海，上海城市要大發(fā)展了，我們這里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也要大發(fā)展了。這消息一下子炸開了鍋，村民們紛紛奔走相告。我盡管只有初中文化，但也知道電力對經(jīng)濟(jì)建設(shè)和國家發(fā)展的重要性，這讓我看到了改革開放的希望。高壓線的架設(shè)是分段進(jìn)行的，先是一條，后二條，再三條，我村1至4組的田野上都矗有一座座宏偉的鐵塔。工程戰(zhàn)線跨越數(shù)年，2011年，這一工程又有新的“動(dòng)作”，就在我村的2組又建造了上海超高壓±500千伏楓涇換流站，真正實(shí)現(xiàn)了國家電網(wǎng)“西電東送”目標(biāo)。也正是因?yàn)樵擁?xiàng)工程，我村有32戶農(nóng)戶拆遷，85人農(nóng)轉(zhuǎn)非。

道路是國民經(jīng)濟(jì)的命脈，在“若要富，先筑路”的時(shí)代召喚下，1996年，上海市第一條高速公路滬杭高速將穿越我村，就建在葛滬高壓線下的西側(cè)。聽到這一消息，我們無不歡欣鼓舞。在開工這天，我們幾個(gè)年齡相仿的中年人懷著好奇心，特地騎自行車趕往那里，駐足了約個(gè)把小時(shí)。當(dāng)看到約五六十米寬的路基，大家都感到驚訝：這是公路嗎？分明是廣場。1998年12月29日，滬杭高速公路終于通車了。這一天我白天上班，沒法過去，吃好晚飯就迫不及待趕過去，一個(gè)人站在鐵欄外傻傻看著一輛輛呼嘯而過的汽車，心里有說不出的高興。原來，高速公路來去道都是分開的，中間有隔離帶，還分快車速、慢車道、便道，邊上還有綠化帶等設(shè)施?？吹饺绱藢掗熎恋墓?，我就期待著在這條高速上乘一次車，親身感受一下速度。高速公路的建成也給我們偏僻鄉(xiāng)村平添了一道風(fēng)景線，有時(shí)晚上我們一家人會(huì)倚在窗臺(tái)看來往的車輛，欣賞一閃一閃的燈光。第二年春季，廠里要去浙江桐鄉(xiāng)裝運(yùn)一批蠶繭，押車的人安排不過來，我就自告奮勇，才第一次上了高速公路，當(dāng)然非常興奮。高速公路上行車速度真快，不知不覺就到了桐鄉(xiāng)，一看手表才開了三刻鐘。原本到桐鄉(xiāng)要兩個(gè)多小時(shí)，當(dāng)天回不來，現(xiàn)在只需一天時(shí)間，還綽綽有余。行在高速公路上，讓我第一次真正體會(huì)到改革開放帶來的速度。

置身在滬杭交通走廊上，這里的建設(shè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有停止，為了給浙江方向車輛進(jìn)入浦東機(jī)場和洋山深水港提供便捷通道，時(shí)隔五年后的2003年，A7高速公路亭楓段也規(guī)劃在我們這里。道路貫穿整個(gè)菖梧村，涉及有5個(gè)村民小組讓地，又有30多戶被拆遷，50多人農(nóng)轉(zhuǎn)非，2006年正式通車。這條高速公路就建在我家前面一百多米遠(yuǎn)，雖然我家沒有拆遷安置，但前有A7后有滬杭，白天車輛如織，晚上燈光閃耀，如同城里一般，也讓我們過足了“城市癮”。

最讓人興奮的是上海市首條高鐵——滬杭高速鐵路——也建在這條交通走廊上，而且離我家更近，就在屋后百來米處。2009年初，當(dāng)聽說要在我們這里建高鐵，而且在滬杭高速公路東側(cè)、亭楓高速公路西側(cè)，一家人首先想到的是我家要拆遷了。第一次測量果不其然，我家列入動(dòng)遷之內(nèi)。兒子最高興，已盤算著能得到多少補(bǔ)償款，能分到多少安置房。后來工程為了繞過浙江的惠民鎮(zhèn)，高鐵要在滬浙交界點(diǎn)上跨越滬杭高速公路，鐵路向西移了50多米，我家也隨之繞過了。房屋沒有拆遷，兒子不爽，我倒無所謂，畢竟工程建設(shè)我們都無法左右，而且這里是我家世居的地方，也真舍不得離開。

高鐵建設(shè)說動(dòng)就動(dòng)，沒幾天工程隊(duì)就進(jìn)駐了。因?yàn)殡x我家太近了，我每天都能看到施工情況。工程進(jìn)展速度非?？?，只要你幾天不留意，就有新的面貌出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)我還沒有智能手機(jī)，就用普通手機(jī)隔三差五拍一些照片，記錄下一個(gè)個(gè)建筑場面和工人們揮灑汗水的鏡頭。高鐵施工，分多段進(jìn)行，上海方由北至南，浙江方由南至北，最后到我們這里合攏。記得合攏的當(dāng)天傍晚，我和幾個(gè)老農(nóng)散步過去，看到合攏處柱墩旁有一個(gè)梯子，大家的好奇心再也按捺不住了，就悄悄爬了上去，一睹高架鐵路尊容。這一重大工程，前后不到一年時(shí)間就在我的眼皮底下建成了，2010年10月26日正式通車。從此，我家與滬杭高鐵為鄰。每當(dāng)看著這條懸在空中的飛天長龍日夜馳騁在自家后門，心里的自豪感油然而生。

我掐指算算，現(xiàn)在我家的宅前屋后已經(jīng)有六條國家級線路，它們分別是滬杭高速公路、亭楓高速公路、滬杭鐵路、滬杭高鐵、葛滬高壓線和正在建設(shè)中的野米涇泄洪通道（上海市西部防洪工程）。這里一下子從寧靜的偏僻鄉(xiāng)村變成了熱鬧非凡的滬杭“交通走廊”，形成了“陸?？铡保ǖ缆?、河道、高壓電線）立體型的基礎(chǔ)設(shè)施群。真可稱得上改革開放四十年的一個(gè)縮影。

雖然我們生活在這條越來越擁擠的交通走廊上，而且已被“陸?？铡痹O(shè)施所包圍了，轟鳴聲、呼嘯聲等噪音不絕于耳，晚上如同白晝，時(shí)不時(shí)還從窗戶上射進(jìn)一道刺眼的光線。有人覺得生活在這樣的死角里是一種受罪，但我不這么認(rèn)為。當(dāng)我聽著這些轟鳴聲、汽笛聲，仿佛聆聽到時(shí)代發(fā)展的步伐，聞到了祖國強(qiáng)大的氣息，看到了民族興旺的希望。再說，國家的建設(shè)發(fā)展總要有人為之做出犧牲，有人為之承擔(dān)困難?，F(xiàn)在我們的村子里年輕人大多出去了，剩下我們這些退休了的留守老人，權(quán)且作為對國家建設(shè)的一點(diǎn)貢獻(xiàn)吧！

最絢爛的風(fēng)景在隧道深處

鐵舞

我的一篇萬字左右的報(bào)告文學(xué)《鳳凰涅槃》得獎(jiǎng)啦，是上海市“五一文化獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)。那還是多少年前的事情。

那一天，在戲劇學(xué)院一個(gè)金色大廳里，總工會(huì)組織了一次隆重的授獎(jiǎng)會(huì)。

我的授獎(jiǎng)答詞是：你知道嗎，這個(gè)城市最絢爛的風(fēng)景在哪里？

事實(shí)是：這篇報(bào)告文學(xué)早在我知道征文之前，就存在了。

公元2007年7月8日，在董家渡路一個(gè)儲(chǔ)藏大樓的會(huì)議室里，我和軌道交通四號線修復(fù)工程上的幾位技術(shù)精英一起閑聊。由于修復(fù)工程開工在即，每個(gè)人的心情都非常輕松。軌道交通四號線可以說是經(jīng)歷了一次鳳凰的死而再生。

軌道交通四號線工程的“鳳凰涅槃”，也可以說是一部偉大的詩劇。

我的那篇報(bào)告文學(xué)一開首就是這樣說的。

現(xiàn)在想來，這是我離開《市政建設(shè)報(bào)》社轉(zhuǎn)行到教師崗位后第一次大的采訪，原本也只是受建設(shè)單位委托寫一篇紀(jì)實(shí)文章而已，這樣的任務(wù)，做過記者的，誰都會(huì)完成的。當(dāng)然，像我這樣去完成的可能比較少，我要把它寫成一篇能感染人的文學(xué)作品，這需要花大量的采訪功夫，僅僅憑著一次介紹、幾份書面材料，靠妙筆生花是不行的；也許任務(wù)是完成了，但不會(huì)是文學(xué)作品。報(bào)告文學(xué)，是報(bào)告，但更是文學(xué)——用寫散文的筆法去寫，這是多少年以前一位前輩作家傳授給我的一個(gè)秘訣，也正是這個(gè)秘訣讓我第一次寫報(bào)告文學(xué)就得了一個(gè)“朝花短鏡頭”全國征文一等獎(jiǎng)——《今晚月圓》，也是寫建設(shè)者的。那以后，由于一直在市政建設(shè)工地采訪，建設(shè)者一直成為我寫作的核心人物。這一回寫四號線修復(fù)，面對這次機(jī)會(huì)，我心情很激動(dòng)，大有重返熱土的感覺，又能夠抓一把泥土聞一聞了。一定要寫好，一定要寫好，我這個(gè)人的性格里有這么一個(gè)倔脾氣：挨不上我做的我就不做，挨上我做的就一定要做得最好。

決不是為了文學(xué)而寫，是為了感動(dòng)而寫。我每寫成功一篇報(bào)告文學(xué)，都因?yàn)轭}材和人物感動(dòng)了我。

2003年7月1日凌晨，軌道交通四號線浦東南路站至南浦大橋站越江區(qū)間隧道聯(lián)絡(luò)通道施工過程中，發(fā)現(xiàn)開挖面下部有水滲出，施工人員立即用水泥和土包堆壓封堵出水點(diǎn)，但水砂仍不斷涌出，致使隧道內(nèi)嚴(yán)重積水，威脅到工人人身安全，施工人員被迫撤離。此時(shí)，地面出現(xiàn)土體沉陷及房屋傾斜現(xiàn)象，工程處于緊急狀態(tài)，以后幾天，愈發(fā)嚴(yán)重……

告急！

告急！

隧道告急！

軌道交通四號線突發(fā)險(xiǎn)情猶如強(qiáng)大的沖擊波，沖擊著整個(gè)大上海，沖擊著整個(gè)大上海家家戶戶的心，更沖擊著隧道人，沖擊著隧道人高傲的英姿，人們一度認(rèn)為隧道股份從此以后……

2003年我還沒有離開《市政建設(shè)報(bào)》，我已經(jīng)把搶險(xiǎn)中的事跡寫成了一首詩體的敘事報(bào)道，為我這次寫作打下了基礎(chǔ)。在后來的采訪過程中，我看了隧道股份宣廣部拍攝的搶險(xiǎn)專題電視片，相信當(dāng)時(shí)一起看了這個(gè)專題片的人，都會(huì)心潮涌動(dòng)、淚流滿面的。我當(dāng)時(shí)就在自己的筆記本上記下了這樣的字句：“太陽照射，陣雨如注，/隧道人猶如一個(gè)拳擊手，站在大地上，/滿身的肌肉飽滿，目光如炬，/他環(huán)顧四周，向山川大河發(fā)問：/‘我的對手在哪里？在哪里？’/一個(gè)聲音從天落下，如盛開的花朵：/‘我的孩子，來，坐在我的懷里，/你的對手你看不見，因?yàn)槟銐驈?qiáng)大了！’/隧道人的內(nèi)心充滿了愉悅和靜默。/突然，漫天烏云，風(fēng)雨雷電交加，/又一個(gè)巨音響起，如晴空里一個(gè)霹靂：/‘孩子，真正的對手是你自己，/只要你一驕傲，一疏忽，一條隙縫，/也會(huì)引起翻江倒海的彌天大洞，/孩子，真正的對手是你自己！’”我不敢說這是最好的詩篇，但我已把自己完全融入了“隧道人”的角色里。正是這樣一種融入，成了我努力寫好《鳳凰涅槃》的巨大推力。

最絢爛的風(fēng)景在深處，隧道人內(nèi)心深處的風(fēng)景最絢爛，當(dāng)我內(nèi)心的風(fēng)景也和他們一樣絢爛的時(shí)候，真正的寫作也就開始了?！凹醇?！即即！即即！/即即！即即！即即！/殘酷的險(xiǎn)情，在隧道人面前降伏！/煩亂的險(xiǎn)情，在隧道人面前順伏！/急逼的險(xiǎn)情，在隧道人面前制伏！”四號線從搶險(xiǎn)到修復(fù)，驚心動(dòng)魄，我耳畔不由得響起郭沫若詩劇里的鳳和凰的鳴叫聲，只是唱詞似乎改了，一時(shí)的幻覺，引誘我去把郭沫若的詩劇拿來重新讀了一遍?！疤旆絿庞猩聒B名‘菲尼克司’（Phoenix），滿五百歲后，集香木自焚，復(fù)從死灰中新生，鮮美異常，不再死。按此鳥殆即中國所謂鳳凰：雄為鳳，雌為凰?！犊籽輬D》云：‘鳳凰欠精，生丹穴?！稄V雅》云：‘鳳凰……雄鳴曰即即，雌鳴曰足足。’”——這一段文字是郭沫若的著名詩劇《鳳凰涅槃》的開首說明。在采訪的時(shí)候，我把想到的這個(gè)典故告訴那些隧道的精英們，他們鼓勵(lì)我大膽地采用象征比擬的結(jié)構(gòu)來敘寫他們的事跡。我一邊寫，一邊就聽到了一個(gè)最堅(jiān)定的聲音：從死灰中更生，鮮美異常，不再死。這是真的。整個(gè)一篇報(bào)告文學(xué)的結(jié)構(gòu)都借用了郭老的詩劇原型：序曲——鳳歌——凰歌——鳳凰同歌——群鳥歌——鳳凰更生。要不是采寫任務(wù)的限制，我倒真的想把它寫成詩劇的。一個(gè)搞編舞的老師感慨地對我說，要是有資金等條件的支持，我們搞一臺(tái)現(xiàn)代舞劇也不錯(cuò)呀！

我現(xiàn)在最想說的一句話是：無熱情無以成真文。參加頒獎(jiǎng)那天，我給一個(gè)朋友發(fā)了一條短信：“得獎(jiǎng)有點(diǎn)偶然，重要的是我必須把自己看成是一個(gè)工人，一個(gè)城市建設(shè)者，保持一顆為自己是一個(gè)工人而驕傲的心，然后去寫自己的兄弟，也許是最好的。要是給我機(jī)會(huì)，有充裕的時(shí)間，我相信會(huì)寫出足以讓我們建設(shè)者驕傲，也讓文學(xué)驕傲的大作品的。不管別人相信不相信我，我相信自己。”

河灣春秋

狄火勤

蘇東坡在他那篇曠世奇文《前赤壁賦》中，面對永恒的江風(fēng)山月頓悟：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬?！币馑际钦f：用變化的眼光看，天地連一瞬間都不曾保持過原狀。是啊，永恒的世界在永恒地變化著。

垂釣是我的至愛。近四十年的河灣春秋，其釣具之換代、釣技之演進(jìn)、理念之更新，簡直是一下子刷新了幾百年、幾千年古老的中國魚文化，恰可作為觀察社會(huì)偉大變革的一個(gè)側(cè)影。

史料證明：六千年前的舊石器時(shí)代已有了骨磨的魚鉤，二千年前有了鐵魚鉤。那時(shí)釣魚的第一要義是為謀生，“姜太公釣魚”只是故事，其實(shí)是謀政治生存的，談不上什么樂趣。有點(diǎn)韻味的垂釣在唐詩里，比如：“煙波釣徒”張志和的《漁歌子》中的“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”；柳宗元《江雪》中的“獨(dú)釣寒江雪”。志向、心情都融于一灣河水、一竿絲綸中，千年至今仍是巔峰，然而彌漫的卻是苦愁寂寞之緒，到底也談不上什么樂趣。

上世紀(jì)80年代，我搬往浦東新居。鄰居有一位老浦東是老釣迷，就跟著他學(xué)上了垂釣?；剡^頭來看那時(shí)，古老的傳統(tǒng)垂釣從釣具到技法，再到理念，千百年來幾乎沒什么大變化。從魚具店買的是四節(jié)五米的竹竿，基本就是先輩沿用的那種；浮標(biāo)是買鵝毛管剪成一段段的；魚鉤是國產(chǎn)鐵鉤，用一段時(shí)間就要磨幾下，還會(huì)生銹。有點(diǎn)進(jìn)步的要數(shù)釣線了，那時(shí)有國產(chǎn)尼龍線，替代了先人的絲線。至于誘餌料，基本是老祖宗的那鍋炒麩皮加酒米，釣餌則是養(yǎng)豬場邊挖來的紅蚯蚓。

我們?nèi)ズ蠎c鄉(xiāng)漁政站買了垂釣?zāi)昕?，一點(diǎn)不貴。他們每年開春，會(huì)往主要河道投放魚苗，初冬拉網(wǎng)收魚。那時(shí)一星期只休息一天，大多就花在垂釣上了。自行車來回要三小時(shí)，夏天憑一頂草帽對抗烈日。河闊魚稀，多半釣到點(diǎn)小貓魚，也常常當(dāng)“空軍”。你也許要問為啥樂此不疲？就因?yàn)橛信级灥酱篝~的驚喜，有與家人品嘗魚鮮的笑語，更有市郊田園風(fēng)光的陶醉。我以為垂釣要快樂，起碼一要時(shí)間有閑，二要心中無憂，古人大約很少有這份快樂的。

90年代，垂釣上的變化越來越多，也越來越快。首先是釣具鳥槍換炮了，玻璃鋼釣竿拉出去六七米，收回來就一節(jié)，方便、輕巧而堅(jiān)韌，老祖宗的竹釣竿從此就不見了。后來把國外的碳素竿引來了，別看拿在手里輕若無物，任憑大魚拉得竿彎如弓，絕無脫節(jié)斷竿之憂。我們喜歡買國外的，性價(jià)比高啊，從此玻璃鋼竿也不見了。魚鉤是日本鉤的天下，那個(gè)鋼我們還煉不出，市場上什么伊勢尼、伊豆，釣多久也不用磨，永遠(yuǎn)那尖銳勁。價(jià)格貴點(diǎn)，但一小袋有得用了。還有北歐的挪威鉤也是極不錯(cuò)的。勢不可擋的是商品餌的出現(xiàn)，品牌五花八門，廠家各顯神通。舌尖上的中國聞名天下，魚口上的中國自然獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，我們喜歡買國產(chǎn)商品餌，價(jià)廉物美呢。至于釣技上的開擴(kuò)，要數(shù)“臺(tái)釣法”的風(fēng)靡了，它的競技性、靈敏度蓋過傳統(tǒng)釣法。然而傳統(tǒng)釣法憑借千年的底蘊(yùn)，以抗風(fēng)浪性和釣法多樣性更勝一籌。兩種釣法至今仍雙峰并峙于釣壇，有人嘗試將這兩種釣法結(jié)合起來，取名叫“兩岸一家法”吧。

至于釣線新品如陶瓷線、碳素線、隱形線；配具新品如釣魚傘、保溫魚箱、串鉤炸彈鉤；釣場新拓如公園釣、水庫釣、海釣；雜志新刊如《中國釣魚》……正如蘇東坡所說，沒有什么可以保持不變的，萬事萬物都在不斷地消失又不斷地新生著。

千禧年，21世紀(jì)開始。雙休日讓百姓更有閑，改革開放的紅利讓百姓更無憂。垂釣時(shí)興自發(fā)組團(tuán)，不再單打獨(dú)斗了。合租一輛面包車，去市郊，去鄰省，凌晨馳騁于高速公路上的，十有七八是上海的垂釣大軍。

最深刻的變化要數(shù)垂釣理念了。老祖宗以垂釣為生計(jì)，也有士大夫以垂釣解憂愁，都是過去式了。今天的垂釣體現(xiàn)的是人向自然的回歸，是放飛心情的休閑垂釣，一種真正的快樂垂釣。它不拘泥于結(jié)果，更在乎過程。事實(shí)上，恰恰是垂釣中的遺憾或失落，讓垂釣更具魅力，尤其對老釣迷來說。

河，是大地的文章，寫著波光水鳥，寫著天地風(fēng)情。它給人以綠野的悅目、氧氣的吐納、岸柳的蔽日，更以一種古老的寧靜守候在河灣，漸漸地，這寧靜就會(huì)留在你心中，氤氳成一種自在。

在人與自然的融合中，也融洽了人與人的關(guān)系。釣友間的信任是那樣簡單，不需要任何理由，可以一起歡喜，可以一起流淚。不釣魚的午后，退休了的釣友會(huì)不約而同地聚集在社區(qū)讀報(bào)廊前，總有侃不完的釣魚經(jīng)，聊不完的天下大事，這時(shí)光竟是那樣恬靜美好。

河灣邊最具革命性的理念當(dāng)推綠色垂釣。急吼吼等魚入鍋的釣魚人在大上海可以說極少了，反倒是釣到了快產(chǎn)卵的成魚或50克以下的幼魚都會(huì)自覺地放生。道理也簡單：為了明天有魚可釣，或者說善待河灣。傍晚收竿也會(huì)記得把垂釣垃圾順手帶走。自夸一點(diǎn)講，叫市民素質(zhì)、釣者風(fēng)采。

我經(jīng)常會(huì)想：人雖為萬物靈長，然而在河灣面前還是要常懷敬畏之心的，它可是從遠(yuǎn)古流來的呀！習(xí)主席說：“每條河流要有‘河長’。”河灣有多幸運(yùn)啊！造物主最初給予人類的那個(gè)水波清澈、釣趣橫生的河灣；那個(gè)綠野連綿、牛羊炊煙的鄉(xiāng)村；還有風(fēng)雨釣友、守望相助的真情，自當(dāng)且行且珍重。

變革仍在風(fēng)雨兼程，愿生態(tài)的秩序和天然的邏輯，永遠(yuǎn)在河灣的春秋里守候。

我們和他們的上海

顧學(xué)瑋

“歡迎您乘坐軌道交通2號線，本次列車終點(diǎn)站廣蘭路。The terminal station，Guanglan Road。請為需要幫助的乘客讓個(gè)座，下一站江蘇路，可換乘地鐵11號線，請注意換乘列車的首末班車時(shí)間，以免耽誤您的出行。下車的乘客請?zhí)崆白龊脺?zhǔn)備，請從左邊車門下車。Next stop is JiangSu Road.You can transfer to Line 11．Please get ready to exit from the left side.”

急促的幾聲“嘟嘟”之后，隨著地鐵廂門關(guān)閉，報(bào)站聲適時(shí)響起。

“哎，你們上海的路怎么還有以咱們省命名的呀？”我的外地朋友聽罷報(bào)站語音，像突然發(fā)現(xiàn)了什么新世界，饒有興致地研究起上海的路名來，“這么說來，以前還沒注意到，上海似乎有挺多路名是以國內(nèi)其他省市地命名的，南京路是吧，華山路是吧，還有中山路、延安路，淮海路也算吧……還挺有意思，哎，你知道這是為什么嗎？”

恰巧我之前也為此事好奇過，的確有所了解。據(jù)說，上海初次以全國其他省市名來命名路名是為了規(guī)范租界中的道路名稱，此后這種命名法沿用了很久，直至解放后大規(guī)模發(fā)展工業(yè)建設(shè)時(shí)都在使用這種方法為數(shù)百條新路命名。

雖然這種命名方式的源頭牽扯到一段不算光彩的歷史，但隨著歷史變遷，一代又一代的上海人、上海居民早就賦予了這些路名新的色彩和意義。時(shí)至今日，再看上海地圖上各個(gè)省市的名稱，我突然覺得，這樣的命名方式，也恰恰貼合了上海這座城市今日的氣質(zhì)——海納百川、追求卓越、開明睿智、大氣謙和。

回顧我過去的二十一年，覆蓋了浦東改革開放的大半時(shí)間的這段人生中，我接觸過無數(shù)的上海居民，最初還是以本地人為主。小學(xué)時(shí)，班上就有一些非本地的同學(xué)了，其中一個(gè)后來成為了我非常要好的朋友，在我們小升初的階段，有一天，她很激動(dòng)地告訴我：“我爸爸拿到引進(jìn)人才居住證了！”那時(shí)候，她父親剛剛通過司法考試，成為一名新手律師。多年以后，我聽說她父親成了上海某事務(wù)所的金牌律師，那時(shí)候他已經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)，在這座城市里處理了上百場大小官司。

中學(xué)之后，我遇見了更多外地同學(xué)，他們的父母和那個(gè)朋友的爸爸一樣，都有引進(jìn)人才居住證。

那時(shí)，我對“引進(jìn)人才”這個(gè)詞都還沒有太大的概念，只當(dāng)是一個(gè)標(biāo)簽，一個(gè)我身邊外地同學(xué)的父母都有的標(biāo)簽。后來我慢慢長大，在地鐵、商場、醫(yī)院等各個(gè)場所擁擠的人群中聽聞了越來越多不同的口音，才開始明白什么是“引進(jìn)人才”，開始意識到有多少的“引進(jìn)人才”在參與著上海的發(fā)展，意識到不只是擁有居住證的才算“引進(jìn)人才”，同時(shí)也意識到了上海對于外來人才的包容。

再后來，我上了大學(xué)，開始接觸的，是未來的“引進(jìn)人才”，來自五湖四海的同學(xué)，有很多都是為了留在上海打拼才選擇了上海的高校，而上海幾乎每一所高校，都有半數(shù)以上的外地生源，這讓我再一次體會(huì)到了上海“海納百川”、“大氣謙和”的包容力，以及吸納人才的“開明睿智”、“追求卓越”之舉。

最近我在一家外企實(shí)習(xí)，上海有幾萬家外企，這是上海對外開放的結(jié)果，也是“海納百川”的一處體現(xiàn)。在這幾萬家外企中，還有更多來自全國各地乃至世界各地的員工，和我同一團(tuán)隊(duì)的同事、前輩基本都不是本地人，他們都不會(huì)過分在意自己和他人都來自哪里，大家同在一個(gè)辦公室，便自然而然地為同一個(gè)項(xiàng)目而熬夜，哪怕加班到凌晨，錯(cuò)過了最后一班地鐵，已經(jīng)無法回到自己十幾公里外的租處，也沒有人會(huì)隨隨便便把怨言掛在嘴邊，更不會(huì)有人輕言放棄。

前不久在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)遇到了一個(gè)教學(xué)水平極高的年輕外語老師，看得出，他備課十分認(rèn)真，也充滿了教學(xué)熱情，無論是早課還是晚課都一樣精彩豐富，每一堂課都讓人心服口服。上完最后一堂課時(shí)，我問他是否還有別的課。他說沒了，他打算離開這個(gè)機(jī)構(gòu)了。我按捺不住八卦之心，又問：“那你還留在上海嗎？”

“留啊，上海那么好，我為什么要離開？”他說完這句話，望了一眼窗外，窗外的商業(yè)區(qū)華燈初上，紛繁的燈光投向街道，在路面上映出一個(gè)個(gè)匆匆的人影。當(dāng)時(shí)已近晚上九點(diǎn)，可許多人才剛結(jié)束一天的忙碌，還有一些人，來自五湖四海的人，在仍然亮著燈的寫字樓里，在徹夜明亮的馬路上，在別人可能不知曉的角落里繼續(xù)維護(hù)著這座城市的“齒輪脈搏”。

曾經(jīng)有些本地人消極地抱怨外來人口奪走了我們本地人口的教育和就業(yè)資源，但這幾年，類似不滿的聲音越來越少，本地人逐漸把這種資源競爭所帶來的緊迫感轉(zhuǎn)化為拼搏的動(dòng)力，在和外來人才共事之后，也有很多本地人變得更為平和、寬容，更貼合當(dāng)代的海派氣質(zhì)。

上海，因?yàn)樗非笞吭?、開明睿智、大氣謙和，所以海納百川，因?yàn)楹＜{百川，所以永遠(yuǎn)都有新鮮的血液注入這座城市，為城市的脈搏增添活力。上海，因?yàn)槠浔旧砭薮蟮镊攘Γ藬?shù)百萬外來人口，現(xiàn)如今，這些外地人又協(xié)同本地人一起，把上海建設(shè)得愈加迷人，未來可期。

“原來2號線連接了上海的東西兩頭，還能到浦東機(jī)場啊?！?/p>

朋友的感嘆把我的思緒拉回了當(dāng)下，我抬頭看了眼線路圖，一時(shí)間覺得這有點(diǎn)像是上海近年來的發(fā)展路線軸。在這條軸上，在上海近年的發(fā)展歷史中，有人，有本地特色的元素，也有外來元素，這種種元素聚集在同一趟車上，從古樸的老鎮(zhèn)出發(fā)，經(jīng)過繁華的現(xiàn)在，將要通向更高更遠(yuǎn)的未來。

漫步殷行

周彭庚

我愛在居住的殷行社區(qū)漫步。她或許并不為很多人熟知，但我說出她的另一個(gè)名字——中原地區(qū)，那知道的人就很多很多了。它是上世紀(jì)八九十年代，為改善市民生活、居住條件而創(chuàng)建的大型居住社區(qū)，名聞全上海。她地處楊浦區(qū)的東北角，東傍黃浦江，南鄰五角場，西接江灣濕地，北通吳淞口，是塊人杰地靈的風(fēng)水寶地。

二十多年來，居住于此，所見、所聞、所歷的事，件件讓我牢記，讓我感動(dòng)。

記得搬來的第一天，帶著剛從蝸居里走出來的興奮，抱著能率先入住大型居住社區(qū)的自豪和榮耀，透過窗戶眺望，只感到天高了，地闊了，一塊塊深綠的、淺綠的、淡黃的菜畦，一頭連著窄窄的街道，一頭連著茫茫的原野，擠擠挨挨地一直向遠(yuǎn)處鋪過去。高高低低的白墻紅頂?shù)霓r(nóng)舍，鑲嵌在漫漫的綠色中，穿著各色衣服在田間勞作的人，顯得特別醒目，這一派田園風(fēng)光足以使人陶醉。原先“公交車少”、“買東西不便”、“醫(yī)院遠(yuǎn)，看病難”等“偏遠(yuǎn)”的憂慮，統(tǒng)統(tǒng)都淡化了。而今，不僅曾經(jīng)的憂慮不復(fù)存在，生活的方便和舒適也天天實(shí)實(shí)在在地感受著。

穿區(qū)而過的20多條公交線路，把它和全市各個(gè)地方緊緊連接。尤其是軌道8號線的第一站就在中原中心地區(qū)，登上地鐵，只需三十分鐘就到人民廣場?，F(xiàn)在跟朋友介紹“我家”時(shí)，總是把這“三十分鐘”掛在嘴邊，他們每每總會(huì)感嘆一句：“多近??！”記得2010年世博會(huì)期間，登上8號線，就能直達(dá)世博園，更令多少人羨慕啊。

走在小區(qū)內(nèi)，看著楊浦中心醫(yī)院分院、市東醫(yī)院以及殷行社區(qū)衛(wèi)生中心的十多個(gè)醫(yī)療點(diǎn)熠熠閃光的鮮紅“十”字，總會(huì)使人心底升騰起一股暖流。走出家門幾分鐘，就有醫(yī)療點(diǎn)，如此便捷，不由讓人真切地感受到健康的守護(hù)神時(shí)時(shí)屹立在身邊。

我愛站立在新近落成的市光路人行天橋上眺望。

橋不大，但造型卻別具一格。高低有致、色彩鮮亮、跨越鐵路和河流的三段橋身連成一體，好似蜻蜓的婀娜身姿；西側(cè)與橋身垂直展開的引橋，又似蜻蜓的兩根靈動(dòng)的觸須；而橋身下靜靜躺臥著的綿延而去的鐵軌，恰似蜻蜓的細(xì)長翅膀。古詩說：“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭?！贝耗┫某酰唑蜒U裊婷婷，翩然翻飛，給大地帶來盎然生機(jī)。而今天，這只巨大的“蜻蜓”，給人們帶來的愉悅、甜蜜和滿足，是無法用語言描繪的。

人行橋上，既可仰望藍(lán)天白云，又可俯視紅花綠草。

東邊，隔著車流滾滾的軍工路，是綠蔭濃郁、花香撲鼻、鳥鳴婉轉(zhuǎn)的共青森林公園；稍遠(yuǎn)些，是彩練蕩漾的黃浦江；西邊呢，是鱗次櫛比、高低錯(cuò)落的幢幢高樓，居住著近20萬居民的生活小區(qū)。一橋連通，讓樂于提高生活質(zhì)量和健康水平的小區(qū)居民，邁步就進(jìn)森林公園，直達(dá)黃浦江邊，徜徉綠樹之下，流連花叢之中，吮吸清新空氣，那份愜意，那份甜蜜，那份滿足，總從心底自然而然流淌出來，情不自禁豎起大拇指，說：“這橋造得太實(shí)在了?！睅资陙?，像這樣的“實(shí)事”我無法細(xì)數(shù)。

居住在此的老年人的比例相當(dāng)大，但人們對生活的“熱”，絲毫不遜年輕人。早早晚晚，小區(qū)綠地旁、街心花園中、“老年之家”里，總是歌聲不斷，曲韻連綿，舞姿翩躚。志趣相投的幾個(gè)人，隨時(shí)隨地，就會(huì)拉起一支“隊(duì)伍”，圈起一塊“地盤”，哼哼唱唱，跳跳蹦蹦。他們自己玩得舒心，旁邊的人看得開心。

而區(qū)文化館、社區(qū)文化活動(dòng)中心、睦鄰家園里，又是另一番景象。

如果說街心花園里是“游擊隊(duì)”遍地開花，那么這兒就可算是“地方部隊(duì)”機(jī)動(dòng)靈活作戰(zhàn)了，雖比不上“正規(guī)軍”規(guī)模宏大，仍露出因陋就簡的痕跡，但歌詠隊(duì)、舞蹈隊(duì)、戲劇隊(duì)、軍樂隊(duì)、鼓號隊(duì)、武術(shù)隊(duì)、體操隊(duì)，分門別類，都有了“番號”。定期演出，總是觀眾滿座；下小區(qū)演出，更是掌聲不斷。參加市里、區(qū)里的各類比賽，捧回不少獎(jiǎng)杯。而上海輕音樂團(tuán)、淮劇團(tuán)、評彈團(tuán)等“正規(guī)軍”的定期來訪和指導(dǎo)，更使居住在此的老老少少感受到頂級享受的歡快。

這邊的熱鬧，并不影響旁邊的寧靜。

閱覽室里，座無虛席，“沙沙”的翻書報(bào)聲，并不影響旁邊人的全神貫注；棋牌室里，“觀棋不語”的“真君子”極力忍住了奪口而出的沖動(dòng)。唯有電腦房里，輕微的鍵盤聲打破了寧靜，鄰座的人正在輕聲交談，大概在交流上網(wǎng)的心得，或許在研討學(xué)到的新技術(shù)吧。

漫步中原，佇立天橋，一幅幅畫面接踵閃過，昨天的令人回味，今天的正細(xì)細(xì)體味，明天的呢，我無法描繪。記得剛搬來時(shí)，規(guī)劃了不少“非分之想”，曾被家人諷為“得寸進(jìn)尺”?？勺蛉罩俺摺?，皆已成今日之“寸”了；今日之“尺”的尺度，又有誰能預(yù)測準(zhǔn)呢？

漫步中原，佇立天橋，極目遠(yuǎn)眺，突然感到這看似嬌小的“蜻蜓”，正給我無窮之力，似要騰起，“起舞弄清影”，但我心中卻清醒，不是“何似在人間”，確確實(shí)實(shí)“就是在人間”。驀然，腦際飄過一句話：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你?！蔽覀兗仍谛蕾p風(fēng)景，也在創(chuàng)造風(fēng)景，要使風(fēng)景更美，人人都得盡力，人人也都能盡力。

漫步中原，佇立天橋，油然想起習(xí)近平同志在擔(dān)任上海市委書記視察時(shí)，熱切地希望中原地區(qū)成為“多姿多彩”、“其樂融融”的“美麗殷行”。生活在此，深切地感到，我們每一個(gè)殷行人正手持畫筆，全神貫注地描畫著習(xí)主席給我們描繪的藍(lán)圖，一步一個(gè)腳印地實(shí)踐著中國夢。

想到此，信口吟幾句，以表心情：

汗灑浦江為夢圓，朝暉夕照皆樂歡。

多姿多彩日日新，其樂融融住中原。

時(shí)代讓我追夢

王雅軍

我屬于“老三屆”，“文革”中，一場上山下鄉(xiāng)的浪潮把我席卷到邊陲。學(xué)業(yè)中斷，青春成了痛苦的代名詞。我一直想奮斗，在北大荒后期，因我在報(bào)刊上發(fā)表了一定數(shù)量的文章、作品，被抽調(diào)到省農(nóng)場總局機(jī)關(guān)。1979年3月，我退掉干部職務(wù)，隨“知青返城潮”回滬。父母為我高興，但生我養(yǎng)我的上海反讓我覺得陌生了。夜色降臨，我不知道怎么應(yīng)對這個(gè)繁華的城市，所有的高樓大廈，所有的張燈結(jié)彩，所有的市聲喧鬧，似乎都與我無關(guān)。我又落到了社會(huì)最底層，被分配到一家“大集體”企業(yè)的沖床車間，當(dāng)一名輔助工，穿著油漬麻花的工作服，成天在機(jī)器的轟鳴聲里與沾滿油污的夾板打交道，郁郁寡歡。

一個(gè)人命運(yùn)的改變，離不開時(shí)代的發(fā)展。上世紀(jì)70年代末，百廢待興，國家提出實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”的目標(biāo)，我猛然發(fā)覺自己落伍了，沒有技能，沒有學(xué)識，我成了城市的邊緣人。正是時(shí)代要求的呼喚，激起我奮起直追。企業(yè)要我們補(bǔ)文憑，我積極響應(yīng)，那時(shí)上海的大街小巷掀起“文憑熱”，到處都有招生廣告，有各種各樣的復(fù)習(xí)班，提供一個(gè)又一個(gè)考場。我的學(xué)歷實(shí)際只有初中一年級，先是通過自學(xué)，考出初中雙科文憑，然后考出高中文科文憑。1984年，在全市七千余名考生的競爭中，我考入華東師大夜大學(xué)，圓了我的“大學(xué)夢”。我用四年讀完五年制的中文本科學(xué)業(yè)，提前拿到了學(xué)士學(xué)位。

改革開放，整個(gè)社會(huì)形成了尊重知識、尊重人才的氛圍，對我是很大的鞭策。我們知青不能被時(shí)代淘汰，我決心向知識的多領(lǐng)域，向文化的廣度和深度進(jìn)發(fā)。市、區(qū)的圖書館恢復(fù)了，我為此興奮，辦理了閱覽證。工作之余，特別是國家后來設(shè)定了雙休日，我經(jīng)常去圖書館借書讀書、瀏覽報(bào)刊。80年代，思想解放帶來了我國出版業(yè)的空前繁榮，許多中外文學(xué)名著重見天日，大大滿足了我求知的渴望?；叵肫鹪诒贝蠡模瑖L夠了“書荒”的枯寂滋味，要讀到自己心儀的一本書是多么困難，我終于可以大飽眼福了。南京路新華書店，福州路文化一條街的諸家書店，包括上海書城、古籍書店，還有以上海文化地標(biāo)著稱的文廟舊書集市，市區(qū)大大小小的舊書店，在上海工人文化宮、復(fù)興公園、龍華等處舉辦的書市，每年的“上海書展”，等等，都成了我淘書的好去處。在互聯(lián)網(wǎng)四通八達(dá)的今天，我還可以上網(wǎng)，鼠標(biāo)一點(diǎn)就能買書。我大量閱讀，涉獵古今中外，哲學(xué)、歷史、文學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)、宗教、心理學(xué)、語言學(xué)、民俗學(xué)等，包括傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的文化典籍、人物傳記，一頭扎入書堆，像牛吃草。

當(dāng)國內(nèi)的報(bào)刊如雨后春筍般冒出，我又拿起了筆，投入寫作。回滬后，第一篇稿子被《青年報(bào)》復(fù)刊號采用，雖是短短小文，可對我是多大的激勵(lì)啊！那天，一大早我就趕到郵局，坐在石階上等開門，當(dāng)看到我寫的文章被白紙黑字登出來，眼睛不由得濕潤了。我天資愚鈍，但沒有停止自己的努力，一次次向升高的橫竿躍躍欲試。我的文章、作品得以在《文藝評論》、《解放日報(bào)》、《文匯報(bào)》、《文匯讀書周報(bào)》、《文學(xué)自由談》、《博覽群書》、《美與時(shí)代》、《青年一代》、《少女》、《新民晚報(bào)》、《散文詩》、《散文詩世界》、《中華讀書報(bào)》、《藏書報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表。

記得第一次給《美與時(shí)代》雜志投稿，是1989年。我惴惴不安地將《曲線美的精神享受》投于郵筒，不承想，很快就發(fā)表于該刊當(dāng)年第10期。后來，我的美學(xué)隨筆和論文《大自然面前的自省和暢想》、《審美：思想者的喜悅》、《“毛澤東熱”及其思考》、《美與靜穆》、《美與憂郁》、《美與柔情》、《美與羞澀》、《審美的自由與無限》等，都相繼發(fā)表在這家刊物上。1998年底，我收到該刊寄來的賀年卡，巴掌大卻精致，畫面是戴著花環(huán)的一位小姑娘，衣服飄展成兩扇翅翼，雙手合掌，全身都被花朵環(huán)繞著，從花朵的五角形狀來看，是報(bào)春的梅花，銀光四射。內(nèi)里夾著一封用鋼筆寫就的信：

敬愛的王雅軍先生：

您與《美與時(shí)代》相伴度過了1998年，您的作品一直是我刊中最為讀者喜愛的篇章。特別是在當(dāng)今情勢下，您不計(jì)稿酬高低，源源不斷為我刊供稿，更是對我刊最真誠的支持。在此，我刊全體同仁特致以衷心的感謝！祝您和全家新年愉快，萬事如意！

《美與時(shí)代》雜志社

98.12.12

字跡工整，簡直是一幅端莊的硬筆書法作品，字里行間充滿真摯的情誼，令我感動(dòng)無比。左上角還印著一首小詩：“這芬芳四溢的花朵是我的心/系在你如畫的夢中/像只黃鸝清唱著小夜曲/在你的夢中不斷歌唱，飛翔?！弊笙陆鞘切涯康幕ɑ@。我體會(huì)到了什么是真正的幸福，是時(shí)代讓我追夢，得到了幸福。

在企業(yè)工作期間，我從車間到辦公室，后參加全市國家機(jī)關(guān)招聘，考入街道，又調(diào)到區(qū)機(jī)關(guān)。如今，我發(fā)表的文字已有數(shù)百萬，出版的書有二十種，主編《人生比喻語辭典》，還參與了《論語鑒賞辭典》、《國學(xué)名篇鑒賞辭典》、《中國近現(xiàn)代人文名篇鑒賞辭典》等書的撰稿。散文詩多次在國內(nèi)獲獎(jiǎng)，入選多種選本。我有十?dāng)?shù)種書被中國國家圖書館館藏。在我退休之前，如愿加入了上海作協(xié)。四十年沉浮，讓我感慨萬千，見證了時(shí)代，也見證了自己。是時(shí)代給我們每個(gè)人提供了舞臺(tái)，我的微小成績，是在社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程中取得的。離開了改革開放，也就沒有個(gè)人的進(jìn)步。

光新路道口看火車

張林鳳

兒時(shí)，很喜歡到光新路道口觀看火車。飛馳而來，呼嘯而去的火車，在我幼小的心靈中是神秘誘人、滿載精彩的，我時(shí)常編織乘火車去向美麗遠(yuǎn)方的故事……

我家住在志丹路的甘泉新村，志丹路南端與光新路接壤處是東西走向的交通路，與交通路平行的就是滬寧線鐵路，毗鄰光新足球場；交通路志丹路口還有大豐化工廠。鐵軌、馬路、足球場、化工廠，“點(diǎn)與線”勾勒出我童年記憶中的一幅幾何圖案。

火車是我探秘圖案的驅(qū)動(dòng)力，我與小伙伴隔三差五地到光新路道口看火車?？蛙囀怯梢还?jié)節(jié)綠皮的有窗口的車廂組成的，我愛在暮色四合中，觀看已經(jīng)減速即將駛進(jìn)北站的客車，車廂里已泛出橘色的燈光，依窗而坐的旅客從眼前掠過，我心生滿滿的羨慕：坐在火車上肯定是很愜意有趣的，我何時(shí)也能坐上火車看風(fēng)景呢？而貨車則像一條長長的蠕動(dòng)的黑龍，經(jīng)過道口時(shí)，晃蕩晃蕩地響動(dòng)，地面微微地震顫，有些車廂上面還可見到堆放的木材、煤炭等貨物，有的則用帆布嚴(yán)實(shí)地掩蓋，大人們將這種火車叫作“棚車”，我會(huì)聯(lián)想到課本上建設(shè)祖國運(yùn)向四面八方的物資。

每當(dāng)聽到道口值班亭電話鈴聲響起，告知火車即將過道口時(shí)，我們就會(huì)看見穿著鐵路制服的工人，吹著哨子，揮著旗子，喝令行人止步、車輛停駛。在黑白相間的欄桿徐徐放下時(shí)，還是有行人和推自行車的、踏黃魚車送菜的郊區(qū)農(nóng)民，忙不迭地弓腰穿越欄桿。目睹費(fèi)力拉車的農(nóng)民，想著學(xué)雷鋒做好事的我們，不管不顧地奔去幫著推車，直到從欄桿的另一端鉆出。“小赤佬，不要命啦？”沒獲得鐵路工人的稱贊，反受到一頓訓(xùn)斥，我迷惑又后怕。

10歲那年，我爸到貴州“支內(nèi)”。聽爸說，火車從北站開出經(jīng)過光新路道口。在爸每次去貴州時(shí)，送他坐上78路公交車后，我就到交通路志丹路口的街面守候，盯視著每列經(jīng)過的火車，希冀看到窗口里的爸，但我還沒來得及眨眼，一個(gè)個(gè)車窗就閃過啦。凝視著一列列遠(yuǎn)去的列車，心中蕩出深深的失落和惆悵。

上初中后，我送爸到火車站。每次目睹候車室里人山人海，檢票時(shí)洶涌的人群涌向閘口，我憑站臺(tái)票進(jìn)站，背著行李在爭先恐后的人群的裹挾中奔向車廂，為的是能將行李“上架”。這一切做妥，喘口氣擦把汗后，爸就催我下車。爸在車上，我在車下，隨著汽笛聲響起，火車緩緩起動(dòng)了，爸探出窗外，揮手致意我回家。車站送別，我理解了爸為什么抱怨坐火車難受，兩夜三天的車程會(huì)讓腿腳浮腫，并非我從光新路道口看火車窗口里的美好遐想。

直到我上班負(fù)責(zé)車間技術(shù)質(zhì)量后，才第一次有了乘火車的體驗(yàn)。那是20世紀(jì)80年代中期，我與同系統(tǒng)的幾位技術(shù)人員，到南方一帶做質(zhì)量專訪。我們從湖南長沙、衡陽、株洲輾轉(zhuǎn)到廣東廣州、肇慶、佛山等城市。行程一個(gè)多月，列車在崇山峻嶺中穿梭，在廣袤大地上奔馳。祖國已步入改革開放的年代，南方的城市已見拔地而起的高樓大廈，商貿(mào)市場呈現(xiàn)一派生機(jī)，豐富多彩的夜市尤其令人流連忘返。上海還鮮見的電子表、沙灘鞋、時(shí)尚印花套裙等，令我們這些上海人贊嘆不已，過了把采購癮。

所見所聞是令人興奮的，但路途艱難勞頓也是難忘的。我們從這座城市到下一座城市，因?yàn)椴皇鞘及l(fā)站，往往沒有座位票，為了趕任務(wù)就買站票，擠上火車站立五六小時(shí)的滋味不好受。有的旅客甚至將報(bào)紙鋪在座位低下，鉆進(jìn)去就呼呼大睡，我猜想這些人是“老出差的”。

逐漸地，我的生活中，不僅乘火車是常有的事，乘飛機(jī)也已不覺新鮮，不僅國內(nèi)航班，國際航班也乘過不少。想出國門看看，來次說走就走的旅行也是可能的。

如今，我就居住在光新路道口附近的延長西路上，經(jīng)常在交通路上散步，最令我心曠神怡的就是觀賞東來西往的“和諧號”。改革開放將國民帶進(jìn)高鐵時(shí)代，我也有多次乘坐高鐵的體驗(yàn)。去年國慶節(jié)假期，我與先生乘高鐵到他當(dāng)年插隊(duì)的安徽青陽縣拜訪老領(lǐng)導(dǎo)、老朋友。每小時(shí)三百多公里時(shí)速的高鐵，車廂環(huán)境整潔有序，座椅間距舒適自在，列車員姑娘的服務(wù)溫馨細(xì)致，旅客從容地欣賞窗外美景。我們從上海到安徽池州，意猶未盡中已然到達(dá)。年屆耄耋之年的喻曉芳是位革命老戰(zhàn)士，自豪地對我們說：“用不了多久，高鐵就會(huì)從池州建到青陽，下次你們來，直接就到我家啦?！蔽仪椴蛔越叵肫?，2000年，我與先生第一次到青陽時(shí)，坐了八小時(shí)綠皮火車到銅陵，再轉(zhuǎn)乘兩小時(shí)長途車，到青陽時(shí)已是人疲腹饑。而此次坐高鐵，三個(gè)多小時(shí)就到池州，再坐車半小時(shí)就到達(dá)青陽了。不久前，“復(fù)興號”的加長版又啟跑在京滬線上。“復(fù)興號”的神速，令我對中華民族偉大復(fù)興的“中國夢”充滿信心。

如今的光新路道口，是由地下通道、地面鐵路、上層立交三層組成，安全便捷。從志丹路到光新路地面路段已在圍墻之內(nèi)，是火車通行的專道；行人與非機(jī)動(dòng)車走地下通道；機(jī)動(dòng)車在立交橋上行駛。隨著交通路上一長溜的綠化帶，我散步到光新路道口，總會(huì)在此駐足逗留片刻：當(dāng)年的大豐化工廠華麗轉(zhuǎn)身為高層民居；道口的值班崗?fù)み€佇立在原處，似乎要向乘客證明，它才是從綠皮火車到高鐵進(jìn)程中最有發(fā)言權(quán)的見證者。

愛的距離越來越短

張淵

四十年前，白胡子圣誕老人第一次漂洋過海來中國那會(huì)兒，在國人中掀起了兩股子熱，第一是“賀卡熱”。改革開放之初的人們，剛走出禁錮，太需要情感交流了，可那時(shí)電話都還屬于奢侈品，小小的一張卡片，便承載了太多的情愫。于是，在上世紀(jì)80年代的每年歲末，圣誕賀卡熱遍了神州，人人以收到和寄出盡可能多的賀卡為榮，以至于郵遞員天天要用麻袋來裝郵筒里的函件。除賀卡外，隨圣誕老人進(jìn)入國門的第二股熱潮，就是許多企事業(yè)單位競相辦交誼舞會(huì)。在圣誕夜或到來前的周末晚上，一些單位都會(huì)挪開會(huì)議室的桌椅，擺上一只雙卡四喇叭的錄音機(jī)，再搞些瓜果茶點(diǎn)，一個(gè)交誼舞會(huì)的場子就算備妥當(dāng)了。本單位、本系統(tǒng)里的職工們，男女老少，只要思想新潮點(diǎn)的，都愛來這湊熱鬧。當(dāng)時(shí)我舅舅風(fēng)華正茂，是單位的文藝積極分子。在那年的交誼舞會(huì)上，他下舞池跳了一曲華爾茲，優(yōu)雅嫻熟，風(fēng)度翩翩，同事萍萍一見鐘情被他迷倒了?？伤麄兊膼壑痪S持了兩年，原因是萍萍工作調(diào)動(dòng)去了市郊松江。那時(shí)候的交通和信息通訊落后，松江與市區(qū)的距離顯得非常遙遠(yuǎn)?！安辉附窈箝L期分居，耽誤彼此的幸?！?，這個(gè)在今天看起來幾乎是笑話的理由，被萍萍鄭重其事地寫在了分手信上。有意思的是，萍萍是在圣誕前隨賀卡寄出的這封信，舅舅卻是在“第二年”的頭上，也就是新年的元旦日收到的。80年代的人們，信息聯(lián)絡(luò)往來主要靠郵遞，圣誕前夕的大量賀卡，讓這唯一的一條郵路“消化不良”，嚴(yán)重堵塞。

時(shí)光之輪轉(zhuǎn)到了90年代，我到了舅舅當(dāng)年的那個(gè)歲數(shù)，我也擁有了人生的第一份緣。在12月24日的前幾周，我就開始籌劃和她怎樣共度相戀以來的第一個(gè)圣誕夜。我早早地買好了浦江游覽的夜票，精心挑選了禮物，想在燈光璀璨的游船上給她個(gè)驚喜。天公不作美，圣誕這天忽然下起雨來，到傍晚風(fēng)急雨驟，越來越猛。那時(shí)，人們常用的通訊手段是“BP機(jī)＋公用電話”的組合。臨下班時(shí)，我就用這個(gè)組合方式去通知她，由拷臺(tái)話務(wù)員給她中轉(zhuǎn)留言，讓她盡快回電。可我拷了三四次都沒有回音。以為她沒有收到信息，怕她空等，我頂風(fēng)冒雨，來到約定的車站等候。車站四面沒有遮蔽，風(fēng)雨交加。在寂寞的等待中，我想到了古代的一個(gè)堅(jiān)守承諾的故事：一位叫尾生的男人與女子相約于橋下，洪水突然暴發(fā)淹沒了橋梁，他依然不走，以至于“抱梁而死”。平安夜那晚，渾身濕透的我，沒等來洪水，也沒等來伊人，只能黯然離去。多年后，當(dāng)人手一部手機(jī)的時(shí)代降臨，我就想，這下好了，現(xiàn)代人再也不必像尾生那樣為守信而“捐軀”了，甚至也不會(huì)再有我這樣的癡情者了，撥幾個(gè)號碼，就可以馬上取消原定的一切了，包括取消種種空耗的無謂投入，即便是海誓山盟。

高科技的信息通訊手段固然會(huì)使千金一諾式的經(jīng)典不再，望穿秋水式的憧憬消逝，但也能造就當(dāng)世的傳奇，誕生一段段放在以往根本無法想象的情緣。十多年前，我步入“剩男”行列，親戚朋友們忙著給我安排相親，其中一位朋友不同于尋常，他沒有遞過來一張玉照，而是抄給我兩串?dāng)?shù)字，一串是八位數(shù)的QQ號，一串是十一位的手機(jī)號。兩串阿拉伯?dāng)?shù)字，電腦加手機(jī)，這就能夠決定我后半生的幸福？我決定試試。將八個(gè)數(shù)字輸入電腦，接通網(wǎng)絡(luò)，我與一位素昧平生的異性開始了隔空手談。兩個(gè)月后，我借著共慶圣誕的由頭，約她出來“見光”。在人民廣場的大屏幕下，我掏出手機(jī)，摁下了十一個(gè)數(shù)字。清脆的鈴聲響起，驀然回首，于萬千人中，我一眼便看到了那張我找尋了三十年的臉。這張臉，永遠(yuǎn)定格在了我溫暖的圣誕記憶里。

后幾年的一個(gè)平安夜，舅舅來我家玩。他變戲法般從包里掏出一只紅襪子，逗弄我的兒子：“送你禮物，快叫舅公公！”兒子伸出小手，口齒不清地喊著“球公公，球公公！”舅舅大笑，從襪子里拿出巧克力糖果塞到寶寶嘴中。舅舅至今未娶，臨老了特別喜歡孩子。我外甥小力則在一旁玩手機(jī)，他將家里的合家歡照片一一發(fā)到了微信朋友圈里。據(jù)悉，他的女朋友就是通過微信“搖一搖”找到的，而且居然還風(fēng)生水起發(fā)展得不錯(cuò)。前年，他與妻子結(jié)婚時(shí)，還把婚禮的全程直播到了社交媒體上，讓認(rèn)識和不認(rèn)識的人一起分享自己的甜蜜。

呵，這幾十年信息化通訊手段的突飛猛進(jìn)，縮短了好幾代人愛的距離，影響了人們的感情發(fā)展路徑，讓人們的生活越來越便利，越來越幸福！

祖孫三代的“第一次”

熊禮芬

我的兒子現(xiàn)在兩歲半了，活動(dòng)能力超強(qiáng)。他能在健身器材上瀟灑地賣弄太空步，能毫不費(fèi)力地爬上五樓，能健步如飛地走上正在運(yùn)行的電梯。那天逛街帶他走上電梯時(shí)，突然想起，我第一次乘坐電梯正是我跨進(jìn)大學(xué)門檻與同學(xué)購買生活用品時(shí)。我發(fā)覺，我的“第一次”與我兒子已經(jīng)有了很多錯(cuò)位。

當(dāng)我告別父母到省城求學(xué)時(shí)，我才第一次乘坐長途客車；當(dāng)我本科畢業(yè)找工作時(shí)，我才第一次乘坐火車。這意味著，我人生事業(yè)起步之時(shí)，經(jīng)過近二十年的奮斗和努力，才剛剛接觸現(xiàn)代文明；而我兒子，在他生命的一開始，所有這些現(xiàn)代文明要素他都可以不費(fèi)吹灰之力地?fù)碛?。這是一個(gè)多么顯著的差別，又是多么迥異的生活環(huán)境。

這讓我想起了我的童年。

我剛出生時(shí)無人看管，未滿周歲時(shí)，媽媽把我放在搖床睡覺，然后丟下我一人在家，自己到田里干活去了。一覺醒來的我發(fā)現(xiàn)周圍空無一人，大聲啼哭無人應(yīng)，哭鬧中蹬翻了搖床，被扣在搖床里動(dòng)彈不得，直到父母干完農(nóng)活回來才把我解救出來。稍微長大一點(diǎn)，媽媽把我送到姥姥家，可是這樣就疏于照顧表妹，所以姥姥被舅媽責(zé)怪，舅舅只能背著我趕了兩個(gè)多小時(shí)的夜路把我送回家。五六歲時(shí)，我一個(gè)人看家，看到天下雨，我去地里給父母送傘，在泥濘的鄉(xiāng)間小路上摔成了個(gè)泥人。后來表弟過繼到我家，我就在家里帶孩子，而那時(shí)的我也才八九歲……

關(guān)于童年生活的種種貧困與苦難，我是從媽媽的講述中得知的，要不然我也不會(huì)相信，我是如此剛強(qiáng)與堅(jiān)韌。讀小學(xué)時(shí)，每天早上，我騎著高度比我人還高的二八自行車載著弟弟去5公里外的學(xué)校上學(xué)，中午還要生火照顧他吃飯。讀初中時(shí)，周末我?guī)е艿艿降乩镎藁ǎЯ司鸵缘貫橄蝽?，太陽下山時(shí)，父母會(huì)趕著車把我們的勞動(dòng)成果帶回家。

我與兒子比童年，永遠(yuǎn)不可能等量齊觀，就像我與母親比青春，同樣不可能同日而語。2013年懷孕時(shí)，媽媽千里迢迢乘長途客車來照顧我。50多歲的她才有了第一次乘長途汽車、第一次坐電梯、第一次乘火車的經(jīng)歷?？匆娝菑堬柦?jīng)滄桑的臉和一雙布滿老繭的手，我感慨良多。三十多年前，她挺著七個(gè)月的大肚子還在挑重?fù)?dān)，第一個(gè)孩子就這樣流產(chǎn)，這是個(gè)男孩；后來有了我。在我兩三歲時(shí)，媽媽又生了個(gè)小弟弟，可惜未滿月就夭折在醫(yī)院里?？赡芾咸煺娴暮芫祛櫸?，讓我來到這個(gè)世界上，讓我成了這個(gè)家庭的希望。

今天的我，工作穩(wěn)定，生活悠閑，每天下班吃完晚飯后，我?guī)е鴥鹤觾?yōu)哉游哉地拿著小餅干到小區(qū)的湖邊喂魚；周末可以去逛街，可以載著兒子去海邊挖沙，可以到周邊小鎮(zhèn)去旅游。這種生活，與母親三十年前的生活相比，又是何等天差地別。她每天早上圍著鍋碗瓢盆轉(zhuǎn)，伺候好一家的伙食便趕緊去地里干活，彎腰勾背伺弄莊稼，日曬雨淋從不間斷。晚上拖著疲憊的身體回家，還要做飯洗衣。有時(shí)候我想，像媽媽過的生活，我一天都熬不下去。

所幸，我們的生活也越來越好。弟弟初中輟學(xué)，經(jīng)過多年的摸爬滾打有了自己的洗車店。我和弟弟一起出資給父母蓋的三層小樓今年年底可以入住。還記得小時(shí)候的土磚屋，下雨時(shí)房間里沒一塊干凈的地方。外公看到這樣的環(huán)境，一再叮囑媽媽，下雨時(shí)不要讓小孩待在里面，萬一垮塌跑不出來……上小學(xué)時(shí)，父母終于有了自己的三間瓦屋；90年代我上初中時(shí)，父母在全村率先建了兩層樓的樓房。

二十多年的時(shí)間，由于供我讀書，家里生活條件毫無改善。村里新蓋的小樓如雨后春筍般冒出來。三層、四層、五層的高度，裝潢考究的門面，讓我家歷經(jīng)時(shí)光洗禮的兩層小樓越發(fā)顯得破敗。2011年我回家，問他們以后去不去城市居住，爸媽都斬釘截鐵地說不去。于是我和弟弟商量了一下，決定把原來的兩層樓推倒重建，蓋個(gè)三層小樓，里面裝修考究一點(diǎn)，把閉路電視、互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)牽進(jìn)來。到那時(shí)候，爸媽就可以在空調(diào)房里過暖冬、度炎夏，第一次用上自己的電腦，通過網(wǎng)絡(luò)與我面對面地話家常，拉近我們的距離。

在2012年，我的家鄉(xiāng)，美麗的江漢平原，終于開通了高鐵，圓了我們荊州人百年的火車夢，讓我與家的距離，縮短到八個(gè)小時(shí)之內(nèi)，我也可以回家過周末了。在此之前，一天一夜的行程，讓游子歸家的路程寫滿了疲憊?，F(xiàn)在，我翹首盼望著時(shí)機(jī)成熟的那一天，帶著家人，乘坐高鐵到家門口，享受“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”的愜意與暢快，感受朝發(fā)夕至的便捷與舒適，參加我家三層小樓的“竣工儀式”，這也是我第一次出資蓋房子，而于我父母，已經(jīng)是第四次。

每個(gè)人的第一次，總是受制于時(shí)代，受制于環(huán)境。我比我父母幸運(yùn)，能夠撥開云霧見月明，告別農(nóng)耕生活，褪掉泥腿子上岸；而我兒子肯定會(huì)比我更幸運(yùn)，他的童年將體驗(yàn)不到一絲的貧窮與匱乏，而是擁有一段段快樂成長的經(jīng)歷，我也希望他以后的“第一次”，都是由他自己來創(chuàng)造，這樣才更有意義。

三老太講“吃著住”

（本地韻白板話）

衛(wèi)家來

三個(gè)老太一臺(tái)戲

專門講講“吃著住”

改革開放四十年

越講心里越歡喜

一

老太婆我叫張小六

今年活仔六十六

出娘肚皮到十六

肚皮一直餓得癟篤篤

上頓吃粥，下頓吃粥

今朝吃粥，明朝吃粥

大頭菜粥，胡蘿卜粥，牛皮糠粥

野菜粥，麩皮粥，麥粞粥

要想吃到白米飯來紅燒肉

只有過年阿爹才去買斤糟頭肉

放了十斤蘿卜一鍋篤

只看見蘿卜勿看見肉

阿大一塊肉

阿二一塊肉

阿三一塊肉

阿四一塊肉

阿五一塊肉

輪到我小阿六

只有夾著塊爛蘿卜

媽媽講小阿六儂勿要哭

肉湯里蘿卜也是肉

年夜飯吃過明朝還是粥

所以我長得縮了縮，縮了縮

像場角旁邊一根慈孝竹

改革陽光加雨露

四十年來有吃福

今朝吃肉，明朝吃肉

上頓吃肉，下頓吃肉

紅燒肉白切肉粉蒸肉乳腐肉走油肉難得蘿卜紅燒肉

手腳稍微慢一點(diǎn)

吃勿著蘿卜只剩下肉

所以看我胖篤篤

圓滾滾，矮墩墩

膘肥肉厚像只小豬玀

近幾年媳婦叫我少吃肉

帶我上飯店享享福

啥人曉得端出來一盆粥

咦，哪能又吃粥？

是進(jìn)口大龍蝦燒的粥

如今養(yǎng)生多吃粥

看我身材大變化

阿象山上一棵小毛竹

二

老太婆我叫李小燕

今年活了七十七

出娘肚皮到十七

講到穿著心里酸

從前是老大著新鮮

老二著舊老三不連牽

輪到我末拖李小燕

腳饅頭兩只洞望天

屁股頭兩只洞望天

肩胛頭三只洞望天

中間我一只頭現(xiàn)勒現(xiàn)

只敢望地怕望天

鞋子上兩只大腳趾戳破天

踢踏拖，踢踏拖

春夏秋天到冬天

拖出了一腳硬老繭

姆媽尋出破布和花線

紅補(bǔ)屁股綠補(bǔ)肩

藍(lán)補(bǔ)鞋子黃膝蓋

隔壁同學(xué)眼睛尖

說我五顏六色真鮮艷

姆媽講焊過迪冬天

明年做身新衣好過年

迪種日腳想想在昨天

過了一年又一年

現(xiàn)在是一年好一年

看看我今朝李小燕

大熱天絲裙沒腳沿

大冷天短褲套在長褲半

一身服飾要上千

勿是品牌摜一邊

年頭像只花蝴蝶

年尾老公罵我只老妖精在家變

我還了一句老公笑半天

儂勿去做陳世美

我也勿會(huì)做秦香蓮

小玄孫講得更豁邊

阿太阿太儂年紀(jì)活了七十七

當(dāng)面看看三十七

背后一看像十七

叫我模特兒貓步走一遍

三

今年八十八老太婆

朝前走來我王小娥

走路從來勿要人扶

手腳清健還能打老虎

吃個(gè)著個(gè)已講

我來講講住的窩

解放前的房子像狗窩

泥墻壁腳稻柴鋪

屋檐上有麻雀窩

泥墻縫里蜜蜂窩

床橫頭有螞蟻窩

床下頭有蛐蟮污

冷天屋里雪花多

熱天雷陣雨霍閃穿堂過

半夜巴泥墻淅瀝索羅往下挫

嚇得一家老小嘸處躲

直到解放以后才好過

三路頭五路頭七路頭青瓦鋪

一層樓二層樓三層樓我住過

電燈電話樓上樓下

小日腳也熱乎乎

啥人曉得我活了八十多

碰著改革開放喜事多

鳳凰飛出了茅草窠

十八層樓電梯呼呼呼

望望十一號地鐵樓下過

白天陽臺(tái)上日頭孵

夜里看到月亮里俏嫦娥

家里電器無法數(shù)

裝修全是高檔貨

“吧嗒”一開天然氣炒菜省功夫

龍頭一擰電熱器汰浴方便多

腳下地毯羊毛做

吃吃“來伊份”看看電視沙發(fā)坐

想想從前像狗窩

看看現(xiàn)在住金窩

別看我八十多歲老太婆

登的房間連慈禧太后勿住過

看我阿像老佛爺樣笑彌陀

三個(gè)老太一臺(tái)戲

專門講講“吃著住”

今朝講得甜味味

明朝日腳喜上加喜。

乘車記

徐德清

那時(shí)候，我母親最鐘情的公共交通工具是小火輪和拖拉機(jī)。

乘小火輪，對許多年輕人來說，只是老照片上的記憶。但于我而言，卻是童年隨母出行的美好時(shí)光。至于那種手扶拖拉機(jī)，現(xiàn)在偶爾也可以在鄉(xiāng)間的公路上，見到它們落魄孤芳的影子。

故鄉(xiāng)在上海的東南角，一個(gè)在夏季汛期時(shí)可以枕眠聽潮的小集鎮(zhèn)。它河港密布，水系發(fā)達(dá)。筑路通橋，在上世紀(jì)六七十年代缺乏財(cái)力的時(shí)候是一件奢事。水上航運(yùn)便自然地支撐了故鄉(xiāng)居民出行的交通方式。

每當(dāng)豆莢飽滿、桃李飄香的時(shí)候，母親就開始忙著打包裝袋。一清早，叫醒我，前搭后背地趕往小火輪碼頭，去坐開往縣城里的第一班船。

小火輪在寬闊的河港里緩慢地航行著，兩岸房屋和樹木逐漸開始變得清晰起來。看到岸邊水橋上的婆婆阿姨們在埋頭洗菜洗衣，小火輪帶起來的水波遞次地涌向岸邊，有時(shí)會(huì)打濕了她們的布鞋。

大概過了三個(gè)時(shí)辰，太陽已高掛頭頂上，船也到了縣城東門碼頭了。我比母親眼尖，嚷嚷地朝碼頭上夾在人群里的姑媽叫喊。我們急著上岸，姑媽接過母親手里的重物，順手遞過來我最喜歡的大餅油條。我們一起拐過一條街巷，就看到表妹們在門口“哇哇哇”喊著母親。

過了一年，公共汽車開始連通到了我們附近的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。鄉(xiāng)里的人便開始爭著改坐汽車進(jìn)城了。我問母親我們?yōu)樯哆€坐小火輪，她說不喜歡汽油味，很臭，聞到了會(huì)嘔吐。我不知道母親是不是在騙我，因?yàn)槁犠^汽車的都說沒有臭味的。而且坐公共汽車不到一小時(shí)就到縣城了，多快??！

就那樣，我和母親還是坐著小火輪進(jìn)城看親戚，買東西。不過，感覺客艙里的人越來越少了，開船的駕駛員也顯得沒精打采的樣子。

果然，到了秋后，小火輪就停開了。我想這回就可以坐上公共汽車了吧。

那年，家里種的紅心山芋豐收，母親說你姑媽最喜歡這個(gè)東西了。等我放學(xué)后，就帶著我準(zhǔn)備進(jìn)城。

出了院門，她沒有朝公共汽車站的方向走，而是帶著我來到了王叔家里。王叔是我們鄉(xiāng)里第一個(gè)拖拉機(jī)手，那時(shí)還被派到縣里培訓(xùn)過。

我拉著母親的衣角，問她為啥不坐汽車。她說你王叔進(jìn)城買化肥，我們搭個(gè)順風(fēng)車。我知道坐拖拉機(jī)又慢又鬧，心里十分不愿意，嘴里“嘀嘀咕咕”地隨她坐上了王叔的拖拉機(jī)。

一路上，拖拉機(jī)的暴吵聲淹沒了我們的交流，我們只好默默地坐著，我看到母親是一副很平穩(wěn)的神態(tài)。我只是不停地抽打著車斗里一只不知道從哪里掉進(jìn)來的螻蛄撒氣。

到了姑媽家，她見到我灰頭土臉的樣子就笑開了，表妹們也喊我“花猴子”。姑媽把我拉到自來水龍頭邊，給我洗臉。我心里發(fā)誓，以后再也不坐拖拉機(jī)來縣城了。

終于等到坐公共汽車了。那天，隔壁叔叔家打了很多海魚海蝦，便送給我們不少。母親又惦記著表妹們喜歡吃海鮮，就答應(yīng)我趕著最后一班車去姑媽家。我很開心地拿著裝魚蝦的籃子在前面跑，生怕趕不上車。母親跟在后面，手里拽著一個(gè)尼龍袋，一副憂心忡忡的樣子。我給母親打氣，說，阿媽，你別怕，我會(huì)看好你的。

到了車站，車正準(zhǔn)備啟動(dòng)，我們迅速地上了車。因?yàn)槭悄┌嘬?，坐車的人不多。母親挑了個(gè)靠窗的座位坐下，而且馬上把窗子搖了下來，讓晚風(fēng)吹在臉上，我看到車速帶起的風(fēng)，吹散了母親額上的劉海。

一路上，我沉浸在第一次坐車的快樂之中。我回頭看母親時(shí)，看到她臉色凝重，雙手緊緊抓住車把。盡管汽車行駛很穩(wěn)，但母親的神態(tài)好像在波濤洶涌的船上，臉色也一陣白，一陣黃。我有點(diǎn)害怕了，我拉著她的手，濕潮冰涼的。我問她，阿媽你怎么了？她看了我一眼，抿緊嘴不說話，指了指身邊的尼龍袋。我拿起袋子給她。她突然對著袋子“哇哇”嘔吐起來。一路沒有停下來，直到只吐出酸黃水，干打嘔。這時(shí)候車到站了，母親吃力地站立起來，下了車。

到了姑媽家，簡單洗漱了一下，就躺在床上昏睡起來。我感覺這一趟坐車，母親好像秋茄被惡霜嚴(yán)打了一下，蔫了，完全沒有平時(shí)那樣的利索勁兒。

第二天，母親還是頭暈頭疼，臥床不起，只是喝了一點(diǎn)米湯。我問姑媽怎么會(huì)這樣，姑媽說，你阿媽肚腸短，沒有彎彎，所以見到汽車就暈。

當(dāng)時(shí)小學(xué)二年級的我還不完全理解姑媽話里的意思。但是，就在那年的春上，41歲的母親開始學(xué)騎自行車。半年后，她索性拋棄了公共汽車，騎著車，帶上我，進(jìn)城去。我坐在自行車的前杠上，到了姑媽家，我的雙腳總會(huì)麻木得下不了地。

之后的幾年，哥哥和姐姐在市區(qū)里工作安家了。那時(shí)去市里要轉(zhuǎn)三輛車，一個(gè)輪渡。車也少，每次轉(zhuǎn)車候車要花兩三個(gè)小時(shí)。母親實(shí)在是懼怕這一點(diǎn)，所以嫂子、姐姐坐月子也無法前去服侍。這個(gè)也讓她時(shí)常愧疚不已。

好在我也長大了，她把這些事就托付給我。西瓜成熟了，就催我坐頭班車趕去。她說，到太陽毒辣之前送到，否則西瓜容易壞。冬天將至，我會(huì)扛著幾條她新打的棉花胎，一路周折，給哥哥姐姐送去。

后來，我也外出讀書工作了。母親也慢慢老了。節(jié)假日回老家住上幾天，坐在太陽底下，陪陪母親，那是很溫馨的時(shí)光。每次回去時(shí)，都很想帶上母親去城里住上一段時(shí)間，但她每次都堅(jiān)決不從。

這幾年，城市交通飛速發(fā)展，地鐵通到了老家的海邊。

不久后的一個(gè)中秋節(jié)，母親來電話說讓我回去一趟。我以為母親身體不適，便急急忙忙開車趕回老家。

一進(jìn)院門，看到母親坐在院子里，身上穿著出門才穿的新衣服，腳邊一個(gè)旅行袋，還有兩個(gè)馬夾袋里裝滿了玉米、芝麻、綠豆和蔬菜。我驚訝地問她準(zhǔn)備去哪里，母親咧嘴一笑，說去你家住段時(shí)間。真的？我不相信地看著她，只見她一個(gè)勁兒點(diǎn)頭。

我高興地拎起東西要往車上搬，被母親制止住。她說，兒呀，你帶我去坐地鐵進(jìn)城吧。周圍幾個(gè)老頭老太天天坐著地鐵去城里城外逛，還是免費(fèi)的。他們說沒有汽油臭味，很平穩(wěn)。

那天，我扶著母親走入地鐵，猶如她牽著我登上小火輪。我們坐在明亮的車廂里，母親的神態(tài)是輕松的，臉上帶著微笑。我拽著她的手，感覺枯槁而溫暖。

那些年，那些人，那些事

——我和鄔達(dá)克建筑的交集

吳時(shí)新

都說建筑是一個(gè)裝滿城市記憶的容器，它不言不語，笑看時(shí)代變遷，疏而不漏地記下人們在這個(gè)城市中的生活點(diǎn)滴以及記憶深處的溫情。說起上海的老建筑，不得不提到鄔達(dá)克，就是那位把所有建筑作品都留給上海后悄然離開的匈牙利建筑師。

我曾經(jīng)拿著《上海鄔達(dá)克建筑地圖》按圖索驥，驀然發(fā)現(xiàn)，我和很多人一樣，跟鄔達(dá)克的建筑有過很多交集，這種交集，在我出生的那一刻就出現(xiàn)了。

那個(gè)被稱作“紅房子”的著名婦產(chǎn)科醫(yī)院就是鄔達(dá)克在南市地界唯一的設(shè)計(jì)作品——西門外婦孺醫(yī)院，我媽媽在那里生下了我，我又在那里生下了我兒子。那些尖尖頂圓拱門青磚紅窗的小樓，在南市成堆的石庫門和棚戶區(qū)里顯得那么與眾不同，但是，似乎沒人在意它的美麗。我媽媽當(dāng)時(shí)跟我形容——走廊那個(gè)長呀，生完了躺在推車?yán)?，好像要被推到生命的盡頭。我猜想，是不是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候沒有安裝電梯，靠斜坡上下樓的？她說，我不記得了。

我倒是還記得一些，十多年前，我生兒子也是在同一幢樓，晚上去的醫(yī)院，進(jìn)門后那滿眼的破敗，真叫一個(gè)心灰意冷??！到處都是歲月留下的痕跡，斑斑駁駁，凄凄慘慘。至今還記得，一個(gè)人獨(dú)自踏在油漆都被踩禿了的長條木地板上，聽到身后鐵門“咣當(dāng)”一聲，家人被隔在外面，那時(shí)心里的害怕甚至淹沒了陣痛，那種絕望仿佛就像媽媽說的要被推到生命的盡頭。鄔達(dá)克的設(shè)計(jì)里一定沒有那扇鐵門，我想。

現(xiàn)在，在地圖標(biāo)注的地方，新大樓取代了青磚老樓，房子拆了，一切都成了紙上的歷史。

差一點(diǎn)被拆掉的，還有鄔達(dá)克在上海設(shè)計(jì)的第一家電影院。電！影！院！——我童年記憶中非常重要的一個(gè)地方，因?yàn)橛性谡憬娪霸汗ぷ鞯母赣H，以及在大光明電影院工作的外婆。巧的是，這兩家名氣差距頗大的電影院都是鄔達(dá)克的作品。

現(xiàn)在我才知道，浙江電影院正是鄔達(dá)克在上海設(shè)計(jì)的第一家電影院。這個(gè)小小的電影院是他戲院設(shè)計(jì)的起點(diǎn)，也是我父親的電影夢開始的地方——他在部隊(duì)放映了五年電影，回到地方后被分配到浙江電影院做放映員，從此和電影結(jié)下了不解之緣。

浙江電影院是那么不起眼，擠在一堆清真飲食店的中間，在狹小而嘈雜的浙江路上，它曾經(jīng)是高挑的建筑，也曾經(jīng)高朋滿座，而今，它老了，手寫的復(fù)古排片表再也無法招攬年輕觀眾。值得慶幸的是，它還在！還在放映電影！現(xiàn)在60多歲仍在電影圈發(fā)光發(fā)熱的父親回憶起四十年前分配到浙江電影院時(shí)的情景仍然記憶猶新，沒等我多問，他就“刷刷”地在紙上畫起了平面草圖。

“儂看哦，這里是進(jìn)門，這里是票房間，旁邊是U型樓梯直通二樓。儂曉得伐？老早的電影院都是有樓座的，哪里像現(xiàn)在的電影院嘎小一朵朵；看，這里就是放映大廳的進(jìn)門，儂曉得伐？老早電影院里沒有空調(diào)的，就在進(jìn)門處放一只大竹筐，里面是啥曉得伐？是蒲扇，觀眾進(jìn)來自己拿，熱了就扇扇風(fēng)。有時(shí)候，電影散場字幕還沒放完，就有觀眾站起來了，只要有一個(gè)發(fā)發(fā)瘋往空中扔扇子，馬上就扇子漫天飛，放映機(jī)無奈地把扇子們的投影混在字幕里一起打在碩大的電影銀幕上，這種場景儂想象得出伐？儂看，這里有個(gè)小房間，放雜物和工具的，儂曉得伐？老早的電影院海報(bào)都是純手繪，哪像現(xiàn)在什么電腦噴繪，不存在的，都是美工爬著梯子自己畫，難度老高額，他們個(gè)個(gè)都是大畫家；喏，這里一個(gè)轉(zhuǎn)角是磨石子立面，儂曉得伐？老早對電影院的維修都是我們職工自己動(dòng)手干的，我還跟著師傅去磨過這個(gè)磨石子墻面呢，水泥加紅漿加白石子，一定要等到不軟不硬、似干非干的時(shí)候去磨才來賽……

“正面三樓那個(gè)長長的陽臺(tái)老靈額，儂曉得伐？里面就是放映間，玻璃都涂得墨墨黑，放電影院的時(shí)候絕對不能開，要防止干擾光。只有散場間隙，阿拉才開開門，通風(fēng)透氣，非常愜意。有時(shí)場與場的間隙，阿拉就趴在陽臺(tái)欄桿上‘望佯眼’解解厭氣。

“放映間門口還有個(gè)樓梯再往上跑，是個(gè)非常大的頂樓露臺(tái)，儂曉得伐？有段時(shí)間流行多種經(jīng)營，這個(gè)露臺(tái)上搭了交關(guān)房子，開了只招待所，現(xiàn)在勿曉得拆特了伐，儂真應(yīng)該實(shí)地去跑一趟，看一看?！?/p>

父親還在滔滔不絕老里八早的事情，我忍不住打斷他——這個(gè)電影院是啥人設(shè)計(jì)的曉得伐？他一頓，說，曉得額，是個(gè)外國人，現(xiàn)在老有名來，人家設(shè)計(jì)過國際飯店額，叫啥來著？鄔達(dá)克，我說。對對對，就是伊！就是伊！他的語氣就好像想起一個(gè)多年未見的老朋友。

“阿爸，儂了浙江電影院期間，印象最深額是啥事體？”我問。他又來勁了：“儂曉得伐？電影院里本來是沒有地下室額，特殊年代‘備戰(zhàn)備荒為人民’，就在觀眾廳底下挖了一只防空洞，防空洞的入口就是觀眾廳的觀眾席中間的走道，直接和散場太平門連在一起的。某天有人清理維修防空洞，大概是弄到一半，就沒把蓋子蓋好。偏巧不巧，那天我們的財(cái)務(wù)騎著自行車來上班，看到太平門開著，就想抄近路，直接騎進(jìn)放映廳。他哪里知道中間的防空洞是打開的，外面光線锃锃亮，一騎進(jìn)去墨赤烏黑啥都看不出，就直接摔進(jìn)了防空洞，嘎聰明嘎好的一個(gè)人就這樣沒了，唉！”說到這里，父親難掩傷感。

在鄔達(dá)克的“成績單”里，浙江電影院常常是被人忽略的，跟它的落寞相比，大光明電影院可謂名聲鶴立。我印象深刻的不是如人民大會(huì)堂般氣勢宏偉的放映廳天花板，不是雙側(cè)超寬的大理石直梯，也不是銅把手上的“鄔達(dá)克密碼”，而是那條貼著人民飯店超級狹窄超級長的散場通道。

那是一條比紅房子醫(yī)院走廊更長的通道，依著電影院三角形的尷尬地形從南京路進(jìn)，貫穿南京路的店面、工作間、貴賓室、觀眾休息區(qū)、放映大廳、后勤鍋爐房、員工食堂，一路通到北面的鳳陽路店面。我記憶中北面那扇門很少開的，大多數(shù)人都以為這是一條“死胡同”。這條通道的南半段是觀眾散場通道，北半段是員工通道，我經(jīng)常走北半段，因?yàn)樽叩降?，就可以看見辛苦工作的外婆?/p>

外婆退休后發(fā)揮余熱，在大光明電影院做后勤服務(wù)工作，她喜歡和年輕人打交道，她會(huì)貼心地算好大家午休輪流吃飯的時(shí)間，把鋁制飯盒提前一會(huì)兒拿出來，妥帖地放到餐桌上，省去了他們在熱氣逼人的蒸飯桶里找飯盒的麻煩。當(dāng)年職工飲用水都是自己提著熱水瓶到鍋爐房去灌的，沖開水的當(dāng)間，大家就會(huì)找外婆聊天，外婆是大家的“消息站”、“調(diào)解委員會(huì)”，誰有點(diǎn)什么事兒都愿意找她說一說。鍋爐房又悶又熱，但外婆很享受那些“嘎三胡”的歡樂時(shí)光。我也沾了外婆的光，小時(shí)候經(jīng)常“刷臉入場”看電影。印象很深的是《超人》，這么帥的外國人，而且還會(huì)飛，太厲害了呀！

這條狹長通道是除了正門之外，唯一可以進(jìn)入貴賓室的路，無數(shù)明星都別無選擇地跟通道里形形色色的垃圾桶擦肩而過，秘密入場。還記得二十五年前的《唐伯虎點(diǎn)秋香》首映，那時(shí)的周星馳還不是星爺，第一次來上海做宣傳，普通話很搭僵，非常緊張，整個(gè)人縮在風(fēng)衣里，躲在貴賓室一角，一邊冒汗，一邊深呼吸。他完全沒有料到，半小時(shí)后，通過觀眾席走廊走上臺(tái)是多么危險(xiǎn)，左右觀眾的熱情簡直爆棚，爭相要和他握手，當(dāng)時(shí)還沒有手機(jī)、沒有自拍，觀眾們就想摸他拉他來表達(dá)自己的喜愛，可把星爺嚇壞了。

同樣嚇壞的還有張國榮。1993年7月26日下午，《霸王別姬》首映在大光明電影院舉行，粉絲們的熱情大大超出預(yù)期，原本留給主創(chuàng)人員通過紅地毯步入大廳的通道，在張國榮下車的瞬間被擠成羊腸小道，大門的厚玻璃被擠碎，張國榮被簇?fù)碇疤印边M(jìn)舞臺(tái)旁的小休息間后才發(fā)現(xiàn)，一身白色西服上的扣子全被拉光了?；顒?dòng)結(jié)束時(shí)，不得不改從那條狹長的通道往鳳陽路“撤退”。

那天下午，我跟一個(gè)狂熱的“哥哥迷”說起扣子的事情，她追問：“那扣子呢？”“扣子么被服務(wù)員掃掉倒到垃圾桶里去了呀?！薄澳抢澳?？”“垃圾桶？”“一直待在那個(gè)長長的通道里呀?！焙髞?，那個(gè)女生真的跑去翻那些垃圾桶，是真愛！

《上海鄔達(dá)克建筑地圖》中那許多建筑至今佇立在上海街頭，看著它們，我腦中常閃現(xiàn)對應(yīng)的國外經(jīng)典建筑的影子——雅典帕特農(nóng)神廟和愛神花園、巴黎圣母院和沐恩堂、羅馬圣彼得大教堂和華東醫(yī)院、紐約熨斗大廈和武康大樓、紐約布萊恩特酒店和國際飯店。我忽然理解了，為什么那么多外國人會(huì)喜歡上海，一定是上海租界時(shí)期的那些建筑，讓他們想起自己的家鄉(xiāng)，心里充滿暖意。

說到國際飯店，一直有遠(yuǎn)東第一高樓的名頭，各種高大上，而對于我來說，國際飯店只讓我想起一個(gè)人。

那個(gè)人是青年畫家，非常帥，非常有才，非常聰明。他自學(xué)國畫和油畫，短短數(shù)年，成績斐然，其作品經(jīng)常出現(xiàn)在朵云軒。他很隨和又很幽默，撫琴弄文，吹拉彈唱，十八般武藝樣樣精通，動(dòng)手能力極強(qiáng)，修個(gè)水龍頭、裝個(gè)半導(dǎo)體什么的不在話下，甚至還曾經(jīng)買齊零件裝配了一輛自行車。在我的記憶中，那個(gè)人是個(gè)無所不能的超人，就像當(dāng)年我在大光明黑暗的電影廳里看到的銀幕上那個(gè)會(huì)飛的外國人，拿到今天來說，就是男神！

那個(gè)人是我的三叔。

為什么說到國際飯店會(huì)讓我想起他？因?yàn)椋?981年，他和他美麗的妻子就是在國際飯店的宴會(huì)廳里舉行的婚禮，那是我見過的最賞心悅目的組合。

我對那場婚禮的印象已經(jīng)很淡薄，只記得大家都在吃吃喝喝，滿桌子都是只有過年才能吃到的好吃的，全雞全鴨蹄髈八寶飯水果羹……盤子疊盤子，杯子撞杯子，大人們觥籌交錯(cuò)，推杯換盞，小孩們悶頭大吃。宴席結(jié)束，大家都拿出鋼精鍋?zhàn)友b吃剩的菜肴，拿回家還能改善兩天伙食，想想這差不多就是現(xiàn)在倡導(dǎo)的“光盤”行動(dòng)。我父母無數(shù)次提起那場婚禮，50塊錢一桌，還能帶鋼精鍋?zhàn)友b滿了回來，那是多么劃算的年代啊?。ú贿^那個(gè)時(shí)候，一個(gè)學(xué)徒三年滿師的月工資也就36元，這樣算起來，50元已然是奢侈的價(jià)格，到底是國際飯店呀?。?/p>

宴席中可能會(huì)有王唯銘老師吧？就是最近寫了《與鄔達(dá)克同時(shí)代——上海百年租界建筑解讀》的那位作家，他是三叔的大學(xué)同學(xué)，志同道合的好朋友。要不是那場醫(yī)療事故，相信這兩位男神級的人物現(xiàn)在還會(huì)經(jīng)常一起喝喝咖啡，聊聊寫作，談?wù)勊囆g(shù)。三叔最燦爛的人生在他36歲那年戛然而止，自己歡笑著走進(jìn)手術(shù)室大門，卻插著呼吸機(jī)被推出來，做了七年植物人，終于還是沒有發(fā)生奇跡，就在他43歲生日前夕，生命被畫上了沉重的句號。我還記得那一天——1995年的中秋節(jié)！

國際飯店之于我，是一個(gè)傷感的符號。繼續(xù)翻看《上海鄔達(dá)克建筑地圖》，仿佛打開了記憶閘門，把我的思緒從遙遠(yuǎn)而傷感的那些年拉了回來，因?yàn)槲铱匆娏藧凵窕▓@！現(xiàn)在是上海作家協(xié)會(huì)的所在地。看到二樓超大的陽臺(tái)，無限感慨，就是在正中間那個(gè)大房間的壁爐前，曾經(jīng)有一張小小的辦公桌屬于我。雖然已經(jīng)過去十多年，但每每想起那個(gè)堆滿了稿子和書籍的豪華壁爐，以及同樣被各類紙張塞滿的壁櫥，心中仍然充滿了敬仰之情。

還記得第一次進(jìn)入這幢大宅時(shí)的莫名緊張，進(jìn)了門廳看到黑白格子的大理石地面上擺著一張古董梳妝臺(tái)，嚇了一跳，這種辦公家具不管在恒梅泰還是陸家嘴都不可能看到。成捆的雜志堆在梳妝臺(tái)前后，仿佛在說，嘿，別傻愣了，這里是雜志社呀。

華麗的旋轉(zhuǎn)樓梯、炫目的水晶燈、古老的彩繪玻璃、“吱吱呀呀”的木地板走廊、繁復(fù)雕花的石膏板頂棚，以及無處不在的小天使雕像，讓人目眩神迷。

每次在愛神花園進(jìn)進(jìn)出出看到那些大作家，感覺自己渺小得像塵埃，隨著時(shí)間的推移，卻發(fā)現(xiàn)他們都是很隨和的人——那時(shí)二樓是《萌芽》和《海上文壇》，三樓是《上海文學(xué)》和《收獲》，從來沒上過三樓，不知道日后憑那本很上海的《繁花》大紅大紫的金宇澄老師何許人也，擦肩而過也只當(dāng)是路人甲。當(dāng)時(shí)主持《海上文壇》的馬尚龍老師很喜歡給年輕人鼓勵(lì)，現(xiàn)在偶爾會(huì)在電視節(jié)目里看到他，點(diǎn)評一向是字字璣珠。那時(shí)《萌芽》的主編趙長天老師還在，他是個(gè)超級好脾氣的人，有年輕編輯“大王、大王”地叫他，他也樂呵地答應(yīng)著，從來不知道他生氣是什么樣子。

愛神花園里有著名的普緒赫雕像，和鄔達(dá)克一樣傳奇而幸運(yùn)地躲過了各種浩劫，今天還驕傲地矗立在樓前，經(jīng)常有人來拍照。而我卻遺憾地沒有留下任何一張和這個(gè)建筑在一起的照片。按圖索驥的最后一站是番禺路的鄔達(dá)克自宅，現(xiàn)在底層是鄔達(dá)克紀(jì)念館。站在這幢都鐸復(fù)興風(fēng)格的建筑前，我可以想象鄔達(dá)克站在窗口看鴿子或振翅或踱步或停駐在屋頂和煙囪上的情形；可以想象他的孩子們在整個(gè)打通的假三層閣樓上嬉耍奔跑的場面；甚至可以想象鄔達(dá)克坐在書桌前畫圖紙，卻聽到弟弟和妻子在客廳里有說有笑時(shí)的憤怒……這是鄔達(dá)克在上海的家！一個(gè)跨越世紀(jì)和他隔空對話的地方！

沒有人知道，他對上海的眷戀在1947年決絕離開時(shí)是否已經(jīng)消失殆盡。為什么他再也沒有回來過？

沒有人知道，之后他在梵蒂岡參與考古時(shí)，在瑞士為自己造那沒有一顆釘子的房子時(shí)，在美國加利福尼亞病逝時(shí)，他的腦中是否有閃過一絲上海那浮華的剪影，而在我們心里，希望是有過的。

用一個(gè)“網(wǎng)紅”建筑師鄔達(dá)克留在上海的寶貴財(cái)富——老建筑——做串連，串起的是一個(gè)普通上海人四十多年的成長記憶，以及這座城市的歷史文化變遷。謹(jǐn)以此文表達(dá)我對上海這座城市的深深熱愛。

三進(jìn)上海灘和三看上海新面貌

胡林森

改革開放以來的40個(gè)春秋，是我人生中最幸運(yùn)的歲月。我是金山區(qū)朱涇群眾文化人，在已進(jìn)入天命之年的時(shí)候迎來了一位陌生客人，他就是上海電影制片廠胡華老師。他說經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意，邀請我與吳仲川兩人去上海寫電影文學(xué)劇本。我驚呆了，一個(gè)寫小故事的作者，連做夢都不敢想的事，怎敢進(jìn)大城市去寫大型的文學(xué)劇本。胡華老師見我猶豫，馬上說：“上海電影人勵(lì)精圖治，也要奮起直追，讓上海電影顯示出它的色彩和神韻?！蔽颐┤D開，改革開放給每個(gè)人以發(fā)展的機(jī)遇，頃刻，我像吃了豹子膽，當(dāng)場應(yīng)允，盡情把我心中兩個(gè)小故事敘述出來：一個(gè)是“兒子、孫子和種子”科學(xué)種田；一個(gè)是應(yīng)邀赴美國訪問的金山農(nóng)民畫女作者“飛來的女婿”兩個(gè)素材。我有聲有色地介紹完成后，誰知胡華老師聽得眉飛色舞，他說這是改革開放后的新鮮事，當(dāng)場拍板要帶我們?nèi)ド虾Ｓ栏Ｂ?2號上海電影創(chuàng)作編輯部。就這樣，我第一次進(jìn)了上海市里。

上海電影創(chuàng)作編輯部可是上海灘上大文豪云集的地方。我作為一個(gè)農(nóng)村作者，頗受感動(dòng)，在楊時(shí)文、邊震遐等專家們精心指點(diǎn)培育下，經(jīng)過兩年日日夜夜的奮斗，這兩部電影文學(xué)劇本完成了，終于在1983年先后搬上了銀幕，在全國影院上映。

第一次進(jìn)上海灘，我領(lǐng)了七千元稿酬。我對老師說：“我想去上海外灘觀光啊，鄉(xiāng)下人進(jìn)城哪有不去上海外灘的！”老師馬上贊同，并送我上了公交車。他再三叮囑：“注意安全?！蔽译p手緊緊捂著口袋，連連點(diǎn)頭。那時(shí)《人民日報(bào)》連續(xù)發(fā)表《先讓一部分人富起來》的評論文章，弘揚(yáng)“萬元戶”。我想我離富人僅一步之遙了，而沾沾自喜。當(dāng)公交車開過的街邊出現(xiàn)一條十分醒目的大紅橫幅，上面寫著“預(yù)付一萬元，住三室一廳新房”的大字映入我的眼簾的時(shí)候，不由一陣心動(dòng)，預(yù)付一萬元就能住上新房了呀！那時(shí)的上海灘，隧道正在建設(shè)，站在浦西的我，隔江相望浦東，新起的東方明珠塔令人向往，黃浦江里的海輪，汽笛陣陣，川流不息。我心潮澎湃，心想外灘也正在與日俱變呀！

第二次進(jìn)上海灘是在新紀(jì)元伊始，從中央到地方都把目光投向中華大地上幾千年積淀豐厚的非物質(zhì)文化，開展民間文藝、民間故事、民間歌謠遺存的搜集整理。難忘啊，從1984年起，我?guī)ьI(lǐng)一批作者，在縣政府領(lǐng)導(dǎo)下，風(fēng)雨無阻，日夜奮戰(zhàn)，把散落在金山城鄉(xiāng)的民間文化做了一次“地毯式”的大普查。我們這些搜集骨干從“青青子衿”到完成，都已變成了“白發(fā)老翁”了。2003年，最終編纂出版縣卷本《中國民間故事全書——上海金山卷》。作為主編的我，榮幸地被評為全國先進(jìn)個(gè)人并赴上海領(lǐng)獎(jiǎng)。陪同的領(lǐng)導(dǎo)問我：“有什么愿望？”我脫口而出：“參觀東方明珠！”因?yàn)檫@是我盼望多年的心愿，東方明珠是上海的標(biāo)志性的文化景觀之一，視域可覆蓋半徑80公里啊。當(dāng)我走過259米的懸空觀光廊的時(shí)候，我像孩子一樣激動(dòng)，竟然在“花瓣”狀鋼化透光玻璃組成的地板蹦了幾下。最后，還到電視塔最高層觀光。我作為金山朱涇文化人大開眼界，深感自豪！自豪，來自上海人民的偉大創(chuàng)造；光榮，展示了精神家園守望者的無私與智慧！

三進(jìn)上海灘，我已是耄耋之年的高齡老人了。在上海市民文化節(jié)舉辦期間，由市有關(guān)部門和楊浦區(qū)政府共同策劃組織了“傾聽上?！讓蒙虾Ｊ泄适麓筚悺?，反映上海市民在改革、開放、發(fā)展的歷史背景下，在國際文化大都市建設(shè)中的生活，展示上海發(fā)展的精神風(fēng)貌，我不服老又參與了。金山區(qū)文化館兩位領(lǐng)導(dǎo)開專車帶我們作者去參加會(huì)議，全市作者歡聚一堂。我創(chuàng)作的故事《活財(cái)神》榮獲了金獎(jiǎng)。領(lǐng)獎(jiǎng)興奮之余，又去感受了一次上海灘的巨大變化。

高樓林立的上海灘，我乘坐地鐵2號線到了位于陸家嘴的上海中心大廈，它是一座超高層地標(biāo)式摩天大樓。我十分驚訝地看到其高度超過附近的上海環(huán)球金融中心，結(jié)構(gòu)高度為580米??！我站在大樓第118層的“上海之巔”，向東北方向傾身一看，哇！我第二次進(jìn)上海灘時(shí)看到的上海標(biāo)志性的十大景觀之一的東方明珠塔怎么在“半山腰”呀！頃刻，全身涌上了一股暖流，驚嘆：上海發(fā)展速度令人驚訝！啟航新時(shí)代，如今的上海已成為海、陸、空樞紐，通匯世界的每一個(gè)角落！

回顧四十年上海灘的變化與發(fā)展，令人振奮。我在心底里呼喊：變化太大了，美麗的上海！變化太大了，幸福的上海！變化太大了，三進(jìn)上海灘，三看上海新面貌，深深祝福繁榮昌盛的祖國！

一位老放映員眼中的電影放映發(fā)展史

浦興慈

我是70年代初入伍后，就當(dāng)上了電影放映員，我的放映生涯至今已經(jīng)走過了四十七個(gè)年頭了，電影放映的發(fā)展，我歷歷在目。

想當(dāng)初在部隊(duì)剛學(xué)會(huì)電影放映時(shí)，部隊(duì)只有一臺(tái)流動(dòng)的16毫米放映機(jī)，每日晚上都是趕著馬車馱著放映機(jī)下連隊(duì)放映，而且放映用的都是膠片，一部影片總要四五卷膠片，由于單機(jī)放映，放一場電影中間停機(jī)換片子三四次，放映時(shí)片子抖動(dòng)，清晰度又差，時(shí)常有斷片現(xiàn)象，士兵們看場電影很吃力。有一次，我們到海邊營地碼頭放《智取威虎山》，放到楊子榮打虎上山時(shí)斷了片，場燈一亮，士兵們不約而同地“哇”地一聲叫了起來，弄得我措手不及，滿頭大汗?？上氘?dāng)時(shí)放映電影的條件差，質(zhì)量差，而且影片內(nèi)容簡單，不盡如人意。

70年代中期，我回到地方上，繼續(xù)從事放映工作。我們鎮(zhèn)上有一家70年代造的電影院，雖然放映機(jī)已是雙機(jī)放映，中間不間斷了，可這放映設(shè)備是市區(qū)某電影院淘汰的30年代外國放映機(jī)，因?yàn)榉庞持虚g常出毛病，所以被當(dāng)?shù)厝朔Q作“老坦克”，放映質(zhì)量別提，機(jī)器隔三差五出故障，而且零部件難配到，看電影的觀眾吃力，坐在影院里不是享受，而是一種擔(dān)心，擔(dān)心機(jī)器出故障。記得有次七一黨的生日前夕，鎮(zhèn)黨委組織黨員干部觀看一部反映革命歷史時(shí)期的影片《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》。鎮(zhèn)上組織的近千名黨員干部已早早集坐在電影院里，準(zhǔn)備上午九時(shí)開映。放映前，組織部門的領(lǐng)導(dǎo)來到放映室再三關(guān)照：今天的放映一定要保證質(zhì)量，否則影響這次活動(dòng)就不好了。我認(rèn)真檢查了整個(gè)機(jī)器，但心里總是不踏實(shí)。電影開映后，更是提心吊膽，希望能正常到底。但放映設(shè)備陳舊，竟難以預(yù)料，正所謂要爭氣，氣不爭，電影放到第五卷影片洪湖赤衛(wèi)隊(duì)長韓英精彩的唱腔“盼天下勞苦大眾得解放”時(shí)，停機(jī)了，全場“嘩然”。領(lǐng)導(dǎo)急匆匆奔進(jìn)放映室，說：“怎么搞的，關(guān)鍵時(shí)刻出洋相，快！快修！”我頓時(shí)像熱鍋上的螞蟻團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，修理放映機(jī)急得頭上汗水發(fā)注。這次放映不但受到領(lǐng)導(dǎo)批評，也影響了千名黨員干部受教育的情緒，這又能怪誰呢，我實(shí)在想不通。

80年代初，雖然電影節(jié)目多了，可放影片源緊張，一部新影片要輪流幾家影院放映，就只能跑片。我們楓涇鎮(zhèn)要與相距近18公里的朱涇鎮(zhèn)跑片放映，朱涇鎮(zhèn)提前半小時(shí)放映，而楓涇鎮(zhèn)延遲三刻鐘放映，兩個(gè)放映員靠騎自行車來回跑片，馬不停蹄，路上順利還好，碰到車來人往有事就急煞人了，膠片在半路，影院里已銜接不上，觀眾起哄，叫聲連篇，我與其他放映員也急得上氣不接下氣，喘不過氣來。有一次，放映一部新片《泰坦尼克號》與朱涇跑片，我另一個(gè)影院的同事負(fù)責(zé)跑片，一開始蠻順利，后來真是“天有不測風(fēng)云”，騎自行車拿到了影片，眼看快要到楓涇了，在滬杭鐵路道口處，一列很長的火車攔住了去路，只好停下來等了五六分鐘，電影放映又銜接不上。想想當(dāng)時(shí)的情景，真是放電影難，看電影更難。

進(jìn)入新世紀(jì)后，一直圍繞放電影難、看電影難的局面打開了，隨著改革開放，經(jīng)濟(jì)建設(shè)的發(fā)展，人民生活的提高，人們一直渴望著享受電影藝術(shù)的春天到來了。

科技的發(fā)展，電影從煩瑣的膠片放映進(jìn)入了數(shù)字化放映。2006年起，在政府的關(guān)心支持下，我鎮(zhèn)23個(gè)村逐步建起了數(shù)字電影院。如今放電影一臺(tái)服務(wù)器，一只功放，一塊銀幕，一只高清投影機(jī)，兩只音響。放映員在服務(wù)器里自由選擇影片節(jié)目，手指一撥開關(guān)，清晰如畫的電影節(jié)目展現(xiàn)在觀眾面前。村里建起了數(shù)字電影院，使村民們足不出村，能在自己家門口看到精彩的電影。村民們做夢都沒想到，農(nóng)村也有了電影院。新元村一名70多歲的老人范根伯，高興得嘴都合不攏，他告訴兒孫們說：“我活了這么大歲數(shù)，想不到影院竟建在咱村里，實(shí)在是社會(huì)大進(jìn)步啊。”現(xiàn)在村里放電影，他每場必到，還逢人就講，電影好看又清爽。新春村一對老夫妻，自村里建了電影院，看電影著了迷，老夫妻同進(jìn)同出，看電影興趣十足。村民們?yōu)榇謇镉辛穗娪霸焊吲d得笑開顏。

再說鎮(zhèn)上的電影院，因破舊被拆后，市民經(jīng)申請，也建起了數(shù)字電影院，并與市里數(shù)字院線連接。全國放映的檔期影片，他們也第一時(shí)間能放映，博得諸多觀眾青睞。民營影院建起后，看電影還能在網(wǎng)上訂票，一部部新片映入眼簾。如今不但影片節(jié)目精彩可看，還有3D、5D立體動(dòng)感的影片欣賞，使觀眾看電影身臨其境。我們文體中心數(shù)字電影放映隊(duì)，政府買單，也每月在廣場上免費(fèi)為市民放映數(shù)十部電影片，市民們想看就看，欣賞各種主旋律娛樂的電影。市民們感嘆，現(xiàn)在的娛樂生活真豐富。

我仍舊在從事電影放映工作，每當(dāng)撥動(dòng)開關(guān)，放出熱情動(dòng)感的電影，就會(huì)想起往日放電影的艱辛，看電影的難處。是啊，四十年電影放映的變遷，使我已是位老人的放映員，又重振精神。看著絡(luò)繹不絕的觀眾，聽到他們的笑聲，我更是贊美社會(huì)的進(jìn)步，人們的幸福??！

看見

疏雨梧桐

江流澹澹，水聲潺潺，站在黃浦江畔，俯瞰這座城市在江水的沖蝕中繁衍開花，時(shí)光的流轉(zhuǎn)在水的褶皺中忽然變得清晰可見，而這座城市的記憶卻與水的那一頭無聲相連。

這座城市，名叫上海。

與黃浦江僅一席之遙的便是海派建筑群——石庫門，高墻紅磚，天井、客堂、廂房，中式木質(zhì)結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出自然親近的柔和感，西方大氣的建筑風(fēng)格又為石庫門增添一抹歐式風(fēng)情，看那黑色的大門里封存著時(shí)代的印跡；與之相對應(yīng)的便是上海的弄堂，如果說石庫門是位端莊優(yōu)雅的大家閨秀，那么弄堂便是個(gè)活潑可愛的鄰家姑娘，它帶著生活氣息靈動(dòng)地穿梭在一座又一座石庫門中，也穿梭在每個(gè)上海人的記憶里。

那是我出生和成長的地方。

自70年代開始，石庫門已是多家人家共同居住了，有很多公共空間，因此這樣的居住環(huán)境也常被上海人戲稱為“七十二家房客”。如果不是住的人太多，看上去倒還整齊。石庫門的建筑并不高，僅有三層樓，為了增加居住面積，人們便會(huì)把房頂上那塊面積利用起來，還開了扇窗，那便是“老虎窗”了。陽光斜照在老虎窗上，甚是寧靜，靜得可以聽到不知從哪家飄出的悠揚(yáng)音樂，溫暖整個(gè)午后。不過從底樓抬頭望去，哪怕天晴也看不到太陽，因?yàn)檫€有數(shù)不清的衣架，人們會(huì)把一家人的被子床單晾在外面，仔細(xì)看還會(huì)有當(dāng)下時(shí)髦的女裝，上面飄著淡淡的花香。弄堂是狹小的，門口有一個(gè)橫排標(biāo)著這里的名稱，弄堂的名稱也很有趣，寄予了人們對生活、對自我的堅(jiān)守，比如“厚德里”、“同心里”等。弄堂的地面不似現(xiàn)在那么平坦，有一些小的凹凸，每逢下雨，地面上便會(huì)積起小的水坑，要是有自行車經(jīng)過或是頑皮的孩子路過，還會(huì)將水濺得老高。門口永遠(yuǎn)有一群大叔在抽煙聊天，還有個(gè)老人家，為人和善也很愛說話，他總是把收音機(jī)開得很響，佝僂著背坐在竹椅上，然后很隨意地翹個(gè)二郎腿，看上去很是享受。傍晚，應(yīng)該是弄堂里最熱鬧的時(shí)刻，小孩子放學(xué)，大人下班，三三兩兩地談?wù)撝?，孩子們則興奮地在弄堂里穿來穿去，散去一天學(xué)習(xí)的疲憊，然后在各自母親的呼喚聲中回家吃飯。夜晚，在短暫的平靜之后，又開始了新一輪的圍爐夜話，把酒言歡。

若要說四季中這里最富生機(jī)的季節(jié)，那非夏天莫屬。說起夏天，自少不了西瓜，只要一家人買西瓜，便會(huì)向周圍鄰居分發(fā)，或是請人家到家里坐坐，吃個(gè)飯，說說話。那時(shí)，家里普遍人多地方小，人們便把會(huì)客室從家里搬到了弄堂，只要一到夏天，家家門口都會(huì)放把躺椅、一把扇子，甚至有的把小桌子也放在了外面。弄堂里多了不少歡聲笑語，直至半夜，人們方才慢慢散去，弄堂也漸漸安靜了下來，而這寂靜中又彌漫著一股汗水的味道……

這一切，在我高中那年戛然而止。那年，我們那塊地方由于商業(yè)開發(fā)利用，自然就劃入了動(dòng)遷的行列之中，三個(gè)月內(nèi)，弄堂的人們完成了選房和搬遷的工作，各自在敘鄰里舊情后便高興地奔向新的地方，結(jié)束蝸居大半輩子的弄堂生活，也遠(yuǎn)離了那些因條件簡陋而被迫待在弄堂乘涼的歡快而又無奈的時(shí)光。后來，我們也離開了那里，離開了那條承載我童年的地方。

歲月總在不經(jīng)意間溜走，一晃就是二十年，江流依舊，可光陰已進(jìn)入了下一個(gè)年輪。

那天，我因工作的需要重新走回那里，而那里已不復(fù)當(dāng)年的模樣：石庫門和弄堂被高樓所取代，明亮整齊如同搭出來的積木；中間是一條極為寬敞平坦的馬路，房子外面圍繞著歐式鐵藝，圍墻外是人行道，只是就算白天也沒有多少人，偶爾看到推著嬰兒車的婦人，還有遛狗的阿姨，背著書包的孩子步履匆忙，只有退休的老人三兩成群討論著今天的菜譜；人行道上還種了不少樹，枝繁葉茂，綿延數(shù)里，儼然一副新時(shí)代的城市圖景。

得益于那次喬遷，我們也住進(jìn)了這樣的高樓，我也有了自己的房間，再也不用經(jīng)過因塞滿雜物而凌亂不堪的幽長樓梯，也不用在別人燒飯的時(shí)候緊閉家門防止油煙，更不需要生怕別人聽見而壓低聲音?？梢哉f，我們解放了、擺脫了因擁擠產(chǎn)生的窒息感，因狹小而形成的混亂環(huán)境。

然而，每當(dāng)夜深人靜，為何總是懷念那時(shí)的歲月？開始懷念那條狹小陡峭還時(shí)不時(shí)發(fā)出“吱吱”響的木頭樓梯；懷念那個(gè)沒有空調(diào)的年代，每家人家在弄堂乘涼的情景；懷念放學(xué)回家走過廚房聞到的紅燒肉的香味；懷念去上學(xué)時(shí)在弄堂里碰到的叔叔阿姨……這些熟悉的畫面因居住環(huán)境的改善而變得蒼白不見，它也將永遠(yuǎn)地鐫刻在我的記憶深處。鋼筋水泥將人們的距離拉得很遠(yuǎn)，或許在人們逐漸分離的今天，我們?nèi)匀恍枰伺c人之間傳遞的溫情。高樓房子確實(shí)不錯(cuò)，然而冰冷的墻無法替代木頭質(zhì)感的溫度，牢固的地基也無法營造石庫門里的人情和煙火氣。人和人之間是彼此獨(dú)立的一個(gè)點(diǎn)，只因在相互的關(guān)懷中，生命和生命在相互扶持間連成了一條線。歷經(jīng)歲月的雕琢，這些獨(dú)特的線條描摹著那個(gè)時(shí)代，就是這樣一幀幀的故事，一個(gè)個(gè)片段，訴說著城市變遷中普通百姓的喜怒哀樂，詮釋了繁華上海的另一面。也正是因?yàn)楣适碌亩哑?，石庫門才會(huì)在歲月的洗禮中沉淀出歷久彌新的光澤。原來，故事，不僅是時(shí)代的頌歌，是人們茶余飯后回想起來的標(biāo)記，它更應(yīng)是建筑的靈魂和魅力。石庫門和弄堂記錄著人們生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，而產(chǎn)生故事的人們也豐盈著石庫門的記憶和內(nèi)涵。當(dāng)人們在不斷拓展城市新的空間并與之對話的時(shí)候，石庫門和弄堂將會(huì)悄無聲息地訴說這座城市它的歷史和根基，它們總是默默地守候這座城市的文脈，綿延它曾經(jīng)的繁華，見證著這座城市的前世和今生。

穿過馬路，還有一大片待拆遷的弄堂，墻面上還留有民國的石刻，石刻兩邊有精致的雕花，上面的字被石灰掩蓋，不過還能依稀辨認(rèn)。這里還有幾戶人家，不過大部分已經(jīng)搬遷，留下空蕩蕩的弄堂。正想著，高聳圍墻下有個(gè)修鞋的師傅，穿著綠色布衣，戴著老人的帽子，低著頭坐在板凳上，手里是雙斷裂開的皮鞋，他正幫著縫好。周圍有幾個(gè)阿姨，說著現(xiàn)在鞋子的質(zhì)量真差，他也低聲應(yīng)和著，另一只手時(shí)不時(shí)地變換著工具。

弄堂的不遠(yuǎn)處便是黃浦江，夕陽下，片片菱花連綴成一條長長的金線，與天的那一頭，相接。

計(jì)劃大米

孟繁強(qiáng)

如今走進(jìn)超市或街頭小店，產(chǎn)自各地包裝精美的袋裝大米琳瑯滿目、品種繁多，店家時(shí)不時(shí)地還會(huì)來一下促銷。望著這番景象，常常感慨諸多，一些和大米供應(yīng)有關(guān)的往事便會(huì)浮現(xiàn)在眼前。

80年代中期，按政策，我從工作的皖贛鐵路單位調(diào)回上海。正像朋友戲說的那樣被“亂點(diǎn)鴛鴦譜”，分配到了糧食局工作。想到自下鄉(xiāng)以來在外地工作了十多年，能夠調(diào)回上海已經(jīng)很不錯(cuò)了，“民以食為天”，干一行愛一行，做好這“天”大的事吧。雖說與我原來在鐵路局所干的工作風(fēng)馬牛不相及，但原來干無損探傷工作養(yǎng)成的一絲不茍的精神延續(xù)了下來，具體就表現(xiàn)在對工作的認(rèn)真和嚴(yán)格執(zhí)行糧食供應(yīng)的規(guī)定。那個(gè)時(shí)候，市政府為解決許多職工上下班路途遠(yuǎn)的問題，正在著力為有實(shí)際困難的職工將單位遠(yuǎn)調(diào)近，在這種情況下，我上班的糧店理所當(dāng)然地被安排在住家的附近。上班倒是近了，但是來購糧的顧客中熟人多，由此帶來的尷尬也多。

不久前中學(xué)同學(xué)聚會(huì)，大家紛紛回憶起往事。一個(gè)男同學(xué)突然就說到了一次到店里買大米時(shí)讓我多賣點(diǎn)給他，而我卻一本正經(jīng)，沒有多賣給他，一點(diǎn)兒也不講同學(xué)情面。怪不得許多年沒見面，剛才碰到與他打招呼時(shí)，其臉部表情略顯僵硬。原來當(dāng)年沒有違反供應(yīng)計(jì)劃回絕了他的要求，他還一直耿耿于懷著呢。自上世紀(jì)三年困難時(shí)期結(jié)束以后，作為中國最大的城市，上海的口糧盡管也是定量的，但一般來說都是夠吃的了。但是上海人習(xí)慣吃大米。上海人口中所稱的大米，其實(shí)專指粳米。在上世紀(jì)90年代初取消糧票前，上海市民購買大米每個(gè)月每人都是按計(jì)劃供應(yīng)的。最多的時(shí)候，每個(gè)月每人可購買8斤，而最少的時(shí)候只有3斤。由于粳米口感好于秈米，這么點(diǎn)計(jì)劃定量難以滿足大家的需要。一些居民大費(fèi)周章想辦法從外地購買的也有，托親戚從鄉(xiāng)下帶大米的也有，用大米摻著秈米吃的也有?？傊?，這么點(diǎn)大米大部分家庭是不夠吃的。正由于這個(gè)原因，有時(shí)候如果糧店來了口感略次于粳米、價(jià)格每斤0.157元的晚秈米，只要一家知道，便紛紛奔走相告于鄰居和熟人。盡管那時(shí)候沒有手機(jī)微信那么快捷的通訊手段，但這個(gè)消息傳播的速度卻出奇地快。不一會(huì)兒，糧店就會(huì)排起長隊(duì)。一卡車的晚秈米，往往一個(gè)半天就賣完了。

記得有一次，根據(jù)上級的要求，糧管所長讓我前往住在糧店轄區(qū)內(nèi)的談家楨家，了解并詢問一下談先生家對糧食的供應(yīng)有沒有困難和要求，以便幫助解決。當(dāng)時(shí)談老的夫人邱女士告訴我，家中的保姆沒有上海的糧油關(guān)系，因此計(jì)劃大米確實(shí)不夠吃。望著在國際上享有盛譽(yù)、桃李滿天下的著名科學(xué)家滿屋子掛著的名人字畫，我的心里十分感慨：如此名揚(yáng)國內(nèi)外的、為國家做出重大貢獻(xiàn)的科學(xué)家，竟然也與我們普通市民一樣按計(jì)劃購買大米，科學(xué)家的高風(fēng)亮節(jié)由此可見一斑?？梢韵胂?，只要稍微走一下后門，再大的事都不難解決的，何況買大米這一微不足道的小事？當(dāng)我告訴談夫人正是為解決問題而來的時(shí)候，她連聲表示感謝。還有一次，一個(gè)已在國外定居的朋友的母親來到糧店，口中說著路過這里來看看我，卻較長時(shí)間沒有離開的跡象?？傆X得她有什么事欲言又止。潛意識里想起會(huì)不會(huì)要讓我放計(jì)劃賣大米給她？我試探了一問，果然是這么回事。她連聲說實(shí)在不好意思，家人有胃病，能不能幫一下忙？這可真的讓我為了難。無奈之下，忽然想起身邊帶著自家的購糧證，本月的計(jì)劃還沒有用掉，便當(dāng)著她的面扣了我們家購糧證內(nèi)的大米計(jì)劃，稱了20斤大米賣給了她。以后她再也沒好意思來過。家里因?yàn)樾值芩诘膯挝唤?jīng)常從外地購來大米分售給職工，我們家大米還是夠吃的。糧店離家不遠(yuǎn)，來購糧的熟人也多，但是應(yīng)該說大家的規(guī)則意識還是很強(qiáng)的，但開口讓我放大米計(jì)劃的也是有的。當(dāng)我告知他們要違反規(guī)定多賣大米是不可能的時(shí)候，他們往往失望中帶著不悅，因此少不了得罪了一些熟人，上述同學(xué)也算一個(gè)吧。當(dāng)我說了以上的事例，他轉(zhuǎn)而笑著對我說，多少年的事了，和你說著玩的。也許這就是傳說中的相逢一笑泯“恩仇”吧。

二十多年前，隨著糧食的放開，糧票的取消，曾經(jīng)至關(guān)重要的糧油關(guān)系也成為了歷史。上海和全國各地一樣，餐桌上的主食和副食不僅數(shù)量充足，而且品種豐富。人們健康理念增強(qiáng)，飲食結(jié)構(gòu)也發(fā)生了變化，五谷雜糧紛紛走上了人們的餐桌。毫無疑問，沒有改革開放，哪有糧食放開？值得一提的是，以往上海市民不太愛吃的秈米，如今要想買到也并不容易，曾聽到有顧客埋怨怎么買不到秈米，有時(shí)候僅在少數(shù)超市偶然能見到。如今人們隨意就能買到足夠的大米，就連在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代逢年及過端午節(jié)時(shí)每人只供應(yīng)2斤的糯米或糯米粉，也可隨意買到，這也是改革開放給我們的生活帶來巨大變化的其中一個(gè)小小縮影吧。沒經(jīng)歷過當(dāng)年物質(zhì)匱乏年代的青年人，對上海買大米曾經(jīng)要限量計(jì)劃供應(yīng)的情況，既新鮮又感到不可思議，這并不奇怪，這是因?yàn)樗麄兲幵谝粋€(gè)正在邁向小康生活的年代。但是節(jié)約糧食、愛惜糧食的觀念必須牢牢樹立，不能暴殄天物，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，畢竟還有不少人正忍受著饑餓的煎熬呢。

新“滬上八景”誕生記

朱亞夫

滬上美景何其多，最美不過新八景。這新“滬上八景”，是上海改革開放催生的新生事物，是新世紀(jì)上海灘最值得游覽的景觀。正如原上海副市長趙雯所指出的，滬上八景是“新時(shí)代大上海的象征”。我作為一名新聞?dòng)浾?，在退休后能促成新“滬上八景”的問世，我感到十分驕傲，無比欣慰。

新“滬上八景”是指哪八景呢？它們是外灘晨鐘、豫園雅韻、摩天覽勝（陸家嘴區(qū)域）、舊里新輝（石庫門）、十里霓虹（南京路）、佘山拾翠、楓涇尋畫、淀湖環(huán)秀（環(huán)淀山湖旅游區(qū)）。

那是2010年上海要舉辦世博會(huì)前，我作為一個(gè)上海人，心想應(yīng)當(dāng)為世博會(huì)出一份力。可是具體又如何出力呢？正躊躇間，2008年10月，報(bào)上刊載的一條消息吸引了我的眼球：本市舉辦“2008年老鳳祥杯上海旅游紀(jì)念品設(shè)計(jì)大褰”，大賽除設(shè)計(jì)獎(jiǎng)外，尚設(shè)“金點(diǎn)子獎(jiǎng)”。于是我靈機(jī)一動(dòng)，提了一個(gè)點(diǎn)子：世博會(huì)舉行在即，不妨評選上海最美景點(diǎn)（“滬上八景”），再據(jù)此設(shè)計(jì)成旅游紀(jì)念品，肯定會(huì)受到中外游客青睞。不想短短二三百字的建議竟榮獲大賽“金點(diǎn)子三等獎(jiǎng)”。這給了我信心和勇氣，我想自己身為上海作家、上海市老年學(xué)會(huì)老年旅游專業(yè)委員會(huì)副主任，不如利用我熟悉上海旅游資源情況，用自己手中之筆，將建議寫成文章，向社會(huì)呼吁一下。于是我將原來的建議稿，加工潤色為一篇雜感《該是重新評選“滬上八景”的時(shí)候了》，于同年12月18日發(fā)表在自己的博客中，呼吁：全國人民期盼的上海世博會(huì)正在向我們走來，屆時(shí)為了讓7000萬海內(nèi)外游客，在參觀世博會(huì)之余，能游覽上海最美的景點(diǎn)，使他們帶著對上海的美好印象返回家園，我們的有關(guān)部門應(yīng)該抓緊評選新“滬上八景”。

眾所周知，上海是全國21個(gè)重點(diǎn)旅游城市之一，也是全國歷史文化名城，有著豐富的旅游資源。我做了些調(diào)查，發(fā)現(xiàn)單文物保護(hù)單位而言，上海便有近400處，其中國家級文保單位19處，市級文保單位136處，還有文化遺址、紀(jì)念館、各類博物館、名人故居、公園、寺廟、陵園，再加上近年來建造的各種度假村、標(biāo)志性建筑物、愛國主義教育基地等，總數(shù)約有一千多個(gè)游覽勝地。這么多燦如繁星、艷似百花的景點(diǎn)，如果讓來訪的中外客人自行挑選，還不挑花了眼？而且，這也決非是我們的待客之道；如果讓景點(diǎn)自行推介，那就難免“王婆賣瓜，自賣自夸”。因此，我提議評選上海最美的景點(diǎn)——新的“滬上八景”！

我國歷史上名城素有評定“八景”的傳統(tǒng)，如“長安八景”、“燕（北）京八景”、“潮州八景”、“羊城八景”等。我們上海早在明代就有“滬城八景”之說，清代“滬城八景”據(jù)乾隆年間滬人李行南在《申江竹枝詞》中所記為：海天旭日、黃浦秋濤、龍華晚鐘、吳淞煙雨、石梁夜月、野渡蒹葭、鳳樓遠(yuǎn)眺和江皋霽雪。在上海豫園旅游區(qū)內(nèi)，古色古香的上海老飯店中，至今還存有《滬城八景圖》，可一窺其貌。我也曾經(jīng)按圖索驥，尋找八景，但是經(jīng)過幾百年的歲月滄桑，上海的面貌發(fā)生了翻天覆地的變化，遺址已今非昔比。因此，現(xiàn)在我們應(yīng)該借“迎世博”的東風(fēng)，重新評選“滬城八景”！

當(dāng)時(shí)，我將此文貼在《雅虎網(wǎng)》論壇上，引起了社會(huì)的關(guān)注。2009年1月9日，《上海旅游網(wǎng)》以《上海作協(xié)會(huì)員提議評選新“滬上八景”》為題，在醒目位置報(bào)道了我的呼吁；同日，《東方網(wǎng)》“評論頻道”全文刊發(fā)了我的文章。2009年2月1日，《上海老年旅游》報(bào)在創(chuàng)刊號上，在頭版頭條位置，以《新“滬上八景”何日問世》為題再次呼吁。這引起了市里有關(guān)部門的高度重視，經(jīng)過反復(fù)論證，緊張籌備，2009年6月16日，“迎世博，新滬上八景”評選活動(dòng)在上海老碼頭休閑創(chuàng)意園正式拉開帷幕。時(shí)任上海市副市長的趙雯在活動(dòng)儀式上宣布評選活動(dòng)正式啟動(dòng)，我作為新“滬上八景”評選活動(dòng)的倡議人，在啟動(dòng)儀式上做了發(fā)言。會(huì)后，上海各大媒體均做了報(bào)道。在啟動(dòng)儀式會(huì)場的貴賓室內(nèi)，上海旅游局領(lǐng)導(dǎo)熱情地對我說：“謝謝您，為我們出了個(gè)好主意！”我說：“倡議能夠如愿，這當(dāng)然令人高興，但更令人高興的是我為上海世博會(huì)，為故鄉(xiāng)上海旅游業(yè)，盡了自己的綿薄之力。”

以后經(jīng)過三個(gè)階段自下而上的評選，在100多萬市民的熱情參與下，最后新“滬上八景”于2009年上海旅游節(jié)前終于脫穎而出?，F(xiàn)在，新“滬上八景”已成為上海新時(shí)代的旅游勝地，上海人文化生活的重要組成部分，成了上海改革開放的文化名片。我也應(yīng)《今日上海》雜志之約，先后實(shí)地采寫了新“滬上八景”，對新八景逐一詳細(xì)介紹，將今日上海之美奉獻(xiàn)給讀者。前不久，此書已結(jié)集出版。為此，我榮獲上海老新聞工作者協(xié)會(huì)頒發(fā)的“老有所為新貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

是啊，新“滬上八景”的誕生，在向中外游客充分展示今日上海最新最美的畫面的同時(shí)，也讓我們深切感受到上海改革開放的巨大變化！

不要忘記鄭家宅的鄉(xiāng)愁

翟篤鈞

鄭家宅坐落在嵐皋路橋東側(cè)，那是一個(gè)村的名字，人們還是習(xí)慣把村委會(huì)稱為“伲大隊(duì)”。就是上世紀(jì)農(nóng)村人民公社化的生產(chǎn)大隊(duì)，村民將其簡稱了。將鄭家宅稱為“伲宅里”，算是愛稱吧！

農(nóng)村城鎮(zhèn)化了，可人們還是愿意這么說“伲大隊(duì)”。離市區(qū)那么近的鄭家宅，日子過得越來越稱心。就拿住房來講，每家都有一幢自建的“別墅”，燒飯炒菜用的沼氣不用自己掏錢，就地取材。把豬糞和菜的邊皮等一起攪在磚頭砌的水泥大池里，任其腐爛發(fā)酵，生成的沼氣接到村民家中。那大池子有很多功效，把沼氣用完了將池子內(nèi)的腐觸物取上來，還可以當(dāng)作田里的有機(jī)肥料。嗨！那種出來的蔬菜還特別鮮嫩，拿到菜市場成了搶手貨。村里的農(nóng)戶小日子過得紅紅火火，大家都樂開了花。

鄭家宅距內(nèi)環(huán)不遠(yuǎn)，孩子們上學(xué)并不受農(nóng)村戶口影響。只是孩子剛來學(xué)校時(shí)操著一口濃重的本地口音說話，村里的孩子忠厚老實(shí)，許是農(nóng)民的本色吧。記得當(dāng)年有一次同學(xué)們在一起復(fù)習(xí)功課，只聽得一個(gè)來自鄭家宅的同學(xué)，突然冒出一句話：“唔要放屁臺(tái)?！逼渌瑢W(xué)還沒理解這句話是啥意思，就聽見“嗚”的一聲，此時(shí)同學(xué)們恍然大悟，紛紛捏著鼻子說臭。這個(gè)同學(xué)竟坦然地說：“勿要牢鼻頭，響屁勿臭，伲姆媽講格?！薄肮币齺硪黄β暋＿@件事多少年后同學(xué)相聚，還作為經(jīng)典的回憶。慢慢地這些鄭家宅學(xué)生的本地口音被同學(xué)們的上海話所同化。后來同學(xué)間交流全是普通話，再后來與父母說話也是普通話，上海話反而講得生硬起來很不標(biāo)準(zhǔn)。普通話推廣很有成效，上海話卻生疏了，顧此失彼豈非跛哉！

改革巨浪沖到了距鄭家宅一路之隔的管弄路和中山北路附近的朱家灣。那里的簡棚陋屋拆除了，在拆平了的熱土和農(nóng)田上造起了新式小區(qū)。距鄭家宅一路之遙的管弄新村，以全新的面貌矗立在人們面前。學(xué)校、醫(yī)院、商鋪、菜場一應(yīng)齊全?？舌嵓艺€是鄭家宅，村民們還是種著有機(jī)蔬菜，燒著免費(fèi)的沼氣，只是多了私家車。

不多久鄭家宅似乎成了孤村，前后左右都成了規(guī)范的小區(qū)。那些多少代人居住在這的村民明白，鄭家宅離拆遷改造不遠(yuǎn)了?？偛荒芤恢北Ａ暨@個(gè)城市里的村莊吧！

鄭家宅要拆了，包括自建的“別墅”、菜田、沼氣池等，要造高檔住宅小區(qū)。村民們沒感到一絲驚奇，這是瓜熟蒂落、必然趨勢，到該拆舊造新、重新規(guī)劃的時(shí)候了。當(dāng)?shù)卣咧贫ǖ暮苋诵曰?，考慮到村民賴以生存的農(nóng)田、居住寬敞的老屋和宅基地、自留地等，可以原拆原還并且安排就業(yè)。政策安排合理，補(bǔ)貼得當(dāng)。不久以后，在鄭家宅的平地上，品尊國際以嶄新的面貌出現(xiàn)了，成為嵐皋路橋邊的標(biāo)志性建筑。鄭家宅的村民大多成了品尊國際的居民，他們欣喜地感嘆，若不是改革開放，世代務(wù)農(nóng)的村民做夢都不會(huì)想到會(huì)住進(jìn)如此高檔的公寓里。好多村民成了品尊國際商務(wù)樓的管理人員和工作人員，有一技之長者則在物業(yè)公司發(fā)揮自己的專長。而那些長者，有的在小區(qū)綠化區(qū)散步或在涼亭里喝茶聊天；有的在居委會(huì)文化室看報(bào)閱書，活動(dòng)室鍛練；有的在咖啡屋品味咖啡，用小匙悠悠然地飲著。這一切的改變按村民的說法：“伲做夢阿要笑出聲來！享受過去大資本家的生活，謝好格?！?/p>

那位當(dāng)年報(bào)告放屁的同學(xué)，他與改革開放同齡，由于他的忠厚老實(shí)肯干，如今成了物業(yè)公司的經(jīng)理，穿著一身黑色西裝很有條理地安排工作。他的三房一廳居室，裝潢豪華，廳內(nèi)長匾上寫著四個(gè)大字：“不要忘本”。

他深有感嘆地說：“我如今住的房，五星級賓館的總統(tǒng)套房都感遜色。寬敞舒適，現(xiàn)代化配置裝飾的廳室，衛(wèi)生間的淋浴器是全噴式的，抽水馬桶是電控的，方便后一按鈕溫水就噴射出來，坐墊能調(diào)節(jié)溫度，過去皇帝也享受不到這種待遇，真是換了人間?！?/p>

可不是嘛！小區(qū)內(nèi)的街心花園，葡萄架上形如枯色彎曲的藤，綠色的寬葉間掛著一串串如翡翠珍珠般的果實(shí)，那山石疊起的假山，時(shí)不時(shí)噴出一縷清泉，水池內(nèi)各色金魚紛紛逆水游弋戲耍。廣場上那些人一招一式慢悠悠地打著太極拳，穿著白色中式寬松的上衣，黑色大褲腿褲子，加上慢節(jié)奏的音樂和人造的“山水”，遍地綠化及適時(shí)盛開的花，還有老藤上的青葡萄，形成了一道優(yōu)美和諧的人文風(fēng)景線。

不遠(yuǎn)處，那位物業(yè)經(jīng)理正在和一位女士說話，不一會(huì)只見他打招呼說道：“不好意思有個(gè)電話?！彼趲撞街b的小樹叢邊，沒見他拿出手機(jī)，好像看到他臀部撅了一下。噢！他大概又要放屁了，這次沒有報(bào)告而是禮貌地退讓，待那股氣放掉。老實(shí)的本性并且懂得尊重人，他長大了，與改革開放齊頭并進(jìn)，時(shí)勢摧人進(jìn)啊。

昨日的鄭家宅，只留在相冊和人們記憶里。今日的鄭家宅，不！品尊國際如此燦爛奪目。那里的長者聚在一起偶爾會(huì)談起鄭家宅的往事，話語中透著深深的眷戀以及鄉(xiāng)愁。但我相信鄭家宅的人們未來的生活會(huì)更加美好。

影集里的游子

蔣卓儷

我們家的影集里，有著這樣一組特別的照片，記錄家庭成員走出國門的生活。

第一張：1989年攝于美國佛羅里達(dá)州奧蘭多。

照片上，我的小阿姨身穿白色T恤和淺藍(lán)色牛仔裙，臉上的笑容比佛州陽光更加燦爛。她是我們家第一個(gè)走出國門的人。

1976年，剛畢業(yè)的小阿姨成為了一名酒店客房服務(wù)員，她每天重復(fù)著枯燥、繁重的體力活，翻床，擦馬桶，打掃衛(wèi)生。唯一與眾不同的，就是午休時(shí)間同事們?nèi)宄扇壕墼谝黄鸫驌淇?，她卻抱定“要趁年輕多學(xué)一點(diǎn)”的信念，一個(gè)人躲到角落對著錄音機(jī)學(xué)英語。有一天，單位公開選派人員到美國實(shí)習(xí)，她放棄休息學(xué)習(xí)的英語，成為最無爭議的“通行證”。在同事朋友的羨慕中，她只身來到了美國，卻沒有像很多人所勸說的那樣想方設(shè)法扎根于此，反而在實(shí)習(xí)結(jié)束后選擇回到上海工作。

小阿姨給我?guī)淼亩Y物讓我歡欣不已——一疊精美的貼紙，有的在陽光下閃耀點(diǎn)點(diǎn)光澤，有的卡通人物畫工精細(xì)，有的邊緣剪裁平整，真是稀奇！我總是帶著驕傲向小伙伴展示我的珍藏：“這是我阿姨從美國帶來的！”在我的想象中，“美國”是一個(gè)如貼紙般絢麗的國度。

多年后，小阿姨談起她在奧蘭多的日子，雖然在美國的這段經(jīng)歷為她的職業(yè)生涯增光不少，但回憶里竟是孤獨(dú)多于歡樂。身處這個(gè)被譽(yù)為“童話的世界、歡樂的海洋”的地方，她從未好好玩過一次，每周工作六天以外，常為了多掙些加班費(fèi)放棄周日休閑時(shí)光。她最期盼的是收到國內(nèi)來信，小小的信紙承載了多少喜悅與哀愁，在信封中夾上一張照片，聊以慰藉日益濃烈的思念之情。

我從未料想，在照片上燦爛笑容的背后，深深隱藏著身體的勞累和“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的孤寂。

第二張：1999年攝于虹橋機(jī)場。

1997年初，爸爸獲得了到澳大利亞悉尼公派兩年的機(jī)會(huì)，我們?nèi)覅s籠罩在一片愁云慘霧之中。爺爺?shù)墓前┮呀?jīng)到了晚期，出發(fā)前的日子，爸爸日夜陪伴在爺爺床榻邊，三餐喂飯，早晚擦身，盡上最后的一點(diǎn)孝心。

送爸爸去機(jī)場前，我特意帶上了手絹。爺爺見了，說：“你爸爸出國是好事，不要哭，要高高興興地送他。”兩年，對十多歲的我而言，就像“永遠(yuǎn)”那么漫長，看不到盡頭；而爸爸更是不舍，這一走，與爺爺就是永別。兩個(gè)多月后，爺爺走了，臨終前最掛念的是遠(yuǎn)在大洋彼岸的爸爸。

兩年里，爸爸沒有回來過一次，我常對著月亮想爸爸。每個(gè)月他會(huì)給我們打一通國際長途，按照他在信中約好的時(shí)間，媽媽帶我早早地守候在公用電話亭旁。每次鈴聲響起，我們都期待管理員一聲“喂”之后，把話筒遞給我們。聽筒里爸爸的聲音總是很平靜，對話內(nèi)容常常是一些不重要的家長里短，卻也是我最期盼的時(shí)刻。

1999年，爸爸終于回來了，我日思夜想的爸爸和我記憶中的大不相同了——他又黑又瘦，還用“hello”和我打招呼。他在國外拍的照片很少，因此，媽媽和我特意帶了相機(jī)，拍了照片歡迎爸爸回家。

長大后，我才知道爸爸這種出國叫“勞務(wù)輸出”，他在悉尼做了很多苦活，工作之余還經(jīng)常到海鮮加工廠打工，為別人割草坪掙錢。兩年里，他不是不想回來，尤其爺爺離開的時(shí)候，他一定心如刀絞，可是那時(shí)回來一次是多么不易。

第三張：2009年攝于韓國金海仁濟(jì)大學(xué)校園。

大三那年，我爭取到了去韓國交流一年的機(jī)會(huì)。在接受了兩個(gè)月的短期語言培訓(xùn)后，就踏上了異國的土地。雖然語言不通，也是第一次離家，但我一點(diǎn)都不覺得害怕。發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)和通訊手段，讓我隨時(shí)可以和家里聯(lián)系。每天學(xué)習(xí)之余，我都用視頻軟件和家里聯(lián)系，經(jīng)常把我在韓國的學(xué)習(xí)和生活照片發(fā)給爸媽。

我們交流的主要內(nèi)容在于學(xué)習(xí)語言，了解文化。于我而言，最大的收獲在于深切地感受到祖國強(qiáng)大對一個(gè)普通老百姓的重要意義。我和學(xué)漢語的韓國學(xué)生組成了“學(xué)習(xí)語伴”。每當(dāng)問起韓國學(xué)生“你為什么學(xué)漢語”，他們會(huì)很誠實(shí)地回答“因?yàn)楹谜夜ぷ鳌?、“因?yàn)橄牒椭袊俗錾狻薄?/p>

隨著語言學(xué)習(xí)的逐漸深入，我和“語伴”阿朗成為了無話不談的朋友。她邀請我去她家住一晚，體會(huì)地道的韓國生活。當(dāng)我好奇地問起她：“為什么韓國大學(xué)生服兵役的這么多？”她說：“韓國是面積很小的國家，而周圍有很多很大的國家，我們很害怕?！边@一刻，我猛然意識到自己習(xí)以為常的“國家安全感”并不是每個(gè)國家的國民都能享受的！

是啊，我們國家富強(qiáng)了，才會(huì)有如此多的人想要學(xué)漢語，才會(huì)有如此多的國際交流機(jī)會(huì)惠及我這樣的普通學(xué)生，我才會(huì)在這里被禮貌客氣地奉為上賓。

在韓國交流的一年時(shí)光很快過去。此后，我曾帶朋友兩次去韓國旅游，本想憑借我的語言優(yōu)勢帶他們好好領(lǐng)略下鄰國的風(fēng)土人情，沒想到他們把我計(jì)劃中的景點(diǎn)改成了購物點(diǎn)，買起東西來一點(diǎn)都沒有語言障礙！

改革開放四十年來，我們家作為一個(gè)普通的上海家庭，親眼見證了國門的步步敞開。如今，一個(gè)普通的中國老百姓出國、回國越來越容易；國內(nèi)外的聯(lián)系交流暢通便捷，身處國外的游子再也不必忍受思鄉(xiāng)之苦；國家綜合實(shí)力的提升、國防力量的增強(qiáng)，使外國民眾對華人的看法漸漸從“低端勞動(dòng)力”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皬?qiáng)大的購買力”。

今年兒子3歲了，我的年度小目標(biāo)之一，就是帶一家老小走出國門去看看大千世界，照一張美滿的全家福。萬分慶幸，我生在中國，熱切期盼，祖國繁榮昌盛！

海灘上的城

孫振明

一

大金山島原本連著陸地的，是真正的山。據(jù)說原本叫作釗山，山名取自周康王姬釗的釗字。山下的海灘上原本有城。先是周康王在這里筑“康城”以鎮(zhèn)大海，而后南朝梁武帝蕭衍在故城一帶筑起“前京”城。再后來，五代時(shí)的吳越王錢镠又在前京城的廢墟上重新筑城，這時(shí)叫作金山城了。12世紀(jì)80年代后期（北宋淳熙與紹熙年間），由于地陷，海灘上所有的舊墟新城連同坐落的鸚鵡洲一并沉入大海。從此，繁華落盡，“登臨認(rèn)遺跡，林莽暮黃昏”的景致（宋朝詩人許尚《華亭百詠·前京城》）便只在許尚的詩里了。從此，大金山成為孤聳海上的大金山島。從此，鹽堿灘上只剩下蘆葦年年生而黃綠。

千百年來，或許只有清晨的灘涂稍稍有些熱鬧：有人挽著褲腳趕海，有人搖著木船駛向退潮后的罟網(wǎng)……

二

沉寂持續(xù)到20世紀(jì)70年代初。1972年的12月25日，上海金山和浙江平湖15個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的5萬多名農(nóng)民工拿著扁擔(dān)、籮筐、鋤頭、鐵鍬來到這鹽堿灘上。海風(fēng)獵獵，紅旗招展。他們要圍海造堤，他們要奪回被大海吞噬的海灘，他們要在海灘上筑一座全中國最大的現(xiàn)代石油化工化纖城。不再用來鎮(zhèn)海，不再用來御敵，而是肩負(fù)一個(gè)更為神圣的8億人民穿衣問題的使命。

大概在兩三年后，正值壯年的父親加入“金山工程”，他由徐匯區(qū)商業(yè)部門的一名會(huì)計(jì)，成為海灘上筑城大軍的一員。三四年后，我隨母親探親。這是我第一次走進(jìn)這座海灘上的城，第一次在海灘上眺望大金山島。記得在回去后的作文里，我第一次使用“高樓大廈”、“琳瑯滿目”等詞匯描述我的見聞。其實(shí)，那時(shí)的城很小，很簡陋，但父親的女徒弟年輕而又漂亮。她們從宿舍床頭的餅干鐵盒里拿出水果硬糖塞到我的嘴里。她們笑我的羞澀，笑得明艷，笑得如花枝在顫抖……

三

父親在1991年的7月退休，我接續(xù)他成為這座城里的一員。距離當(dāng)初的筑城過去將近二十年，那些漂亮的女徒弟已經(jīng)成為年輕的媽媽，樓下的雪松還有法國梧桐都已經(jīng)郁郁地高過四樓的窗口。

我沿著最繁華的緯零路往南走，永樂商場，海峰點(diǎn)心店，然后是石化百貨大樓。此處右拐就是繁華的經(jīng)一路了，依次是新華書店、清真飯店和父親工作過的石化食品商店。百貨大樓斜對面是海濱電影院，再往南就是第一期圍海的大堤了。不過，那時(shí)的大堤已經(jīng)完成降坡，成為寬闊的大堤路。路邊黑色的大理石碑記錄著這座城市第一次向大海討還沙灘的分界線。繼續(xù)往南走，一路經(jīng)過驛賓樓、十一村、體育場和海濱公園，然后是新的大堤。堤下便是灘涂、大海和遠(yuǎn)遠(yuǎn)地浮在海上的金山三島了。

堤下的蘆葦在海風(fēng)里招展，招潮蟹、灘涂魚仍然是海灘的定居者，跟那些年輕媽媽和帶來的孩子玩捉迷藏的游戲。熱鬧是在夏天，在塑料廠東側(cè)的U形海灣里。簡陋的水泥臺(tái)階，簡陋的淋浴房，同樣簡陋的綠皮火車把上海的游客從長寧火車站送來，渾濁的海水把海灘組合成遠(yuǎn)近聞名的石化海濱浴場。

四

同宿舍的小余跟滌綸廠的一位姑娘談戀愛了，他們在里間悄悄私語。我經(jīng)常走出宿舍，去海峰點(diǎn)心店吃杯菠蘿味的刨冰，或去海濱電影院看午夜場的電影。更多時(shí)候，我騎車去海邊，坐在大堤或者更遠(yuǎn)的丁字壩上，看海，看遠(yuǎn)方的大金山島。

小余工作努力，他是上海石化總廠的新長征突擊手。他分到一室半的房子，他要跟滌綸廠的姑娘結(jié)婚了。在三十二鋪小商品市場，我選購一幅裝飾畫作為禮物送給他。畫面是一枝鮮紅欲滴的郁金香，象征小余即將開始的新生活。

父親讓我向小余學(xué)習(xí)。我不擔(dān)心。我在勞資科、文秘和共青團(tuán)崗位上的工作都很出色。我參加財(cái)貿(mào)系統(tǒng)的合唱團(tuán)，我參加總廠演講比賽……很快，我就告訴父親：我是新長征突擊手了。父親說：很好。

是的，一切都那么美好。上海石化上市了，海灘上的城在長大，我讀書努力并嘗試寫作，竟然很快收到《新金山報(bào)》的稿費(fèi)了。稿費(fèi)用來買書，書慢慢地堆滿了我的床頭。

五

1997年5月，金山撤縣建區(qū)了。城市的名字定位叫作石化街道。不過，我仍然喜歡當(dāng)年給同學(xué)寫信時(shí)的非標(biāo)準(zhǔn)落款：海上石化。

那一年，我買房了，結(jié)婚了，揚(yáng)揚(yáng)在21世紀(jì)的第一年夏天出生了。他日長夜大，就像這個(gè)花園一樣的城市沿著最初的經(jīng)緯在不斷生長。馬路、大廈、居民區(qū)、公園、商業(yè)區(qū)……海峰點(diǎn)心店拆除了，石化食品商店轉(zhuǎn)租了，石化百貨也沒落了，取而代之的是萬達(dá)、百聯(lián)這樣的shopping mall（購物中心）。海濱浴場變成風(fēng)情萬種的城市沙灘：金色的沙，蔚藍(lán)的水，棕櫚長廊，沙灘排球和音樂盛會(huì)……“鸚鵡洲”卻回來了，成為原來U形海灣里漂亮的濕地公園?！扒熬被貋砹耍脕砻粭l嶄新的林蔭道?！翱党恰币不貋砹耍且粋€(gè)居民小區(qū)的名字。假如追溯，小區(qū)居民里是否會(huì)有當(dāng)年跟隨周王筑城的子民后裔？

只有大金山島仍然保留原始的模樣，它再次目睹海灘四十年多來滄海桑田的變遷，會(huì)驚詫嗎？如果知道這變遷最初是從金衛(wèi)公社八二大隊(duì)養(yǎng)殖場的豬棚開始，會(huì)更驚詫嗎？

父親的徒弟們都已經(jīng)退休，小余也快變成老余了。我指著照片對17歲的揚(yáng)揚(yáng)說：豬棚是這座城市最初的籌建指揮部，現(xiàn)在尊稱“豬公館”。

在揚(yáng)揚(yáng)聽來，爺爺、爸爸和這座城的前世今生就像一個(gè)夢幻般的傳奇。

年的街

曹瑞冬

海安其實(shí)那么小，從南到北、由西往東走個(gè)四五公里，也就走遍了全鎮(zhèn)。城區(qū)東西方向有東大街、中大街、西大街三條欠缺寬敞的馬路，但南北方向卻有數(shù)條特別寬敞的未名大道。盡管路總會(huì)朝著郊區(qū)或農(nóng)村的方向遠(yuǎn)去，但走南北一定比走東西要快，要短，要錯(cuò)過許多風(fēng)景。我始終不明白，政府近年來一直順著南北拓寬街道、興建高樓、修繕橋梁，唯獨(dú)留下東西小街及兩側(cè)舊樓點(diǎn)綴其中，襯出海安的“小氣”。

我們都有關(guān)于創(chuàng)造的夢想，只不過其前奏——?dú)纭K歸太難受。這小小的不舍竟讓時(shí)間不忍前行，最終將走回出發(fā)的原點(diǎn)。

路只有一條，但卻有四個(gè)紅綠燈互相明確著街道之間的限界，東大街、中大街、西大街由此而生。我們非得在相同的路上突出街的不同，然后迅速表明對個(gè)性的偏愛或忽視，對不公你我只能順從。我住在東大街，自然也就無法理解中大街的“燈紅酒綠”，它奪走了璀璨光芒，占據(jù)了有利地形，攫取了優(yōu)渥財(cái)富，更無法用“屬于”來約束它的“任性”。這么自私的一條街，在我眼中卻是完美的，無論如何，我曾一度以和它一公里的距離為恥。

請?jiān)徫矣眠@樣的詞匯來描述中大街的繁華，這是生活態(tài)度使然。的確，世上有許多人愛著我，但我卻只愛著自己，想著念著的全是把自己打扮得漂漂亮亮，讓自己活得快快樂樂。后來，這些幼稚的希望伴著學(xué)習(xí)和工作的進(jìn)入漸漸黯淡，我最煩心的不是“天真”的喪失，而是我失去了人之為人的信任。第一次逛中大街，第一次過年，第一次任性，種種“初次”讓我陷入狂熱，我那時(shí)沒有理智，只知道幸福是需要頂禮膜拜的。而甘愿為之隕身的幸福大致會(huì)在不變的時(shí)節(jié)如期而至，我記得那是春天的故事，萬物生長的起源，和我的成長大略相似。如果有一天我“長大”了，是不是過年就只剩下陌生了。

不管怎樣，我年復(fù)一年地按照慣例重復(fù)，活生生地把春節(jié)過成了平凡的模樣?！澳辍辈辉偈莾簳r(shí)高高在上的節(jié)日，而是我們這輩子逃不開的一道道來回。很久以前，春節(jié)就教會(huì)了我要有忍耐的毅力和等待的決心，更讓我懂得一切美好的事都值得等待。我苦苦等待，只為將一年的幸福系于此處，多少歲月，無怨無悔！許是佳肴太誘人，或是親情太感動(dòng)，更是活著太喜悅，不一樣的是春節(jié)熱衷于呈現(xiàn)美，突出情，擁有完完整整的隨心所欲。

童年唯有幸福一信仰，讓世界變得簡單純粹，卻也最易隨風(fēng)而逝，隨生而死。最后，我還是要回歸到生活的前進(jìn)中。

忽然想到，作為人間的漂泊者，我儼然已有許多個(gè)“家”。經(jīng)過悠長歲月和山水滄桑，故鄉(xiāng)在我心里還有幾多分量，我不曉得，僅剩下不能拼湊的記憶片段。難不成我的生活已墮落為平凡，只能憑著年少輕狂的一點(diǎn)回憶讓自己清醒。幸福稍縱即逝，這是我于歲歲年年中領(lǐng)悟的人生哲學(xué)。一次次漂泊，一次次歸來，故鄉(xiāng)越美，就越模糊，越陌生。我得到了當(dāng)年渴望的接近完美的海安，卻又忍不住反思與悔恨。很快，中大街等街名也會(huì)伴著城鎮(zhèn)建設(shè)遺失，我該怎樣向下一代講述這種集體式的落幕呢？如果過去終敵不過未來，總歸還得抱一點(diǎn)希望，我們的故鄉(xiāng)也許會(huì)在小小的信仰中重生。鳳凰重生于灰燼，人自然也可重來于新年，不管家鄉(xiāng)如何變遷，一絲春節(jié)的明媚陽光定會(huì)照亮永恒的心，照見又一條溫柔的中大街。

我生于傾城雪花的冬至，而我生平的入世緣于滿城煙花的除夕夜。我隱約記得，似有淺淺的、閃閃的、亮亮的未知物，撥開我漸漸習(xí)慣的混沌。當(dāng)我開始記事，我便被父母牽著信步在中大街上，順著節(jié)日氣氛一步步走向街的終點(diǎn)。那時(shí)我把征服這條漫長的路當(dāng)作超越自己的新年目標(biāo)，但不知何時(shí)，我的腳板寬了，氣力大了，便拋棄了這無意義的目標(biāo)，后來發(fā)現(xiàn)這條街根本不是盡頭，街外有街，路外有路，我一生一世也走不完這大地。再往后，中大街于我的意義不過是可有可無的路，而我也無須牽著大手逛這些爛熟于心的商店。到最后，舊屋拆的拆，高樓建的建，親人死的死，好友走的走，行走于窄窄的街道，仰望淺淺的路燈，宛如在外灘一遍遍尋訪陌生的上海。所謂過年，就是在化簡為繁中繼續(xù)那些老掉牙的故事。

如果這年初一沒有去中大街觀看那場喚作《西游·伏妖篇》的電影，我也許還會(huì)在被窩里昏睡著度過渾渾噩噩的一天。自踏入這條許久不見的年街開始，平生的酸甜苦辣全部系于心靈，許多被忽略的問題就此浮現(xiàn)。其實(shí)年街從未忘記初心，相反地，卻是我無法回到那些揣摩幸福的天真年代。

中大街還在努力，努力守住海安春節(jié)的集體記憶。話說中大街竟是一片繁華，春節(jié)不過是將它潛伏的熱烈因素激發(fā)出來。當(dāng)我們逐漸習(xí)慣日復(fù)一日的平淡生活，我們不由得想為某些日子掛上超越平庸的色彩，因而春節(jié)等一攬子傳統(tǒng)節(jié)日慢慢步入人類世界。不管我們過往如何虔誠地祭奠聲明，今天的年街只需要讓流連的人兒暫忘痛苦，縱情聲色。極樂之路怎能用長短衡量，年街根本不懂得重生的意義，它只會(huì)在紅塵中來回翻滾，永無止境。影院大了，就把它分成小小的；商場少了，就把它建得多多的；人情淡了，就把它抓得緊緊的。走完這一程還有下一程，不是我們厭倦“重來”，而是我的路從未完結(jié)。

從這點(diǎn)來看，“新年”與“舊年”不過是我們祈禱重生的心理映射，難道除夕與正月初一的更迭真就是新與舊的代謝？我默默凝望著忙碌的身影，遠(yuǎn)去的背影和孤單的倒影，想著我剩下的時(shí)間不多了，需不需要在中大街也留下我關(guān)于過年的聲音。我目光所及之處有一排排燒烤攤，成為煙霧繚繞、人頭攢動(dòng)、吆喝唱賣的街市奇觀，這不過是城管“疏于管理”而出現(xiàn)的臨時(shí)現(xiàn)象，卻足足讓大半個(gè)海安人圍繞其中，品味，暢談，叫賣，制作，久久不肯散去。眼前的街道完全由人占滿，倘若進(jìn)入，必會(huì)深受人群擁擠之苦，但好想好想抵達(dá)那人情氤氳處，哪怕一次就好，就當(dāng)作年輕時(shí)短暫的迷茫。

我正準(zhǔn)備進(jìn)入時(shí)，下意識地捏緊了袋中的手機(jī)，卻又差點(diǎn)被地上的塑料袋絆倒。剛回過神來，炭火燒烤的陣陣濃煙向我襲來，苦不堪言。我真不明白，兒時(shí)為何會(huì)對同樣的糗事如此癡迷?；蛟S，我已為自己佩戴上有色眼鏡，對人、對自己乃至對食物都會(huì)做出價(jià)值評估，失去了那份勇往直前的無敵天真，反而變得和紅塵俗世一般精于世故。長大成人就不可愛了，但生命里有些味道可以讓我動(dòng)情，讓我犯錯(cuò)，讓我拼了命要得到?；蛟S是春節(jié)的任性感染了我，又或許是日常生活的一板一眼征服了我，我輾轉(zhuǎn)于各個(gè)燒烤攤卻做出不買不問不動(dòng)搖的表情。最終還是沒有能逃開墨守成規(guī)的春節(jié)，我向攤販買到了我想要的肉串、炸雞和魷魚，但當(dāng)我掏出一根肉串吃掉它時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)周圍盡是鄙夷的目光，果然在公眾場合，過年是須注重儀表的。不管想不想，在此后的人生中，我的權(quán)利都必須在責(zé)任中表達(dá)。如此這般也好，可在相似的春節(jié)里體驗(yàn)到不一樣的生活，雖不能“萬事如意”，終歸是自由在吶喊。

“有過痛苦，方知眾生痛苦。有過執(zhí)著，放下執(zhí)著；放下執(zhí)著，了無牽掛?！边@是剛剛的電影臺(tái)詞，這會(huì)兒又突然想起。這須臾數(shù)年，年街最終還是從神話變成故事，信仰還是先于夢想破滅。過年止于幸福也就夠了，誰曾想我的一絲善良，竟讓我看清了我的快樂不知傷害了多少人。我若在此街游戲十年八載，這些攤販自然也會(huì)陪我十年八載。雖然我不記得攤販的模樣，但他們各自的位置宛如十幾年前的那般。我們是匆匆過客，他們是臨時(shí)暫住；我們一味索取，他們有償提供，誰也不比誰高貴，但這世界的確虧欠了他們?nèi)松撚械拇汗?jié)。他們才是和中大街并肩作戰(zhàn)的人，看透了世態(tài)炎涼，也分得清善惡，所謂痛苦與遺憾，俱是過年的往事，生活的常態(tài)。和活著的痛苦相比，活著的喜悅無瑕又干凈，是世上最不完美的。

我曾被“完美”耽誤過數(shù)載，卻也不后悔這些不羈歲月。但一年年的長大對我來說，最大的痛苦不是真相擺在我面前，而是我無能為力，連說一句“對不起”的勇氣都沒有。年街會(huì)讓我良心不安的，有多少幸福，就會(huì)有多少無名的罪孽。這時(shí)，我只想逃離，逃離這個(gè)愛恨不能的中大街，卻又差點(diǎn)被塑料袋再次絆倒。我彎下腰，卻望見地上都是五花八門的塑料袋，毫無辦法，只得悻悻離去。世人總不愿意彎腰，他們眼中只有街上的新鮮玩意兒，卻忘記了自己一直踩在崎嶇不平的路上，過年總歸要比走路有趣得多。

跨界耕耘十五載，史海鉤沉上海灘

周新民

筆者年已古稀，對上海史學(xué)完全是“門外漢”，退休回滬后，卻癡迷于城市記憶拾遺，與我們的城市記憶結(jié)下了不解之緣。

草根的城市記憶之“旅”有些不尋常，此“旅”不是休閑，不是娛樂，是為解開自己身邊的那些鮮為人知的歷史之謎，執(zhí)著于拾遺考據(jù)，退休十余年，“鍵”耕不輟，而樂此不疲。

城市記憶之“旅”有些漫長，其中，對老城廂的舊址、遺址留意關(guān)注要始于上世紀(jì)50年代初。那時(shí)，筆者還是老城廂的一名小學(xué)生。而史料考據(jù)資料積累也有近二十年歷史，那時(shí)，筆者還是一名未退休的船舶工程師。

城市記憶之“旅”有些艱難，有時(shí)為了寥寥幾個(gè)字的蛛絲馬跡，可能要不懈努力，尋覓數(shù)年。圖書館、檔案館、老城廂的街巷有我一次次的足跡，諸多熟悉的或不熟悉的年邁師長是我要尋訪的對象。

城市記憶之“旅”有些與眾不同，太執(zhí)著，對個(gè)別上海史學(xué)專家的某些“論斷”也會(huì)探根究底，尋蹤歷史真相。盡管有老同事善意奉勸我“別太認(rèn)真，容易得罪人”，但，我一如既往，堅(jiān)持獨(dú)立思考，走自己的“路”，力爭事事有據(jù)，勿揣測想當(dāng)然，癡迷地寫自己的城市記憶之“旅”。

城市記憶之“旅”可謂“十年磨一劍”，近年才小有收獲，開始發(fā)端于報(bào)刊。然而，文章雖小，其投稿歷程卻不輕松，多則數(shù)年，少則數(shù)月，或“石沉大?！?，或“本刊影響面太小”而婉拒，都習(xí)以為常。當(dāng)然，也會(huì)偶遇慧眼識珠的責(zé)任編輯，令人欣慰。以《二戰(zhàn)時(shí)期的峨眉路400號》一稿為例，2013年8月5日從電子信箱發(fā)出稿件，8月8日就收到他的答復(fù)——將被采用。文章刊發(fā)后，責(zé)編又來信：“我的版面基本上是一個(gè)供專業(yè)學(xué)者刊登文章的平臺(tái)，受限于此，很難海納百川，也基本不刊發(fā)一般作者的文章，所以在操作您文章的過程中我提出了諸多嚴(yán)苛的要求，也刪去了很多飽含您心血的考證過程描述，我也覺得很遺憾，致歉，同時(shí)也相信您是理解的?！闭媸且粋€(gè)令草根作者難忘、令草根作者感動(dòng)的盡責(zé)的責(zé)任編輯。借此機(jī)會(huì)，向他說一聲：謝謝儂——《文匯報(bào)》文匯學(xué)人版任思蘊(yùn)責(zé)編！

一介草民在開啟城市記憶之“旅”的同時(shí)不經(jīng)意間認(rèn)識了多位學(xué)界的名家，能與他們面對面交流、請教，還真頗有收獲，使我晚年生活愈發(fā)精彩。

如，《二戰(zhàn)期間的峨眉路400號》、《軍直營慰安所尋蹤紀(jì)實(shí)》的發(fā)表，不但得到時(shí)任上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院院長、博導(dǎo)、上海歷史學(xué)會(huì)副會(huì)長、中國“慰安婦”問題研究中心主任蘇智良教授的肯定，還多次應(yīng)邀出席相關(guān)活動(dòng)。

如，在尋蹤“大公職業(yè)學(xué)?！毙Ｊ返倪^程中，我不但發(fā)現(xiàn)了“軍直營慰安所”線索，還與解放后上海“大公職?！笔兹涡ｉL，中國近代著名作家、出版家、文史學(xué)家孔另境先生的長女，上海社科院研究員、知名作家孔海珠取得聯(lián)系。在檔案館收集的孔另境先生自傳和工作匯報(bào)手跡，堪稱珍貴，是六十多年來的首次完整披露和情況介紹。

如，在《蠻有福相個(gè)五福弄》（《新民晚報(bào)》上海閑話版，2013年2月6日）寫作過程中，老城廂遺址尋訪中的副產(chǎn)品是，有幸結(jié)識了啟蒙學(xué)校84歲高齡的夏學(xué)長。

這些都是發(fā)生在篇篇小文背后的值得回味的有意義的事情。

城市記憶之“旅”，起點(diǎn)在西姚家弄48號，諸多城市記憶拾遺在這里發(fā)現(xiàn)線索。鮮為人知的是西姚家弄小學(xué)遺址，以前是朱氏家祠、老城廂思敬園、私立思敬小學(xué)。令人意外的是，上海首家民族絹絲實(shí)業(yè)家朱節(jié)香——中孚絹絲廠創(chuàng)辦者，在辦實(shí)業(yè)前卻是文人——私立思敬小學(xué)的創(chuàng)辦者、首任校長、上海朱氏家譜第六版的修譜人。

近十多年來，申城首個(gè)外國領(lǐng)事館遺址在西姚家弄之說廣為流傳，不斷被上海文史專家著書立說采用，還被上海市地方志辦公室采用，影響甚廣。2013年，《上海地方志》刊登了拙作《申城首個(gè)外國領(lǐng)事館遺址究竟在何處？》，對首個(gè)外國領(lǐng)事館遺址的諸多文史專家說法，首次進(jìn)行了梳理，提出了草根管見。但，四年來，“恐有不當(dāng)或疏漏，權(quán)作商榷，懇請當(dāng)今上海文史專家指正”的希望也沒有出現(xiàn)。上海開埠通商已逾一百七十多年，似乎沒有必要探討清楚？令人有些遺憾。

老城廂里的思敬園，地方志、園林志、園林史上的不知何時(shí)何因的“廢園”，僅有園名、園主等寥寥十余字。作為在思敬園舊址讀過書的學(xué)子，愣是在故紙堆里尋覓到思敬園建園時(shí)的線描圖和八十余年前的園景照片，通過在上海檔案館找到的線索，還找到了多位尚健在的九旬以上的素昧平生的老教師，有的甚至指證了大量假山山石和太湖石的去向?！秾ひ捤季磮@》一文，是我們師生對六十年前校園遺址的共同回憶，也完整地展現(xiàn)了幾乎被世人忘卻的一座老上海江南古典私園的面貌。

本書對已發(fā)表的每篇文章重新進(jìn)行了整理，增添了相當(dāng)多的罕見的歷史文獻(xiàn)圖文資料，為申城記憶拾遺提供了翔實(shí)的考據(jù)。特別是原汁原味地增加了作者覓得的思敬園相當(dāng)完整的幾乎失傳的資料照，為上海園林史拾遺“添磚加瓦”，奉獻(xiàn)了筆者的一份不懈努力。

本書也有尚未公開發(fā)表的多篇新作，如，《撲朔迷離的上海民族絹絲大亨》緣起于在尋繹啟蒙學(xué)校校史時(shí)得到的線索，尋覓、搜集資料，考證，撰稿，前前后后已有近十年時(shí)間，而且，截止到本書稿即將交付三審時(shí)，上海首家民族絹絲實(shí)業(yè)的唯一承繼企業(yè)——江蘇蘇絲集團(tuán)與民族絹絲大亨的后裔之間的“故事”還在繼續(xù)著，發(fā)酵著，甚至通宵達(dá)旦地探討廠史展覽中出現(xiàn)的重大“失真”甚至“作假”問題，而筆者也“有幸”被“卷入”其中。那么，誰提供的圖文史料沒有“瑕疵”，經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)?zāi)兀课闹幸炎隽吮容^好的介紹。而《民國“海軍上海醫(yī)院”始末》、《民國“海軍軍官學(xué)?！痹跍麆?chuàng)辦始末》（即今中國臺(tái)灣左雄海軍軍官學(xué)校）之文，則是在2010年上海世博會(huì)前后，經(jīng)諸多媒體廣泛報(bào)道，上海江南造船廠的修繕保留的歷史建筑中有“四十年代末的國民黨的海軍司令部”，而2018年1月27日初公布的我國工業(yè)遺產(chǎn)目錄中，江南造船廠也榜上有名，“主要遺存：翻譯館、2號船塢、飛機(jī)庫、江南總辦公廳、海軍司令部、紅樓、黃樓等9處舊建筑”。以訛傳訛的“海軍司令部”，竟然成為“既成事實(shí)”！令筆者不解的是，十年來，哪家媒體都不愿接收一介草民的這兩篇小稿，哪個(gè)部門也不愿意糾正這一影響廣泛的“既成事實(shí)”的“歷史建筑”“正解”。是非曲直，當(dāng)由廣大讀者做出評判。又如，曾聞名中外的福建船政學(xué)堂是清末設(shè)立的我國最早的海軍學(xué)校，而在上世紀(jì)初開始的北遷過程中，其在上海的傳承與發(fā)展卻鮮為人知。它還涉及筆者的母校上海船舶工業(yè)學(xué)校（今江蘇科技大學(xué)前身）的專業(yè)溯源和組建歷史。本書的《新中國第一所船舶工業(yè)學(xué)校組建始末與發(fā)展》一文，詳細(xì)介紹了自2003年以來的十五年間，筆者對母校校史的考證情況和所做出的不懈努力。敬佩現(xiàn)任學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的魄力，尊重歷史史實(shí)，實(shí)事求是，正本清源，2017年初，在學(xué)校官網(wǎng)上正式頒布了新修改的學(xué)校簡史和沿革；也是間接地向社會(huì)公眾宣告，江蘇科技大學(xué)源自“1933年的私立大公”的校史已被糾正，為恢復(fù)始自1953年的建校史奠定了基調(diào)，這在全國高校中是非常少見的舉措，必將對我國有類似情況的高校產(chǎn)生重大影響。

作為一名老年人，如果知道某些歷史線索，甚至有可能被以訛傳訛的所謂的“史實(shí)”，不去考據(jù)事實(shí)真相，不向社會(huì)披露，今后很少會(huì)有人再有興趣，再有機(jī)會(huì)關(guān)注你所知道的歷史線索，那將會(huì)永遠(yuǎn)湮沒在歷史長河中，那將是對歷史的不負(fù)責(zé)任。這也是我作為一名草根上海史關(guān)注者的信念，也是近年來我在申城記憶拾遺調(diào)查中的深切體會(huì)。

申城記憶拾遺、公眾歷史研究需要更多知情老人的參與，特別是亟待高齡老人的參與，搶救我們身邊的歷史刻不容緩！

讓歷史恢復(fù)它本來面貌，讓志書中的不實(shí)、史著中的誤讀甚至以訛傳訛盡早得到厘清，是各方的歷史責(zé)任。

感謝筆者的啟蒙老師、學(xué)長們，感謝熱心的老市民，沒有你們幫助，諸多身邊的歷史線索是難以尋覓，難以考究的。

感謝“大成老舊刊全文數(shù)據(jù)庫”多年來對古稀老人的支持，珍貴的文獻(xiàn)史料為筆者的史實(shí)調(diào)查提供了可靠的佐證。

深深地感謝蘇智良教授，沒有他的支持和幫助，草根的申城記憶拾遺之作恐怕難成正果。

筆者畢竟史學(xué)知識膚淺，城市記憶拾遺調(diào)查文集恐有不當(dāng)或疏漏，懇請當(dāng)今上海文史專家指正和廣大讀者諒解。

2018年1月21日

后記：

本文選自書稿《思敬園：上海城市記憶拾遺》中的“跋”，該書由上海師范大學(xué)蘇智良教授作序：“可貴的探索，不惜的追求?！北緯@2017年第二期上海圖書出版基金資助項(xiàng)目，將由上海書店出版社出版，計(jì)劃在2018年8月全國書展上推出。

1998年左右，筆者有個(gè)出書夢想，打算將已發(fā)表的數(shù)十篇艦船方面的專業(yè)文章結(jié)集出版，五年之后，也未能實(shí)現(xiàn)，最終只能將這些原版期刊文章裝訂成集，自娛自樂了。令老同事、老同學(xué)都頗感意外的是，退休后的筆者跨界耕耘收獲頗豐，且能獲得出版基金資助結(jié)集出版，終于實(shí)現(xiàn)了一個(gè)普通人的出書夢想。

2018年6月21日

上海好嗲

卞怡恒

好嗲！是我們崇明人對姑媽的稱呼。

70年代末起，我的好嗲在上海。

好嗲從上?；爻缑?，是童年美好又驕傲的回憶。華夫餅干是印象最深刻的零食，好嗲回來我才能吃得到的好東西。華夫餅干有五層，我會(huì)一層一層剝開來，先聞再舔再含，便軟軟地在嘴里化了。“咔嚓咔嚓”咬著吃，是一種“不做人家”的吃法，絕不提倡。

母親把餅干放在一個(gè)銹跡斑斑的餅干鐵桶里，讓我省著點(diǎn)吃，但還是很快就沒有了。我天天眼巴巴地望著鐵桶，期待好嗲再回來。

那美味啊深深地根植在腦海最底一層，永遠(yuǎn)不會(huì)抹去，將陪伴我一生。

童年中最重大、最開心的事就是去上海好嗲處，對小時(shí)候的我來說那是一段很長的旅行。

崇明南門到吳淞一天有兩班船，上午十點(diǎn)半與下午五點(diǎn)各一班。我們會(huì)選擇上午的船。提前一天到村委會(huì)寒暄好一陣，打兩個(gè)電話，讓南門的親戚預(yù)先買好票，告訴好嗲我們乘幾點(diǎn)的船。

第二天一早，我和父親從家走五百米農(nóng)村機(jī)耕路到車站，等上好久的公交車，來到南門候船室大門口等到親戚拿好票，悠閑地去候船，這樣的感覺真不錯(cuò)。如果到了碼頭再去買票，是件讓人心焦又可怕的事，買票窗口排隊(duì)會(huì)擠滿了人，大多是年富力強(qiáng)的插隊(duì)者，踩在欄桿上，緊貼玻璃窗，數(shù)不清的拽著毛票的手強(qiáng)行伸進(jìn)售票窗口，叫嚷著“三張、三張十點(diǎn)半的”，讓我很小就領(lǐng)會(huì)了什么是“社會(huì)”。

候船室里是一片黑壓壓的旅客，嘈雜聲中夾雜著一股臭味，長長的座位橫七豎八坐著攜帶大包小包的人，也有些空位沒有人，是因?yàn)椴葷M了腳印或者堆著垃圾。

開始檢票了，個(gè)個(gè)都爭先恐后，生怕船早開了。在船上找座位是個(gè)本事活，父親是個(gè)“上海精”，可以徑直找到我們的座位。先找著當(dāng)然可以先坐，可以將自己的行李放在隨身顯眼處。落座好一會(huì)兒了，還會(huì)看見一些拿著船票的人見一個(gè)問一個(gè)：“我這是幾號？”我很奇怪，一個(gè)成年人怎么會(huì)不識阿拉伯?dāng)?shù)字？

船到吳淞將有兩個(gè)半小時(shí)航程，會(huì)有幾個(gè)人翻書看報(bào)打發(fā)時(shí)間；也總有幾處在打牌，大聲喧嘩；還有幾個(gè)是抽煙聊天的；大多數(shù)是打瞌睡的，環(huán)境再吵也吵不走他們的瞌睡蟲；最無拘束的是一上船就開始吃崇明特產(chǎn)甜蘆黍的人，可以把皮和渣吐一地。

我最擔(dān)心的是自己會(huì)暈船，剛上船是開心的，胃里一有感覺，就緊閉雙眼，默默忍受。記憶里在船上嘔吐有過幾回吧。說來也怪，一上岸人就舒坦了。到岸已是下午一點(diǎn)，先找飯店吃碗餛飩，一直聽父親說他去上海最愛吃“陽春面”，卻從來沒有請我吃過一回，長了很大后才知道“陽春面”為何物。

上海好嗲家在徐匯，吳淞過去要換兩部車，51路和41路。51路基本上是在郊區(qū)開，哪像現(xiàn)在高樓林立，軌交3號線早已通車多年。進(jìn)入大柏樹才高樓漸多。順利的話一個(gè)半小時(shí)可以到達(dá)終點(diǎn)站寶昌路，下來后要走三里路，穿過老北站來到康樂路41終點(diǎn)站。父親一直考我：一個(gè)人去好嗲家認(rèn)識路嗎？我一直被難倒在這三里路上。

41路要穿越整個(gè)上海市中心，所以很堵，何況我會(huì)暈車。在這條線路上我是必吐無疑的，手里的紙袋子是早就準(zhǔn)備好了。

車子將要經(jīng)過蘇州河的時(shí)候，會(huì)有人拉警報(bào)，讓大家捂起鼻子。車子往往還會(huì)堵在恒豐路橋上，那奇臭無比豈是捂鼻子捂得住的？手里的紙袋子就派上用場了。

那時(shí)的蘇州河是上海的“驕傲”，河有多臭，就表明上海有多發(fā)達(dá)?，F(xiàn)在的蘇州河已是今非昔比，兩岸在河里釣魚的人不在少數(shù)。徜徉在蘇州河旁的林蔭大道，是一種別樣情懷。

41路到達(dá)華容路終點(diǎn)站時(shí)基本上要吃晚飯了，好嗲早已在車站候著，詢問家里幾點(diǎn)出發(fā)，船開了幾個(gè)小時(shí)，然后大家一起算總共花多少小時(shí)。反正這一天時(shí)間都耗在路上了，雖然旅途辛苦，但心里還是充滿快樂。

如今我要從崇明去上海好嗲家，開車只需兩個(gè)小時(shí)。經(jīng)過長江隧橋，穿過翔殷路隧道，進(jìn)入中環(huán)，車子奔馳在南北高架上，兩旁是無比繁華的都市盛景，心情飛揚(yáng)。轉(zhuǎn)入內(nèi)環(huán)，宛平南路下閘口即到好嗲家。

我一個(gè)農(nóng)民家的孩子，自小在鄉(xiāng)村的泥巴田埂上長大，華夫餅干是心中的最美味，怕是做夢也沒有想到，若干年后會(huì)在大上海的寶山擁有自己的房子。從寶山去好嗲家，不開車也再不會(huì)轉(zhuǎn)乘公交線路了，軌交直接到達(dá)，一小時(shí)多。

只是好嗲，今年5月24日去世了！

交通方便了，好嗲卻不在了。

年邁的父親從崇明出來奔喪，在都市交通里找不著方向，心急火燎又萬分悲痛，一路老淚橫灑。

上海好嗲沒了，崇明父親老了，我也進(jìn)入了中年，然而上海這座城市卻越來越年輕。

改革開放四十年來，上海經(jīng)歷了翻天覆地的變化，這是我們有目共睹的。經(jīng)濟(jì)得到了飛速增長，大家的生活得到了跨越式的發(fā)展。當(dāng)年旅途中父親不給我吃陽春面是因?yàn)樘蹛畚?，畢竟是沒有多少營養(yǎng)的，填飽肚子而已，如今我們也吃陽春面，那是因?yàn)閼雅f，憶苦思甜吧。

更重要的是這四十年來，社會(huì)文明程度提高了，在公共場合中不文明現(xiàn)象越來越少了，像旅途中發(fā)生的插隊(duì)買票、大聲喧嘩、亂扔垃圾的少了，船艙、車廂里抽煙的完全杜絕了，再也不會(huì)遇到不認(rèn)識阿拉伯?dāng)?shù)字找不到座位的文盲了。

上海好嗲！