市民說上海

上海不是一日建成的

郭澤宇

打開窗，汽車的鳴笛聲紛然響起。不遠(yuǎn)處，巨型施工器械“隆隆”地響著，在通道蜿蜒交織的地下埋入一條新的軌跡。午后的陽光灑落在高層建筑的玻璃上，閃爍著耀眼的光芒。每一天都有新的變化，每一天都有新的進(jìn)步，然而在這一片欣欣向榮的背后，卻是四十年來的奮斗與發(fā)展。

四十年前的上海究竟是怎么樣，我從未親眼見過。但從過往歲月留下的文字中，興許可以略知端倪。1978年的上海，同樣是令人欣羨的一線城市?！笆锬暇┞罚粋€(gè)新世界”訴說著那個(gè)年代的繁華。誠然，四十年前的上海是一座“大城市”，但在很多方面也就僅僅限于“大”為止了。副食品奇缺；人們住在狹窄簡陋的弄堂里，大雨天常常是水漫金山；自行車的購買并不簡單，而上下班，又需要“擠”電車；未開發(fā)的人民廣場成了足球愛好者們的樂園；在外灘的防浪堤對(duì)岸，光禿禿的，不見人煙。這樣的上海盡管居于全國的高位，卻依然難望發(fā)達(dá)國家城市的項(xiàng)背。就是在這樣的背景下，改革開放開始了。四十年來的風(fēng)風(fēng)雨雨，造就了今日的上海，這樣一座熠熠生輝的城市。不得不說，這是一個(gè)奇跡。

我出生于2002年，即便是在我有感受的十幾年來，我也能明確地感受到上海的發(fā)展。小時(shí)候，看課本，看到中國的經(jīng)濟(jì)等各方面的指標(biāo)總是在世界平均水平徘徊。那時(shí)候，“爭強(qiáng)好勝”的我總是心有不甘。然而，未曾想到，不到十年，數(shù)據(jù)已然煥然一新，在那節(jié)節(jié)高升的排名背后，中國的發(fā)展躍然紙上。而經(jīng)濟(jì)發(fā)展的排頭兵——上海，在其中起了多大作用，自然不言而喻。真正的發(fā)展，是人民生活水平的提高，而這一點(diǎn)，真真切切地發(fā)生在我的身邊?！叭丝恳卵b”，小時(shí)候從未聽聞的衣服品牌，如今已是司空見慣，每一個(gè)人，都有機(jī)會(huì)依據(jù)自己的喜好，追隨最新的潮流；外出就餐也不再是一件奢侈的事情，從最高端的宴請(qǐng)，到家常的小菜，都可以在餐廳里享受到，而這，都已顯得稀松平常了；小時(shí)候，住的是外公家的公房，是單位分配的，五六十平方米的小屋子，承載著我童年的回憶，如今，父母的房屋的面積早已翻了一倍不止；從前的上海是“大”而“遠(yuǎn)”的，外出去好幾公里外的目的地是誰也不情愿的，而今軌道交通的發(fā)展，使得上海的時(shí)空距離前所未有的近，所謂“條條大路通羅馬”，最遠(yuǎn)不過一兩個(gè)小時(shí)，你便可以到達(dá)上海的每一個(gè)角落。我特別關(guān)注的，是上海近年來的文化發(fā)展。改革開放，對(duì)內(nèi)改革，對(duì)外開放。上海作為對(duì)外交流的前沿，外來文化潮涌般地進(jìn)入了我們生活的方方面面?，F(xiàn)今，我們不僅可以輕松看到國外最新的影片，玩到最熱門的游戲，各個(gè)國家各種各樣的風(fēng)土人情也漸漸為我們所熟知，所接受。甚至，在歐美文化的熏陶下，我們可以有不同的審美趣味，發(fā)展出不同的思考模式，真正地存同求異。

上海改革開放的四十年，是飛速發(fā)展的四十年，是日新月異的四十年。“羅馬不是一日建成的”，上海更是如此，在這繁華的背后，是改革開放的號(hào)召，是一代又一代人的堅(jiān)持與汗水。上海的明天也會(huì)是進(jìn)步的明天，在2050年前，上海必將會(huì)率先實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。而這宏偉的美好未來的藍(lán)圖，需要每一個(gè)人的努力！

幸福都是奮斗出來的

安可心

我是一個(gè)普通的上海小孩，我經(jīng)常跟好朋友們說，上海是我的第一故鄉(xiāng)，河南和山東是我的第二故鄉(xiāng)、第三故鄉(xiāng)。為什么呢？因?yàn)槲业陌职謥碜院幽希瑡寢寔碜陨綎|。我呢，生于上海，長于上海，這不就有三個(gè)故鄉(xiāng)啦！

爸爸媽媽是中國改革開放的同齡人。爸爸媽媽和《我奮斗了18年，才和你坐在一起喝咖啡》的主人公一樣，通過十幾年的努力學(xué)習(xí)，從農(nóng)村走進(jìn)城市，考上大學(xué)，留在上海工作，成了新上海人?！拔覀兘o你提供了一個(gè)更好的平臺(tái)，希望你站在父母的肩膀上，能站得更高，看得更遠(yuǎn)。”他們經(jīng)常這樣跟我說。

什么是更好的平臺(tái)？我可沒有感覺。我從小在上海長大，跟身邊的上海小朋友一樣，上一樣的幼兒園和小學(xué)，還有各種各樣的興趣班。有的興趣班我喜歡，有的我真不喜歡。不過媽媽可不管這些，她認(rèn)為興趣班“有用”就好，我有沒有“興趣”不那么重要?！岸鄬W(xué)學(xué)，你就會(huì)有興趣了。”媽媽經(jīng)常用這個(gè)理由說服我，而我每次都信了。

如果說我跟身邊土生土長的小朋友有什么不一樣的，就是我們搬家比較頻繁。從我有記憶以來，我們家已經(jīng)搬過五次了。爸爸媽媽赤手空拳來到上海，爺爺奶奶和外公外婆不僅沒能力幫他們，還需要他們的幫助。他們倆就拼命攢錢，生活很節(jié)儉，從不買奢侈品。就這樣，攢啊攢，在我出生那年，他們終于攢夠首付，買了一套小小的房子。不過房子太小了，只有一個(gè)房間，后來爺爺奶奶到上海照顧我的時(shí)候，家里明顯不夠住了，爸爸媽媽就把小房子租出去，再去租個(gè)大點(diǎn)的房子住，就這樣過了好幾年。

我跟爸爸媽媽住過一樓，有一段時(shí)間上海天氣不好，潮濕多雨，我住的朝北房間靠門的地方，竟然長出了一朵蘑菇！我當(dāng)時(shí)目瞪口呆，一夜之間，屋子里怎么會(huì)長出蘑菇這種生物？我們還住過6樓，要爬高高的樓梯，我年齡小，爬樓梯沒關(guān)系，爺爺奶奶經(jīng)常爬得氣喘吁吁。經(jīng)過幾年的努力工作，爸爸媽媽的收入都增加了，又?jǐn)€了一些錢，終于在我8歲那年，賣了小房子，換了一套三房。買房時(shí)，媽媽說我長大了，也有主見了，問我對(duì)買房有什么意見。我想了想說，要買帶電梯的房子，而且不要買一樓。媽媽哈哈大笑，說這個(gè)可以滿足?，F(xiàn)在我們?cè)僖膊挥冒峒伊恕?/p>

在換房之前，我們家還買了一輛小汽車。爸爸媽媽一直猶豫要不要買車，直到有一次，我發(fā)了高燒，他們帶我打車去醫(yī)院，揚(yáng)招了大半個(gè)小時(shí)還沒叫到車，這件事讓他們很受刺激。我病好了后，他們飛速地去買了一輛汽車。我們家一直很慶幸做了這個(gè)決定，這輛開了好幾年的汽車如今雖然不怎么值錢了，但當(dāng)年一起買的上海汽車牌照和固定停車位價(jià)格卻漲了不少。這也算是意料之外的驚喜啦。

對(duì)他們說的這個(gè)買車?yán)碛?，最近我有點(diǎn)懷疑：“媽媽，你手機(jī)上不是有打車軟件嗎？叫不到車，為什么不用打車軟件呢？”媽媽說：“傻孩子，當(dāng)年還沒有這些打車軟件呢。”何止打車軟件呢？平時(shí)媽媽總喜歡在微信朋友圈秀我的圖片，有一天我問她，我剛出生的時(shí)候，拍的照片是不是很萌？有多少人點(diǎn)贊？媽媽笑著說，你出生那會(huì)兒還沒有微信呢，誰給你點(diǎn)贊？

我以前一直認(rèn)為，上班上學(xué)坐地鐵、開汽車，出去旅游坐高鐵、游輪、飛機(jī)，平時(shí)買東西用淘寶，不想走路就騎共享單車，這是生活的日常，但爸爸媽媽說，這在以前是根本想不到的。

時(shí)代變化太快了，在這個(gè)飛速變化的時(shí)代，普通通通的人只要足夠努力，只要不懈奮斗，日子都會(huì)越過越好。他們的奮斗故事也許平淡無奇，但是，他們微小而堅(jiān)定的每一步，都使得這個(gè)時(shí)代更加閃亮。

我們何其有幸，出生在這個(gè)時(shí)代！

我們何其有幸，出生在這個(gè)國家！

為時(shí)代歡呼，為祖國喝彩！

親切的上海

馮逸婷

北石路街道上的書報(bào)亭，是我小時(shí)候最喜歡的地方。

和其他的書報(bào)亭不一樣，它這里長了許多藤蔓，趴在頂上的，掛在檐上的，纏在門上的，爬向地面的。在周圍的小店鋪的襯托下，這個(gè)小小的書報(bào)亭顯得更加與眾不同了。

這是個(gè)有生命的書報(bào)亭，里面還坐著一位老爺爺，穿著汗背心和大褲衩，手持一把大蒲扇。

來來往往的客人其實(shí)蠻多，大多在傍晚，大人們吃完飯出來散步的時(shí)候，總會(huì)在此駐足停留。拿起一本雜志，抑或一份報(bào)紙，借著街上路燈的微光，伴著蟬鳴，悠閑地享受夜晚到來之前的幸福片刻。

有時(shí)碰到認(rèn)識(shí)的鄰居，總會(huì)帶著上海方言親和地聊上幾句：

“哎喲，老張，儂吃好晚飯啦？”

“是額啊，儂也出來散步??！”

而那個(gè)老爺爺總是看著來往的行人欣慰地笑著，像看電視劇一樣。也許這三三兩兩的人已經(jīng)全是老爺爺?shù)摹袄鲜烊恕绷税伞?/p>

這是我小時(shí)候記憶里的場景，后來因?yàn)楦鞣N原因我住到奶奶家，過了十多年后，我又再一次回到這個(gè)地方。

書報(bào)亭拆了，周圍也都變了樣。

我問：“媽，這里的書報(bào)亭呢？”

她說：“早拆了，已經(jīng)破得不得了了，看看周圍的店都開得靈伐。”

是啊，原來那些小小的店鋪都變了樣，一家家店都掛著彩燈，打著廣告，從前傍晚借著路燈看報(bào)，現(xiàn)在這大晚上的，街上被店鋪的燈光打得敞亮，空調(diào)的冷氣也總會(huì)從門店里竄出來。小區(qū)門口的街道上熱熱鬧鬧，花園里的廣場舞也不停歇。購物的購物，夜宵的夜宵，跑步的跑步。每個(gè)人都有自己的事情要做。

這是上海的夜生活啊，明明一直生活在這片土地上，因?yàn)橐恢绷?xí)慣于當(dāng)下的生活，讓我沒有察覺到變化已經(jīng)有那么大了。

看著眼前的景象，讓我想起那十年前的書報(bào)亭了，想著那些吃完飯的爺爺奶奶出來散步聊天的樣子，那段舒適的時(shí)光著實(shí)讓我非常懷念……

“誒，儂吃好飯啦，王阿姨?！?/p>

“對(duì)額呀，儂看看這的店開得都老靈額喏，方便來?！?/p>

那是穿著Polo衫的老頭和穿著連衣裙的老太太，臉上的笑容和這種悠閑的生活方式與十年前的一模一樣。

蟬鳴很響，和街上的音樂一起流淌。

好像也沒有變，這座讓我會(huì)發(fā)自內(nèi)心微笑的城市。

帶著那份仍然存在的上海市民的親切感，這座越來越發(fā)達(dá)的城市，在向著更美好的未來前進(jìn)。

我們的書本上，馬克思主義哲學(xué)曾提到過，發(fā)展的特點(diǎn)是新事物替代舊事物，但是我們?cè)诹?xí)俗和文化方面卻依然保持著傳承的思想。

改革開放四十年，我只經(jīng)歷了十八年，卻已經(jīng)看見了上海顯著的改變，上海在發(fā)展，在進(jìn)步，但市民的親和力卻沒有隨之改變。

這里是我愛的上海啊。

小冰棍，大上海

張諾

炎炎夏日，最少不了的“美味”一定就是冰淇淋了吧！

爸爸對(duì)我說，在他小時(shí)候，也就是三十多年前吧，那時(shí)候的冷飲大多是鹽水棒冰、赤豆棒冰、奶油雪糕等，偶爾也有冰磚和三色杯。尤其是那些個(gè)冰棍，簡直是小朋友們眼里的“夏日最愛”了！小販們用棉被包著冰棍，放在木頭箱子里保溫，然后背著這種自制的“簡易冷藏箱”，手拿一塊小木板一邊敲，一邊用帶著鄉(xiāng)音的普通話走街串巷地叫賣……當(dāng)吆喝聲傳到孩子們耳中時(shí)，便立刻成了“天籟之音”。爸爸告訴我，每每此時(shí)，他都會(huì)翻箱倒柜急急忙忙拿出零花錢，“噌噌”竄到樓下買支冰棍吃。還會(huì)有小伙伴一起，于是大家伙邊吃著冰棍邊玩各種弄堂游戲，即便是酷熱炎炎的夏天，有了冰棍和游戲，也會(huì)變得其樂無窮……

而在我小時(shí)候，情況便不同了——那時(shí)候已經(jīng)聽不到小販的叫賣了，取而代之的是樓下小賣部中的擴(kuò)音喇叭，裝冰棍的小木箱也早已改成了電冰柜，對(duì)于賣冷飲的店主來說，這可比以前邊走邊叫來得方便多了，冰柜里的冷飲品種也不僅僅是原來的那老幾樣了。我記憶中吃的第一個(gè)冰淇淋，就是當(dāng)時(shí)流行的香草火炬杯，那時(shí)還年幼的我們，每天聊天的主題就是冰淇淋的各種口味，有小伙伴買到了好吃的還繪聲繪色地講給我們聽，叫人直流口水……每當(dāng)爸爸媽媽買了冷飲回來，我便拼命黏著他們，活像一只嘰嘰喳喳嗷嗷待哺的小鳥。于是，就這樣，我小時(shí)候的夏天，就在吃冰淇淋和等吃冰淇淋的交替輪換中過去了……

現(xiàn)在的上海，買冷飲則更不同了——夏天買冰淇淋，我會(huì)選擇去設(shè)有空調(diào)的便利店，因?yàn)檫@樣能讓我花更多時(shí)間精心挑選好看又好吃的冰淇淋，而不是像小時(shí)候那樣不管哪種挑一根吃就完事兒了。便利店里的冰淇淋種類可以說是琳瑯滿目，什么冰棍、冰糕、甜筒、冰淇淋球……還有網(wǎng)友們推薦的“網(wǎng)紅”冰淇淋，無一不是既好吃，又好看得叫人喜愛！買冰淇淋也極其方便，手機(jī)一掃就可以拿著冰淇淋瀟灑離去。跟爸爸的童年相比，早已是大相徑庭！盡管如此，有趣的是，哪怕是現(xiàn)在，在冰柜里還是能找到爸爸說的鹽水、赤綠豆棒冰、奶油三色杯，這些老幾樣依舊被人們喜愛著……

拿著冰淇淋走出便利店，高樓林立的商業(yè)街人來人往，穿行在人海中，我并沒有體會(huì)到大人們口中所說的身處在“鋼筋水泥叢林”里的那種“孤獨(dú)感”！反而從一支小小的冰淇淋的身上，我感受到了改革開放四十年以來上海乃至全中國的變化——人們變得富裕了，生活條件更優(yōu)越了，大伙兒臉上的笑意更濃了！更難能可貴的是，我發(fā)現(xiàn)人們?cè)诟淖兊耐瑫r(shí)，好像也在守護(hù)著什么——這些人們一直守護(hù)著的“東西”也同樣指引著我們前行的方向，不讓人迷失。就像是我們手里的冰淇淋，雖然口味愈發(fā)多了，但記憶里的味道還是沒有被人們厭倦，我們依然為此而感到快樂！也許，這個(gè)就是所謂的“傳承”吧！

小小“冰淇淋”的四十年象征著上海變化的四十年，更是中國改革開放日新月異的四十年！我們?cè)诓粩喟l(fā)展求新的同時(shí)，那些美好的傳統(tǒng)也隨之前行……就像是人們依然對(duì)單單純純的鹽水棒冰的那份執(zhí)著！“不忘初心，繼往開來！”我想，這就是我們的改革開放！一個(gè)創(chuàng)新與傳承和諧共存的新時(shí)代！

遠(yuǎn)洋山

周昕怡

在我小時(shí)候的記憶中，爸爸是個(gè)很嚴(yán)厲的人。

爸爸是一名海員，我目前人生所走過的日子大可分為兩類：爸爸公休在家的日子和爸爸不在家的日子。每次爸爸回來公休，總是嫌我沒規(guī)矩，覺得媽媽沒有調(diào)教好我，拿我太皮為借口，總是對(duì)我很兇。所以那時(shí)在我的印象里，爸爸是既陌生又可怕的人。哦，對(duì)了，就憑著他英語不錯(cuò)，還老喜歡盯著我背英語。

但是美好的回憶也有不少。只要爸爸的船停在洋山深水港，媽媽就會(huì)按爸爸的要求買好零食、水果和瓜子，帶著我一起去爸爸的船上。大人把這事稱為“探親”，我稱之為“一日游”。

要去洋山深水港，必經(jīng)東海大橋。剛上橋時(shí)，從起點(diǎn)就可望見整座橋。橋蜿蜒曲折地臥在海面上，而另一端的洋山更是顯得遙不可及，就像遙遠(yuǎn)東方的夢一樣。

看了一路的大海、欄桿還有風(fēng)車，車終于駛?cè)肓艘粋€(gè)到處都是集裝箱的地方。穿過沿海的車道，遠(yuǎn)處的巨輪變得越發(fā)清晰，港口兩旁?？恐凰矣忠凰业呢洿a頭上還有許多用來搬運(yùn)集裝箱的大型人工駕駛機(jī)器，是亮橘色的。

車在某座“巨型怪物”旁邊停下，那船大概相當(dāng)于幾千個(gè)我了吧！小小的我望著它。畢竟，一個(gè)集裝箱就可以裝30頓左右貨物呢。船上有樓梯是沿船舷放下的，連接到岸上，也不知是船牽起了岸，還是岸緊攥著船，讓我震撼。在其底下分布著看似很結(jié)實(shí)的網(wǎng)，但那網(wǎng)一直隨風(fēng)飄蕩著，感覺要是掉下去它一定會(huì)被戳破的。走近樓梯，才發(fā)覺它的“獨(dú)特”——兩格階梯之間的空隙足夠我跌倒時(shí)滑下了！那時(shí)的我死活不敢走，媽媽也無奈，就在岸頭等爸爸下船來抱我。

等著等著，終于——爸爸出現(xiàn)了！他身著亮橘色的工作服，戴著安全帽，輕快熟練地走下了樓梯，又帶著一副略有些得意的神情來到我們跟前。我的內(nèi)心其實(shí)并沒有很激動(dòng)，只能說是新奇，雖說有了爸爸，我就可以順利登船了，但感覺總是有隔閡卡在我和爸爸之間。

我一直以爸爸的職業(yè)是一名船員的事實(shí)為傲，其實(shí)也只是因?yàn)槲覔碛泻蛣e人不同的各種經(jīng)歷，無論是愉快的或不愉快的。比如能參觀只可在新聞里看到的用來運(yùn)輸?shù)拇笮痛?，還能在里面吃頓飯，睡上一覺。

然而越往后，爸爸的形象才在我心中越發(fā)鮮明起來。

上小學(xué)時(shí)，爸爸每天在車站等我，常常帶我去卜蜂蓮花。他買肉買菜時(shí)我只好裝作很有耐心的樣子在旁邊發(fā)呆，而買魚就不同了，那魚可是活的，會(huì)游來游去的，無論多久我都可以看得津津有味。

我上初中后，叮囑我背英語的那個(gè)爸爸變成了陪我打羽毛球的爸爸。為了和老爸打羽毛球，周五布置的作業(yè)在周六我就能完成，騰出時(shí)間周日和爸爸一起去和平公園打羽毛球。有一次，爸爸還在垃圾桶里撿到了一只很臟的麻雀幼崽！爸爸泡了米飯，一粒一粒塞給它吃，但就是不讓我來喂。聽奶奶說，爸爸小時(shí)候養(yǎng)過一只倉鼠，奶奶要扔，爸爸舍不得，就晚上拿手電筒照著藏在被窩里頭。嘿嘿，原來老爸也曾“傻乎乎”過！和平公園還有個(gè)麥芽糖小攤，以前是3塊錢一串，后來是5塊錢。老爸在船上的日子，我自然沒怎么去過，現(xiàn)在聽說都漲成10元了。

不知在哪次課堂，政治老師提到了黨的十四大提出把上海建成“一個(gè)龍頭、三個(gè)中心”的重大戰(zhàn)略。決策后，中央領(lǐng)導(dǎo)多次提出要加快上海國際航運(yùn)中心建設(shè)，而洋山深水港正是上海成為航運(yùn)中心的重要部分，上海港的吞吐量也一直居國內(nèi)首位。中國遠(yuǎn)洋運(yùn)輸有限公司在2007年以15413.5百萬美元的營業(yè)收入排列世界500強(qiáng)第488位，在2009年世界500強(qiáng)排名第327位。上海，乃至整個(gè)中國，都在不斷地發(fā)展著、奮斗著，沿強(qiáng)國之路向前走去。無論是技術(shù)領(lǐng)先世界的中國高鐵，還是“天眼”——500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡，都是中國改革開放以來“質(zhì)”的飛躍。它不僅標(biāo)志著我國完成全面小康目標(biāo)的基礎(chǔ)愈加雄厚，更是在國際層面上宣告著沉睡的雄獅將不再沉睡，咆哮之際指日可待。此后，地理老師也提到過中國的航運(yùn)與洋山深水港。

我不禁想到了老爸身著亮橘色工作服的樣子。原來老爸的職業(yè)并非那么輕松，而是肩負(fù)著祖國的殷殷期望?，F(xiàn)在，我依然以老爸的職業(yè)為傲，卻多了幾分崇敬和嚴(yán)肅——因?yàn)槔习忠恢睘樽鎳鴪?jiān)守著自己艱苦的事業(yè)，而上海自改革開放以來的飛躍發(fā)展，正是因?yàn)橛袩o數(shù)這樣為國奮斗的人。能擁有這樣的父親，能見證上海如此巨大的改變，真是萬幸。

中秋，老爸的船?？吭诖筮B港，要轉(zhuǎn)到洋山港登船。他事先讓媽媽買些日用品，靠港后他回來一個(gè)晚上。

“就一個(gè)晚上？”我問。“是，第二天清晨他跟你一塊兒坐地鐵走。”媽媽說，“今天據(jù)說也要凌晨才到，你別等了。”

閉起眼，再一睜，就可以和爸爸一塊兒上學(xué)啦。

第二天早晨，果真家里突然冒出個(gè)老爸。媽媽說他回來后一直在理行李，說是一個(gè)晚上，其實(shí)連半個(gè)晚上都沒。地鐵上，老爸給了我一瓶水，說是大連火車站發(fā)的。這水在上海沒見著過，來自西藏，純透純透的。

爸爸牽著厚實(shí)的拉桿箱又啟程了，面前仿佛又呈現(xiàn)出一道亮橘色的光彩，映著觸手可及的東方的夢……

我與廊下共成長

彭文璽

我生在廊下，長在廊下，在白墻黛瓦里，在綠樹野村邊，陣陣蓮湘聲中，我換下了第一顆牙，一筆一畫的每一幅農(nóng)民畫都見證了我的成長。我牙牙學(xué)語，我稚氣未脫。此時(shí)，廊下只是一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，中國萬千鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。

我的外婆家在中豐村，在我為數(shù)不多的記憶里，外婆一大早就要起床去趕集，她會(huì)在頭上隨意圍一塊說不清啥顏色的布，騎著自行車經(jīng)過門前泥濘的路。如果天氣不太好，下雨了，那么那條路便會(huì)如同沼澤一般，然后外婆就只能穿著套鞋一腳一個(gè)泥坑地走去買菜。我和表哥就跟在外婆身后在積起的水洼里抓泥鰍。

后來村里開來了一輛大卡車，外婆扛著家里最大的鏟子就出了門，后來門前的小路就變成了石子路，雖然不能抓泥鰍，但是我和表哥可以撿門前小路上的石子打水漂兒。

后來，后來石子路變成了水泥路，但是我已經(jīng)回想不起來是什么時(shí)候鋪的水泥路，因?yàn)槟菚r(shí)我早已搬去了大街上的奶奶家。

我十五歲就離開了家，離開了廊下。我會(huì)悄悄想念田里的菜花香，我會(huì)記得農(nóng)家樂的風(fēng)箏，我會(huì)憶起和表哥在泥路上抓泥鰍，弄得灰頭土臉，然后回家被媽媽罵。那些幼稚又可貴的青蔥歲月，一幀幀、一幕幕都在我的筆尖心上。

廊下是我的家，無論它是怎樣的窮鄉(xiāng)僻壤，至少它在我的年少懵懂里孕育了理想的種子。

而當(dāng)我如今回家時(shí)，外婆家完全變了個(gè)模樣。從村委會(huì)到我家的大馬路旁種滿了桂花。秋桂飄香時(shí)節(jié)，我好似置身百花叢中，伴著蝴蝶的翩躚，那些裊裊娜娜的、數(shù)不盡的花朵讓我完全看不出曾經(jīng)這里只是農(nóng)村的一隅。離我外婆家的不遠(yuǎn)處，是如今遠(yuǎn)近聞名的楓葉島，整片整片的楓葉林使廊下變成了游客常來的旅游景點(diǎn)，不僅促進(jìn)了廊下第三產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，使當(dāng)?shù)卮迕駬碛辛祟~外的收入，也促進(jìn)了廊下的新農(nóng)村建設(shè)和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的發(fā)展。

我不知道我錯(cuò)過了廊下怎樣的進(jìn)步，但是當(dāng)我在慢慢成長時(shí)，廊下也在慢慢發(fā)展，一步一步，穩(wěn)扎穩(wěn)打。廊下田園小鎮(zhèn)的建設(shè)實(shí)踐充分利用了廊下的土地優(yōu)勢，結(jié)合生態(tài)旅游小鎮(zhèn)的理念，在倡導(dǎo)“金山銀山，不如綠水青山”的今天，起到了模范帶頭作用，使廊下舊農(nóng)村的面貌煥然一新，與祖國共同成長。

即使廊下新農(nóng)村的實(shí)踐如今已取得圓滿成功，但是領(lǐng)導(dǎo)人依然不忘初心，牢記使命。作為廊下鎮(zhèn)的一員，更要以復(fù)興為己任，不忘初心，砥礪前行，與祖國共同成長。

四十年的春風(fēng)

王姝雯

四月的春天里，顧村公園的櫻花開得正爛漫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛一大團(tuán)一大團(tuán)柔軟的粉色云霞，叫人看了心中不禁歡喜起來；微風(fēng)吹皺了園中湖的一池春水，鳥語花香、游人們的歡聲笑語與波光粼粼的湖面交織成一幅溫暖可親的春景圖……我站在顧村公園里，周圍春意融融，我的心也一點(diǎn)點(diǎn)地躍動(dòng)起來。

春光無限好。

行走在明媚的陽光中，我感受到了久違的放松?！靶〔速I好了伐？”“唉，還沒，等歇一道去好伐？”“好額呀！”……旁邊的阿姨奶奶們熱火朝天地討論著菜價(jià)，不遠(yuǎn)處是一群一邊在下象棋一邊在聊天的大爺們，有的手里還拿著《新民晚報(bào)》，當(dāng)我走過他們身邊的時(shí)候，只聽得“經(jīng)濟(jì)”、“新聞”幾個(gè)字，忽然，有一位大爺激動(dòng)地拍了拍手：“……改革開放真額好??！”此時(shí)，我才反應(yīng)過來，今年，已經(jīng)是改革開放第四十個(gè)年頭了。

改革開放給全國帶來了翻天覆地的變化，四十年間，全國人民如沐春風(fēng)，它也在點(diǎn)點(diǎn)滴滴地滲入著我們的日常生活。不得不說，提到寶山，許多人第一個(gè)反應(yīng)就是寶鋼。寶鋼不僅在鋼鐵生產(chǎn)方面有著傲人的成績，在其發(fā)展的同時(shí)，管理人員也十分重視環(huán)保的理念，廢氣、廢水都有專門處理，相關(guān)部門每年都在這方面投入巨資，各種環(huán)境測試設(shè)備24小時(shí)監(jiān)控廢棄物的排放，始終達(dá)到國家排放標(biāo)準(zhǔn)，努力實(shí)踐習(xí)近平總書記所說的“綠水青山就是金山銀山”。

的確，作為寶山的代名詞，是寶鋼帶動(dòng)了寶山的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。在我幼年的印象中，寶山購物的地方很少，去市中心購物還要乘很久的車。現(xiàn)如今，萬達(dá)廣場、寶樂匯、正在建設(shè)中的寶龍廣場……一棟棟拔地而起的商業(yè)大樓展示著寶山的新風(fēng)采。想要去市區(qū)也方便了很多，952B公交車直達(dá)人民廣場，還有距離我家不到百米的三號(hào)線地鐵站……寶山，真的變了很多?。?/p>

正當(dāng)我感慨之時(shí)，忽然看到一個(gè)坐在涼亭里看書的少女，她文靜而又亭亭玉立的模樣比起身邊的櫻花也不遑多讓，而她的手中，是一本王國維的《人間詞話》。我會(huì)心一笑，想起了不久前在寶山圖書館借閱的那本相同的《人間詞話》。細(xì)想起來，寶山圖書館的新館好像還是在2012年的時(shí)候才正式對(duì)外開放的，在此之前，我只去文化宮上面那個(gè)小小的圖書館和學(xué)校圖書館借過書，但后兩者是完全沒法與前者相比的。新館現(xiàn)有藏書約60余萬冊(cè)，讀者座位約1200個(gè)，采用云計(jì)算平臺(tái)等先進(jìn)的電子技術(shù)，給讀者帶來更好的閱讀體驗(yàn)。從前放假時(shí)，一個(gè)人在家太無聊，我和小伙伴們想要一起出去學(xué)習(xí)，卻都不知道哪里比較安靜，最后只能選擇放棄，現(xiàn)在有了這個(gè)圖書館，當(dāng)真是再好不過的選擇了。學(xué)得累了，還可以去圖書館后面體育館的操場上散散步，或是去體育館后面的電影院看場電影放松一下心情——學(xué)習(xí)、休閑兩不誤??！

不知不覺間，我已走到了公園的出口處。顧村公園的美景使我深深迷戀，也難怪每年都會(huì)吸引眾多游客前來賞景。我不禁又想起了吳淞那邊的炮臺(tái)灣國家濕地森林公園，那里品種繁多的遷徙水鳥以及郁郁蔥蔥的參天樹木曾一度給我留下深刻的印象。正如市委書記李強(qiáng)4月16日在寶山調(diào)研時(shí)來到此處所說的：“像炮臺(tái)灣這樣的濕地公園，有得天獨(dú)厚的自然人文資源，要在園林規(guī)劃設(shè)計(jì)上進(jìn)一步做精做優(yōu)，更好凸顯生態(tài)品質(zhì)、景觀美感，使之成為上海生態(tài)建設(shè)的一道亮麗風(fēng)景?！笔蓄I(lǐng)導(dǎo)對(duì)其寄予如此厚望，由此可見，寶山的公園，也不一般?。?/p>

踱步走向車站，在乘車回家的路上，看著一棟棟建筑物在我面前閃過——再不是從前那些低矮的平房了，我的心頭不禁涌上了一股難以言喻的情緒：欣慰、期盼、激動(dòng)……改革開放四十年，對(duì)我們的生活產(chǎn)生了如此大的影響，上海作為其中具有代表性的一個(gè)城市，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，社會(huì)變化更是日新月異。對(duì)于未來，我展開了無限的憧憬……改革開放，是中國的佳話！

我愛寶山！我愛上海！我愛中國！

塵封的記憶在改變

陸領(lǐng)苗

世界以痛吻我，我忍報(bào)之以歌。而那些血淋淋的傷口，則見證了我們一次又一次的茁壯成長。

——題記

我們生活在上海，而當(dāng)這里的發(fā)展、生活條件日益完善時(shí)，那些曾經(jīng)的歲月也隨著時(shí)間塵封在我們的記憶深處——猶如紫霞在至尊寶心里留下的那滴眼淚，當(dāng)你講不清這種淡淡而又莫名的憂傷時(shí)，才會(huì)恍悟它是你心頭的朱砂痣。

你們還記得當(dāng)年把糧票緊緊握在手中時(shí)的緊張嗎？你們還記得當(dāng)年搬著板凳去看露天電影時(shí)的欣喜嗎？你們還記得當(dāng)年收到友人來信時(shí)的興奮嗎？你們還記得當(dāng)年看到老板手中拿著大哥大時(shí)的羨慕嗎？我想，這些有趣的記憶應(yīng)該早就塵封在每個(gè)80年代人的心中了吧。

如今，我們的上海是一個(gè)快節(jié)奏的城市。在這座城市中，我們享受著現(xiàn)代化科技的便利。但有一天，我突然不再幻想未來，我扭過頭去尋找從前。在這尋找的過程中，我一路上走走停停，像是尋找到了，又像是什么也沒尋到。于是我?guī)е鴿M腔的好奇心去詢問在上海生活的老一輩人。

我們中國從1978年開始改革開放，到如今的2018年已有四十年的時(shí)間了。這四十年來，我們上海作為中國改革開放的前沿城市，成功地實(shí)現(xiàn)了城市發(fā)展的歷史跨越。

老一輩人說在改革開放前，老百姓心中最大的三個(gè)困難便是交通、經(jīng)濟(jì)和通訊。

“那時(shí)，如果家在郊區(qū)，想要進(jìn)市中心的話，必須得很早出發(fā)，途中還要轉(zhuǎn)幾趟車，麻煩得很。而且那時(shí)交通管理不好，路上有自行車，有汽車，有行人，雜得很。還有旅游，在那時(shí)根本就是不敢奢望的。”

“對(duì)啊，那時(shí)我們家家戶戶的經(jīng)濟(jì)條件都不好，但用錢的地方還是特別多。特別是孩子上學(xué)的問題，那時(shí)的孩子大多因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)條件而不能繼續(xù)去上高中和大學(xué)，這也成為了在那時(shí)長大的孩子的一大遺憾啊?！?/p>

“嗯……哦，還有那時(shí)的通訊也是十分糟糕?；旧洗蠹叶际怯脮?，當(dāng)然也有公共電話，但是很是舍不得花錢去打一個(gè)幾分鐘的電話，所以我們那時(shí)就很羨慕有手機(jī)的老板們?！?/p>

我一邊聽著，一邊想象著那時(shí)的場景，盡管我沒有經(jīng)歷過，但通過老一輩人的描述，我能知道那時(shí)人們的日子很艱苦，大家都很無奈?！暗业氖?，大家都挺過了那段艱苦的歲月，如今四十年過去了，我們的日子也是越來越好啊?！边@是一位老爺爺?shù)淖匝宰哉Z，但在場的人都聽到了，并都露出了欣慰的笑容。

可不是嘛，在這四十年里，中國的變化迅猛，而我們上海的變化也大到讓世界震驚。

現(xiàn)在的上海有了飛機(jī)場，有了地鐵站，家家戶戶也幾乎都有一輛私家車，從前要花半天的路程現(xiàn)在只需要半個(gè)小時(shí)，從前不敢奢望的旅游現(xiàn)在你可以隨時(shí)開始，從前雜亂的馬路現(xiàn)在經(jīng)過交通大整治后變得井然有序。

上海的經(jīng)濟(jì)近年來一直大幅度上升，人均GDP也在直線上升，上海從少數(shù)人富有到現(xiàn)在幾乎全民小康，大家再也不用擔(dān)心孩子上不起學(xué)，沒有文憑了。

現(xiàn)在的上海已經(jīng)進(jìn)入了5G時(shí)代，手機(jī)已經(jīng)成為了我們通訊最主要的工具，QQ、微信、微博，一個(gè)“發(fā)送”鍵一鍵搞定。

那些塵封的記憶依舊在持續(xù)地改變著。我們有了摩拜單車，我們有了世界第一的深坑酒店，我們有了超便捷的地鐵軌道，我們有了迪士尼旅游度假區(qū)……

但是你會(huì)可惜嗎？可惜那些曾經(jīng)的記憶的暗淡。我想，懷念還是有的。但是如果可惜，這世界上需要可惜的事情太多了。記住：你所喜歡與向往的東西，總有一天會(huì)以最好的姿態(tài)回饋給你！

塵封的記憶在變，這個(gè)城市在變，世界也在變。

或許再過個(gè)幾年，幾十年，這個(gè)城市會(huì)以另一種全新的面貌迎接后人。

憶往昔崢嶸歲月稠，看今朝旖旎風(fēng)光秀

干一凡

四十年，路漫漫其修遠(yuǎn)兮，任重而道遠(yuǎn)；四十年，衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴；四十年，淚珠汗水與堅(jiān)持不懈，終應(yīng)了那句“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”。四十年，上海轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘粋€(gè)國際大都市。

憶往昔崢嶸歲月稠。

四十年前的老上海，弄堂像是一個(gè)標(biāo)志，它像網(wǎng)絲一樣遍布了整個(gè)兒上海。

老上海的弄堂擁有著別樣的韻味，那就是質(zhì)樸、古老。

弄堂老，老在歷史，老在居民，老在斑駁的磚磚瓦瓦。那是被歲月沉淀過的白墻黑檐，那是纏連在一起的整整齊齊的一排老房子，悠長狹窄的過道縱橫交錯(cuò)，連接了一戶又一戶。

弄堂里的老人都還記得那些已經(jīng)消逝的時(shí)光，那是他們對(duì)逝去歲月的美好回憶。每每清晨，隨著“當(dāng)啷當(dāng)啷”的搖鈴聲，家里的女主人在廚房里忙碌起來了，切菜的聲音、下鍋的聲音、出門的聲音，總之靜謐了一夜的弄堂又開始了新的一天的活力。出門時(shí)鄰居的問候，買菜回來時(shí)和街邊鄰里嘮嘮家常。傍晚，一家燒飯滿弄堂的香，一群小孩子能掀翻整條弄堂的頂。飯畢，一家人拿出小板凳開始“乘風(fēng)涼”，享受著這自然風(fēng)的清爽。夜半的打更聲，清晨的吆喝聲……生活好不愜意，弄堂生活也就是如此質(zhì)樸，古老。

老上海的弄堂就是如此洋溢著和睦的鄰里關(guān)系，兒時(shí)的嬉鬧，愜意的生活……這是每個(gè)老上海人抹不去的濃重記憶。這些美好的回憶勾勒出一種原汁原味的弄堂文化，這是歷史厚重的沉淀，這是文化相承的血脈。

看今朝旖旎風(fēng)光秀。

今日的上海，已經(jīng)是一座極具現(xiàn)代化而又不失中國傳統(tǒng)特色的海派文化都市，處處顯現(xiàn)著她的獨(dú)特魅力，令人著迷——外灘邊的西洋建筑與浦東的現(xiàn)代摩天大廈，大教堂圣詩聲聲，玉佛寺香煙裊裊，大劇院的交響樂、芭蕾舞，老飯店的本幫菜肴，各式各樣的精彩。夜幕降臨，霓虹閃耀，點(diǎn)綴著整個(gè)上海?，F(xiàn)在的上海，光榮與夢想在這里匯合，張揚(yáng)著國際化大都市的廣博情懷。

在這快節(jié)奏的城市生活里，放慢腳步，依舊能體會(huì)到這繁華外表下的溫馨和美麗。是漆黑的樓道里突然亮起的一束溫暖的燈光；是公交車上突然站起來的學(xué)生扶著老人坐下；是車輛紛紛向車道邊靠攏讓出一條寬敞的過道，只因遠(yuǎn)處傳來的救護(hù)車的急促的警報(bào)聲……

改革開放以來，城市愈加繁華，愈加發(fā)展。電梯樓房里，老人不必再邁著艱難的步伐；小區(qū)花園里百花齊放，青藤椅在輕輕搖擺，蒲扇輕輕搖著，老人和孩子享受著優(yōu)美的環(huán)境；寬敞明亮的房間里，孩子還在拉動(dòng)著琴弦，悠揚(yáng)的小提琴聲彌漫在溫馨的空氣中；主婦們熟練地使用著電飯煲，開始做菜，眼里的寧靜和唇角的微笑也靜靜綻放。

這些新時(shí)代的記憶勾勒出一幅發(fā)展與繁榮并存的生活圖景，這是夢想的開始，這是便捷的新生活，這是改革開放的成就和動(dòng)力。

上海，閃爍在城市上空的陽光，越過高高的大廈，流淌在人們的記憶里。我想我們應(yīng)當(dāng)回望過去，遙望未來，我們要珍惜現(xiàn)在的生活，要學(xué)會(huì)感恩，燃復(fù)興之路，薪火相傳，生生不息！

鵲橋

唐秋奕

“河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語?！?/p>

我和外婆相隔兩岸，滾滾長江水怒浪濤天，祖孫倆彼此的思念就如斷了線的風(fēng)箏，縱使飛得再高，也會(huì)被長江的一襲巨浪拍滅殆盡。

什么時(shí)候，這滔滔的長江水上能夠凌駕一座鵲橋，把這間斷的兩岸、遙遙相對(duì)的兩人，緊緊聯(lián)系在一起……

——題記

烏云壓得低低的，空中不時(shí)響起幾聲低沉的悶雷，明晃晃的閃電從積壓的云層中劈出，是暴風(fēng)雨即將到來的先兆。好似天地合一，融合成一片灰蒙蒙的色調(diào)，荒誕而恐怖。

我心里默念著：若夫霪雨霏霏，連月不開，陰風(fēng)怒號(hào)，濁浪排空……無怪乎聽見媽媽搖著頭嘆息：“這種天氣，外擺渡怎么開得了呢？這下又去不了外婆家了！”

在當(dāng)時(shí)這種通訊設(shè)備簡陋的條件下，想見一面外婆，只能穿越這條江。除去惡劣的氣候、媽媽的工作日，能夠見到外婆的次數(shù)更是少之又少；而從市中心出發(fā)，途中換車就要換兩次，再在擺渡船上顛簸上足足三刻鐘，最后還要再乘一班車，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一路上的車馬勞頓，最起碼也要持續(xù)兩個(gè)半鐘頭，對(duì)于年幼嬌貴的我來說，無疑是一種折磨：往往在打的去郊外港口的路上，我就嘔吐得天昏地暗，年輕的媽媽不得不一邊照顧我，一邊左右手來回交替提好沉甸甸的行李和禮品，同樣苦不堪言。

“為什么不去造一座大橋或是隧道呢？像紐帶一樣緊緊將上海和崇明島聯(lián)系在一起?！?/p>

擺渡船在長江上乘風(fēng)破浪，江面上風(fēng)口浪尖，船艙里難免又是一陣劇烈的晃蕩，站立的人稍不留神就會(huì)摔倒。我還沒從暈車的勁兒中緩過神來，胃里又翻涌起了暈船的苦水。艙里賣的無非是方便面、茶葉蛋這些勉強(qiáng)能填飽肚子的食物，舉目窗外，滿目蕭然，皆是一起一伏的黃色波濤，自然是沒有什么閑情雅致來享用便當(dāng)了。

“上海的泥沙太松散了，別說什么隧道了，就是大橋也建不起來啊！”

殊不知，若干年后，在上海和崇明相隔的江面上橫空架起了一座“鵲橋”，美觀輕盈地在碧空下形成一道雪白的拋物線。白色的欄，墨黑色的道，筆直地通向前方。天好像被洗過一般，陽光很暖，江水靜靜地流淌，沙鷗在起舞，長江大橋的景色壯觀得無以復(fù)加。而我們?cè)诼飞?，在通往溫暖的路上，在通往親人懷抱的路上。從此不再遙遠(yuǎn)，不再有所阻礙——它是近在咫尺的。

世界上本來就沒有什么路可言，無論是陡峭的高山、干旱的沙漠，還是一望無際的大海，走過的人多了，自然也就成了路。再?zèng)]有什么能阻擋血濃于水的親情。我高聲吟誦起來：至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃……

我無疑是生在這個(gè)年代的幸運(yùn)孩子。因?yàn)椤谤o橋”（上海長江大橋），誕生在屬于我的年代，造福著兩岸的人民，讓愛連接。

總也跟不上的教材修訂

張振芝

我從2001年退休時(shí)，就一直從事小學(xué)《品德與社會(huì)》教材的編寫工作。人們都說編教材很辛苦、很繁瑣，其實(shí)辛苦繁瑣的不只是編寫，而是編好后并非萬事大吉，還要不斷地修訂、修訂、再修訂。不過，我覺得這種辛苦是快樂的辛苦，這種煩惱是幸福的煩惱。

為什么這樣說？因?yàn)槲覅⑴c編寫的《品德與社會(huì)》是一門開放性很強(qiáng)的學(xué)科，與社會(huì)信息緊密聯(lián)系。祖國的發(fā)展一年一個(gè)樣，三年大變樣，我們的教材要與時(shí)俱進(jìn)，當(dāng)然也得一年一小改，三年一大改。

就以五年級(jí)第一學(xué)期《我們走在大路上》一課來說吧。這是一篇反映我國交通事業(yè)發(fā)展的課文。在編寫時(shí)，我們已經(jīng)引用了當(dāng)時(shí)能引用的最新資料：高速公路里程2007年達(dá)到5萬千米，居世界第二位；鐵路里程已達(dá)9萬千米，機(jī)車從蒸汽機(jī)到內(nèi)燃機(jī)再到電力機(jī)車，不斷更新。但教材的使用是一年一個(gè)年級(jí)推進(jìn)的，到了五年級(jí)使用教材時(shí)，這些數(shù)據(jù)早就成“老黃歷”了。于是我們立即運(yùn)用最新的發(fā)展數(shù)據(jù)對(duì)教材進(jìn)行修訂：把高速公路里程改為13.1萬千米，把鐵路里程改為12.4萬千米，還添加了高速鐵路里程6552千米。修訂后，我們自己以為很得意，終于讓教材與時(shí)俱進(jìn)了?？墒堑浇衲暌豢矗c實(shí)際又脫了一大截：高速公路里程已占據(jù)世界首位，高鐵營運(yùn)里程超過2.5萬千米，占世界的三分之二。于是我們趕快再修訂，誰知材料到了老師手里，還是抱怨教材內(nèi)容滯后，雖然我們已把原來電力機(jī)車的照片換成了和諧號(hào)動(dòng)車的照片，可是現(xiàn)在的復(fù)興號(hào)動(dòng)車又比和諧號(hào)更先進(jìn)了。我們?cè)傩抻喗滩囊瞾聿患傲恕?/p>

類似的例子還有很多。例如《奔月的理想》一課，編寫時(shí)已運(yùn)用當(dāng)時(shí)最新信息：楊利偉坐神舟5號(hào)飛船上宇宙，標(biāo)志著我國的航天事業(yè)進(jìn)入載人飛行的新紀(jì)元。可是這個(gè)信息很快就被新的信息替代：神舟6號(hào)、7號(hào)、8號(hào)等相繼成功發(fā)射，航天員還出艙行走，還進(jìn)行天地對(duì)話，還實(shí)現(xiàn)神舟飛船與天宮一號(hào)的對(duì)接。我們對(duì)教材再怎么修改也跟不上時(shí)代發(fā)展的速度??！

再如《開放的中國》一課，編寫時(shí)已經(jīng)列舉了當(dāng)時(shí)我國融入世界的最新事例：北京申奧、上海申博相繼成功，亞太經(jīng)合組織（APEC）峰會(huì)在中國召開……但現(xiàn)在這些事例早已不新鮮，因?yàn)榍皟赡昃统修k了20國集團(tuán)（G20）領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)議、金磚國家領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)晤、“一帶一路”國際合作高峰論壇，還有中國共產(chǎn)黨與世界政黨高層對(duì)話會(huì)……中國以跑步的速度走向世界舞臺(tái)中心，教材再怎么修改也望塵莫及?。?/p>

更振奮人心的是社會(huì)主義現(xiàn)代化事業(yè)宏偉目標(biāo)的不斷豐富、發(fā)展和推進(jìn)。在2006年版教材中，“明天會(huì)更好”欄目下是這樣表述的：“在本世紀(jì)頭二十年全面建設(shè)小康社會(huì)，到本世紀(jì)中葉，基本實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，建成富強(qiáng)民主文明的社會(huì)主義國家?！爆F(xiàn)在，黨的十九大把這宏偉目標(biāo)進(jìn)一步明確、具體，更可操作了。我們就把這一段內(nèi)容改為：“在本世紀(jì)頭二十年全面建成小康社會(huì)，到2035年基本實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化，到本世紀(jì)中葉，建成富強(qiáng)民主文明和諧美麗的社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國?！?/p>

有人對(duì)我說：“教材又不是報(bào)紙、電視，再修改也跟不上形勢，何苦呢？”我說：“我樂意這樣一次又一次地修訂，因?yàn)樵谛抻喼?，我聽到了祖國母親年輕的心臟在強(qiáng)有力地跳動(dòng)，聽到了中華民族在復(fù)興大路上前行的腳步鏗鏘作響，看到改革開放的捷報(bào)飛滿神州的盛世景象。我愿意一次又一次地為她記錄，為她點(diǎn)贊！”

沙的眷戀

黃玉昌

島上的人愛說“沙”。鴨窩沙、金帶沙、潘石沙、圓圓沙、瑞豐沙……老輩的人耳熟能詳。

沙小，不過一顆塵埃。塵土揚(yáng)起，漫天黃沙，落歸何處，都是道不清的偶然；沙也大，江河之洲即為“沙”。方圓幾十里，月寒煙籠，就此成了故土。

沙，“禁錮”了母親一生。

小時(shí)候，母親說外婆家在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的北沙。一年到頭，只在寒冷的冬天，母親會(huì)帶著我坐船，坐車，再坐船，一路向北。北到天涯，才到北沙。

記憶中，每年都去北沙。去了北沙，才知道，北沙不是北沙，是江蘇海門，只是人們就一直叫它“北沙”。外婆告訴我：“要不是沒有米吃，你娘才不去鴨窩沙?！?/p>

記憶中，每一次，在鴨窩沙碼頭，母親抱著我提個(gè)包裹上船時(shí)，哥哥總是哭得天昏地暗。母親趕他回去，母親不讓他去北沙：“那么遠(yuǎn)，怎么走！”“我去看娘，你去干啥！”“弟弟小，你大！”

記憶中，每一次在青龍港，母親牽住我的手，提著鼓鼓的包裹上船時(shí)，外婆總是淚眼汪汪：“過完節(jié)再回吧，??？”“不了，家里還有三個(gè)，不放心……”小姨攙著外婆：“姐，多住兩天吧！”母親背過身子，只管走。外婆纏著小腳，拉著小姨，顫顫地跟在后頭。船開出老遠(yuǎn)，母親才會(huì)回頭，定定地出神，任憑風(fēng)吹淚流。這一路回程，又是天黑走到天黑。

鴨窩沙種水稻，鴨窩沙有米吃。母親隨著一批姐妹到鴨窩沙討生活。沙塵揚(yáng)起，只看見母親在田間稻壟孤獨(dú)而忙碌的背影，如同散落于四野的一顆塵埃，在苦苦地討著她們這一輩的生活。早幾年，一同前來的姐妹多少有些聯(lián)絡(luò)往來。時(shí)間久了，各自忙開，能顧上的只剩各自家里大大小小的嘴了。日出而作，日落而息。母親逐漸學(xué)會(huì)了在北沙從未做過的農(nóng)活，母親成了徹徹底底的鴨窩沙人。母親說，做沙上人好，她喜歡沙的性格，隨遇而安，不事張揚(yáng)，不行抱怨，踏踏實(shí)實(shí)，落地生根。

到我略微懂事的時(shí)候，家里幾乎很少看見母親的身影了。

沙上人都在江邊。汛期的時(shí)候（沙上人叫“大汛”），江潮兇猛，沙的四圍堤壩壞得嚴(yán)重，甚至出現(xiàn)決口。洶涌的潮水從天邊涌來，“涮”得沙上人家一片狼藉。小汛的時(shí)候，還得圍圩造田。在江邊灘涂上圍出一塊一塊良田，把“沙”與“沙”之間連成一片。沙上人不分日夜，挑泥堵漏，挑泥筑壩。

沙上人家挨家挨戶攤派勞力。因著父親常年在外，哥哥姐姐也小，母親一副泥絡(luò)，一根扁擔(dān)，加入到滾滾的人流中去。你能想見，堤上岸下，幾千幾萬個(gè)身影來來回回，幾千幾萬根扁擔(dān)晃晃悠悠，幾千幾萬聲號(hào)子轟轟烈烈。灘涂上，一方方青黑色的沙泥，滴著江水，混著汗味，堆積起來，夯實(shí)起來，寬寬的，高高的，像城墻般連成蜿蜒曲折的百里大堤。從此，堤外是滔滔的江水，堤內(nèi)是平安的家園。母親和許多像她一樣的“沙”一般性格和命運(yùn)的人，硬是用肩膀向老天“討”成了一個(gè)生活！你可以輕視一顆沙土的卑微，但你又怎能忽略，無數(shù)顆卑微的生命聚集在一起時(shí)，所凝固成的那般無窮力量？這是沙的力量！

“沙”是天然形成的，“圩”是母親這一輩人向老天“討”來的。圍成一片的“沙”和“圩”形成了一個(gè)臥蠶形的綠洲，那便是長興島。

長成和母親一般高時(shí)，我和哥哥也挑上了擔(dān)子，隨母親一起去吳淞賣橘子。以前一直叫的鴨窩沙碼頭，官方稱呼就是馬家港碼頭。候船室內(nèi)人山人海，到處是出外賣橘子的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。

十年沙洲，田間鄉(xiāng)里，宅前屋后，種上的橘樹繁茂成蔭，終于開花結(jié)果?！傍喐C沙”是早已忘記的名字，人們漸漸習(xí)慣稱之為“橘島”。當(dāng)初，村里動(dòng)員農(nóng)戶改種橘樹。在人們猶豫的眼神中，母親一口氣多要了幾塊地。外婆捎信過來，說，這沙地上橘樹能成活嗎？橘苗在不結(jié)果的頭幾年，家里怎么活？

母親說，熬過頭幾年就會(huì)好。母親學(xué)著別人的樣，在橘苗邊上的空地，種上西瓜、洋蘿卜；母親帶著全家種蘑菇，種西紅杮；母親多方打聽，一人坐車去常熟摸索著進(jìn)牛仔褲；母親成了鳳凰街上最早一批擺地?cái)傎u服裝的人……母親的性格變得愈發(fā)剛強(qiáng)，說話做事也風(fēng)風(fēng)火火起來。

母親用她頑強(qiáng)的性格和勤勞的雙手，為那段艱難的日子打滿了幸福的補(bǔ)丁。在這片沙地上滾過生活的人，很少戲沙，也不哭沙。煎熬的歲月里沒有賦閑，有的只是印刻在骨子里的沙的情懷：順勢而為，迎難而上；富有韌勁，柔軟細(xì)膩。待到橘樹上碩果累累的時(shí)候，母親的臉上終于也盈滿了笑容。

幾十年的風(fēng)雨如沙畫般鋪開又抹去，我終于可以攙扶母親的手，陪她靜靜地望穿斜陽。眼前，萬畝的沙地，滋潤了一切，靜靜地美好。

如今，島上產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)已然發(fā)生巨變，一座現(xiàn)代化的海洋裝備島呈現(xiàn)在世人面前，島嶼地容地貌也發(fā)生了翻天覆地的變化。北橋南隧，交通變得十分便捷。從島上去海門只需一個(gè)半小時(shí)的車程。我問母親什么時(shí)候去海門看看，她枯瘦的指尖掠過銀絲發(fā)際，笑容同天邊的夕陽一樣溫和。長興島成為沙洲不過百年，老輩人多數(shù)來自崇明，來自啟東，來自海門……風(fēng)沙掩不盡他們的鄉(xiāng)愁，但是，他們都把自己定格在了這一片生命的綠洲。

只是，再和小輩們談起厚卜鎮(zhèn)，談起長鳳圩，很多都是茫然的表情。新港樊老先生說，記得也罷，淡忘也好，但是，世世代代長興人骨子里印刻的“沙”的性格，是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的。

但愿如此。應(yīng)該如此。

一路風(fēng)景綻墻門

王偉英

70年代時(shí)，這還是一條土路，是村里的主干道，南北走向。旁邊緊傍著一條又深又寬的壟溝，每逢夏季，溝里灌滿了水，成了一條流動(dòng)的小河，“嘩嘩”流向無數(shù)的水稻田。人走在路上，似乎能聽見秧苗“刷刷”長高的聲音。

土路周邊有許多細(xì)細(xì)的小路連接著家家戶戶，也連接著外村，因而每天熱熱鬧鬧的，大人到村里辦事，學(xué)生去村里上學(xué)，外村的人在這路上南來北往。

很小我就知道，走親戚是靠雙腳走的。年幼時(shí)，牽著奶奶的手，跟她走回娘家，跟她走到干巷鄉(xiāng)下的姑媽家；牽著母親的手走去外婆家，都是沿著這土路走啊走，走得小短腿發(fā)脹發(fā)酸。雖然這幾段路程如今開車不過幾分鐘，最遠(yuǎn)的干巷也就十多分鐘。

那時(shí)，路兩邊長滿野草，放眼四望，周邊散落著低矮的平房，灰撲撲的，像個(gè)剛從田里結(jié)束勞作的老農(nóng)。地里種著單一的莊稼，應(yīng)季出現(xiàn)水稻、小麥、油菜或棉花。

土路，因一場連綿的雨，有我難忘的場景。

是小學(xué)時(shí)，一日午飯后，我穿著套鞋往學(xué)校趕。天陰沉著，像課堂上老師嚴(yán)肅的臉。我費(fèi)力地走著，路上的爛泥像土黃色的漆潑灑開來，鋪展開去。踩上去，爛泥像油一樣滑，腳總要向前溜一截才停住，然后爛泥緊緊粘在套鞋上。我用力拔著套鞋，只聽見咯唧作響，卻不見鞋子移動(dòng)，再用力，“吧嗒”一聲，套鞋沒拔出來，一只腳卻脫離套鞋踩在爛泥里，我氣恨。環(huán)顧四周，壟溝里的水很淺很靜，大路空蕩蕩沒有人影，離學(xué)校還有一半路程，黏稠的爛泥一路延伸。想著下午的課要遲到了，心里著急。又狠命地拔另一只腳，越著急越拔不出來，雙腳好似都被膠水粘住了。

我站在路上發(fā)呆。不知過了多久，父親從后面趕上來，背起我朝學(xué)校走。我委屈地對(duì)他說：“爸爸，這路太難走了，往后下雨天該怎么辦呀？”

父親安慰我說：“你可以走田間的小道，上面被野草鋪滿了，不容易滑?！庇终f：“不要急，以后要鋪成石子路呢?！蔽业男钠诖饋?。

等待的日子總是飛快，一兩年后，工程終于完工了，底下是大石塊，中間是大石子，最上面用淡青色的小石子鋪灑，石磙壓過，路面平整而結(jié)實(shí)。曾經(jīng)令人頭疼的爛泥，被石子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)覆蓋了。路兩邊種上了一米多高的水杉幼苗，精神抖擻像活潑朝氣的少先隊(duì)員，天天目送我開心地上學(xué)放學(xué)。

十多年一晃而過。因留戀家鄉(xiāng)，畢業(yè)后我回到鎮(zhèn)上的市屬單位工作。每天騎著自行車，又在石子路上南北往返。

多年的雨水沖刷，路面小石子消失不少，裸露著四角嶙峋的大石子，時(shí)常戳破自行車輪胎。我中招了多次，好幾回大熱天里走得滿頭大汗。結(jié)婚后經(jīng)常帶孩子回家，走著走著，有細(xì)石粒溜進(jìn)他的小涼鞋里，硌得他腳疼，他恨恨地跺腳：“外婆家的路太破了?！毖元q在耳，路已修筑好，今年春節(jié)他乘著汽車直到外婆家門口。

一個(gè)柳外鶯聲碎的午后，我又漫步在這條路上，一路向北。

石子路早已成寬敞整潔的水泥路，路面拓寬了一半，東邊一排的樹成了中間的隔離帶。四十年了，樹長得粗壯挺拔，有十多米高，枝葉葳蕤在空中相接，陽光從樹葉間漏下來，在路面留下斑駁的光影。路燈靜默著，每當(dāng)夜幕降臨，就散發(fā)柔和的燈光，照亮過往的車和行人。天藍(lán)似水，鳥兒歡快地飛在空中，盤旋，鳴叫。

很多房子已翻建成別墅，造型漂亮，白色柵欄圍成小院，里面停著小汽車，“綠楊庭院，暖風(fēng)簾幕”，一幅春天的寫意畫。狗懶洋洋地半臥在院子門口。柵欄前，黃瓜、絲瓜、豇豆等各色蔬菜正開著花結(jié)著果。高高的南瓜藤架下，放著一盆盆花草?；ㄏ阄杜c瓜果味在空氣里彌漫著芬芳。

河流蜿蜒而去，仿若一條白色的綢緞鑲嵌在田野間。防滑步道順河而建，不少人在那里散步。岸邊是一排高高矮矮的果樹，此時(shí)正桃花紅，杏花白，李花淺白開自好，還有好幾棵向日葵生長著。遠(yuǎn)處，一座小木橋橫跨兩岸，倒影在清澈的河面上，構(gòu)成一個(gè)滿月的圓。更遠(yuǎn)處，稻花飄香，風(fēng)吹麥浪陣陣香。

一長溜小汽車?？吭诓葺笈镞?，不少年輕的父母帶著孩子在采摘草莓，笑聲不斷飄到路上。梨園在它斜對(duì)面，枝上梨花層層似雪，仿佛鮮果滿枝的景象就在面前。梨園南面農(nóng)耕文化基地一片秀美風(fēng)光，幽深的木質(zhì)風(fēng)雨長廊綽然婉約，幽美的小池塘倒映著雪白的馬頭墻，兩只秀氣的白鷺在悠哉嬉水，大小不一的菜地一塊連著一塊。

我步入一條隱藏在綠蔭里的健身道。這片占地10畝的墻門里公園，樹木濃郁，花草茵茵，是村里一處休閑娛樂的文化活動(dòng)場所。樹葉扶疏間，兩座有江南傳統(tǒng)特色的涼亭若隱若現(xiàn)。中心的圓形廣場有300多平方米，兩邊安置了健身器材。入夜，這是村里最歡鬧的所在，跳廣場舞的、健身的、溜娃的、逗狗的、閑聊的，好似繁華城市的一角。

公交車來了，有人上車有人下車，俱一臉歡喜。

抬頭，“墻門里”古樸拙勁的字映入眼簾，門樓下是小時(shí)候常走過的十字路口，是建農(nóng)路、建諤路、建八路的交匯點(diǎn)，而今路面開闊平整，四通八達(dá)，可以去到無限遠(yuǎn)方。

“春風(fēng)如貴客，一到便繁華。”四十年日新月異，一切還會(huì)改變，路將越走越寬，一路風(fēng)景將更美更好。清風(fēng)徐來，村景如畫，春風(fēng)從四面八方涌來……

啊，蘇州河

陸興安

蘇州河是吳淞江的一條支流，橫貫上海市區(qū)，通向蘇州。上海開埠后，“蘇州河”的名字應(yīng)運(yùn)而生。

民間一般認(rèn)可的蘇州河河段是北新涇至外白渡橋河口，流經(jīng)普陀、閘北、虹口、黃浦四區(qū)，河道曲折多變，有急轉(zhuǎn)彎9處。河面上，風(fēng)格各異、線條流暢的31座橋梁連接起南北城區(qū)。

我第一次見識(shí)蘇州河，是在70年代初。那時(shí)我是船長兼駕駛員，為供銷社裝運(yùn)西瓜。

接到這張運(yùn)配單，駁船上的船員聽了無不歡呼雀躍，因?yàn)樗麄兛梢該伍_肚皮吃西瓜了，但我卻憂心忡忡。為甚？蘇州河是一條“吃人”的河??！來來去去的潮水像放了閘，有一瀉千里之勢，眨眼之間，水位落差一米開外，潮水洶涌湍急，不親眼所見，斷然不會(huì)相信。船只這頭進(jìn)橋洞，那頭出不了悶在洞里時(shí)有發(fā)生，險(xiǎn)象環(huán)生。蘇州河，不知有多少無辜喪生其中。我們公社就有一艘小機(jī)船因麻痹大意，船沉蘇州河，船老大暴飲臭河水，丟了卿卿性命。我肩負(fù)船長使命，一旦發(fā)生不測，有不可推卸的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。不去冒風(fēng)險(xiǎn)，是最明智的。領(lǐng)導(dǎo)見我打退堂鼓，立時(shí)瞪眼：“蘇州河有啥好怕的？人家手搖船也敢去，你機(jī)動(dòng)船怕什么？記住一條，逆水進(jìn)順?biāo)?，只要膽大心?xì)，保證沒問題。”我沒去過蘇州河，卻只聽說蘇州河里接二連三的海損事故，心里有點(diǎn)忐忑。蘇州河里有手搖船？我不好說什么了，再說就好像我還不夠船老大資格呢！

7月初的一天，拖了8船西瓜，一路順?biāo)畞淼教K州河口收港。正是中午時(shí)分，沒一絲風(fēng)兒，大太陽照頭頂，河水燙得像剛燒過的，人要熱昏了。突然，我眼前一暗，外白渡橋下，滾滾而來的河水如水柏油一樣漆黑漆黑，刺鼻的臭氣令人窒息。我第一次親眼目睹傳說中的蘇州河水。

船靠了碼頭，吃中飯，因?yàn)闅鉁馗?，船艙里孵勿住，搬到船棚上吃。我喜歡“抿兩口”，一邊抹汗水，一邊龍蝦就著燒酒。正吃得有滋有味，我的學(xué)徒“哇”一聲，喉嚨口像坍了壩，翻腸倒肚……吃船上飯，許多不良行為是沒有人說你不講文明的。譬如大小便，歷來百無禁忌。大糞船上一天三頓飯，頓頓有滋有味，想清高就不到船上。習(xí)慣成自然，人人心照不宣。我的學(xué)徒像小姑娘，細(xì)皮白肉，胃口淺，吃口細(xì)，不曉得他為啥反胃口？過后他對(duì)我說，望野眼看見氽過一只死豬玀。天天在水上作業(yè)，常與腐爛的浮尸不期而遇，還怕死豬？學(xué)徒皺著眉頭說，死豬的肚皮里有一肚皮的龍蝦在啃……話沒說完他又反胃了，不由自主地嘔吐起來。

那年可能是西瓜豐收年，待卸的船只從外白渡橋停泊到乍浦路橋，河面上全是西瓜船，我們的船只排了五天五夜還沒輪到卸貨。氣溫高，西瓜悶在幾十噸的船艙里，散發(fā)出一種說不出是什么名堂的氣味，進(jìn)一步充當(dāng)了蘇州河臭水的幫兇。

這天黃昏，我們一幫人在船棚上乘涼，忽聽上面防汛墻上有個(gè)上?？谝舻呐訂枺骸俺魵馕陡翊?，啥地方來個(gè)呀？”男：“船高頭鄉(xiāng)下人！走走走！”鄉(xiāng)下人有臭氣味？我抬手聞了聞。蘇州河水這么臭不講，倒打一耙反說鄉(xiāng)下人？吃了三年飽飯，忘了過去討飯，殊不知自己的老祖宗也是泥腿子出身！

蘇州河退潮時(shí)，又黑又臭的河水總是源源不斷，奔流不息。這臭水是從哪里來的？我弄不明白，問一個(gè)管理碼頭的老師傅。他朝我望一眼，笑了笑，好像我很幼稚，輕蔑地說：“哪來的？廠里呀！”廠里有取之不盡的臭水？我不敢相信。

蘇州河地理位置好，得天獨(dú)厚，工商業(yè)者紛紛在蘇州河兩岸生產(chǎn)經(jīng)營?？梢哉f，上海因蘇州河而繁榮！僅原普陀區(qū)內(nèi)的蘇州河河岸線，就集中了紡織、面粉、火柴、印刷、化工、鋼鐵、啤酒、藥品、五金、無線電、石油化工、機(jī)械設(shè)備等數(shù)以千計(jì)的工廠，工業(yè)污染、生活污染等常年累積，導(dǎo)致蘇州河水像廢油腳，又濃又黑，臭不可聞。我在隊(duì)里勞動(dòng)時(shí)，隊(duì)長派我去化肥廠搖回一船無名氨水，隊(duì)長過來嗅了嗅：“什么無名氨水，比蘇州河的臭水還不如?！碧K州河的水勝過無名氨水，厲害不厲害？出口說臭鄉(xiāng)下人的“阿拉上海人”，居然朝夕生活在這種環(huán)境里？

蘇州河是上海的一條知名航道。河水臭氣沖天，兩岸市民連窗也不敢開，嚴(yán)重影響了國際大都市的聲譽(yù)。上海市政府于1995年12月正式提出，要把蘇州河作為“上海環(huán)保重中之重”，全面開展綜合治理，讓黑水變清水，讓魚蝦在蘇州河里徜徉。歷經(jīng)十五年，投入數(shù)百億元的財(cái)力，取締重污企業(yè)，改造不達(dá)標(biāo)企業(yè)，開挖河底淤泥，終使蘇州河徹底大變樣，那水跟淀山湖的水一樣了，蔚藍(lán)清澈明亮，水天一色。

去年七一前夕，黨總支組織黨員去參觀愛國主義教育基地——四行倉庫。蘇州河邊，林蔭道上枝條伸展，和風(fēng)拂面，大膽地親吻起我的臉龐，清香撲鼻，沁人心脾；舉目眺望，盡是詩情畫意般的浪漫景象。

蘇州河水正是平潮時(shí)，我佇立在西藏路橋上，注視著平靜如鏡的水面，即刻回想起四十年前的蘇州河，心潮波瀾起伏，我們的國家真強(qiáng)大！什么人間奇跡創(chuàng)造不出來？

蘇州河是城市的血脈，蘇州河漂亮了。全長20.50公里的河段上設(shè)置了15處水上旅游碼頭，國內(nèi)外游客乘游艇盡情一睹蘇州河風(fēng)采，蘇州河成了萬眾矚目的景觀河！

對(duì)于老上海人來說，蘇州河不僅僅是一個(gè)地名。蜿蜒綿長的蘇州河水，恰似緩慢搏動(dòng)的歷史脈絡(luò)，記載著上海這顆東方明珠的飛速變遷！

行走的箱子

劉世潔

第一次見到箱子是在我5歲生日，1989年的那個(gè)夏天。

晚飯后，父親從尼龍袋里取出一個(gè)黑色粗紋表皮面、帶有金屬鎖扣的箱子，鎖扣旁邊有精巧的密碼轉(zhuǎn)輪鎖。父親彎下腰打開，一條嶄新的鮮紅色公主裙安靜地躺著，不帶有一絲皺褶。對(duì)于當(dāng)時(shí)的家境來說，買箱子和裙子花的錢足以吃上好幾頓肉了。母親埋怨父親亂花錢，父親只是笑笑。后來，那條裙子我一直舍不得穿，父親也一直舍不得用那箱子，一直用尼龍袋包裹著。

記憶中，我一共搬過三次家。從最初的瓦房到如今的住宅小區(qū)。家里除了這個(gè)密碼箱，行李箱也多了起來，父母的，我的，愛人的，孩子的。

有時(shí)候生活就是這樣，看上去什么都沒變，其實(shí)什么都變了。這么多年我們?cè)诔砷L的同時(shí)，家里的箱子和生活都在漸漸發(fā)生變化。只是這箱子已經(jīng)伴隨我們家二十多年，竟毫無褪色的痕跡。

80年代初期，奉賢縣南橋地區(qū)住宅以國家統(tǒng)建和單位自建職工住房為主。父親作為大齡青年，響應(yīng)“晚婚晚育”，單位給他分了一間十多平方米的住房。父親將尼龍袋里的箱子取了出來，里里外外輕輕擦拭后，放進(jìn)幾本相冊(cè)、證件和一個(gè)裝有幾張現(xiàn)金的信封，母親和爺爺奶奶整理全家人的行李，一起動(dòng)身去了新房子。推開門就看到一套共用的簡陋的廚衛(wèi)設(shè)施，重重的液化氣瓶就在公用走道里。想到住在這里擁擠，私密空間少，照顧爺爺奶奶也不方便，父親還是將行李和箱子搬回了老房子。通過申請(qǐng)，考慮到父親的收入和實(shí)際生活現(xiàn)狀，單位收回了這十多平方米的小房間，并在后來重新給他分配了一套六十平方米左右的房子，就在現(xiàn)在南橋鎮(zhèn)的城鄉(xiāng)北路一帶。

這一次我們先去看了房子，比上一次的確寬敞了很多，但是距離我就讀的南橋小學(xué)還是有些路程，不方便接送。父親又動(dòng)起了心思——換房。于是，經(jīng)人介紹在解放新村找到了一套置換房。

父親又一次提著沉重而硬朗的箱子，走進(jìn)這個(gè)新家，而我也興奮地穿上已經(jīng)變小的紅紗裙參觀了自己的房間。除了家離南橋小學(xué)近了，更讓母親高興的是，當(dāng)時(shí)解放新村使用的是煤氣，家里不放液化氣瓶讓她感覺踏實(shí)多了。

我們住在一樓，有一個(gè)二十多平方米的院子，父親在院子里用彩鋼板等簡易材料搭了一間房間作為他和母親的臥室，屋子里的兩間房分別留給了我和爺爺奶奶。母親常說我們家“麻雀雖小，五臟俱全”，雖然建筑面積不大，但這里交通方便，離車站只有200米左右的距離，旁邊就是工人俱樂部，每到周日，我都會(huì)拿著一元錢去那里坐一趟小火車。

爺爺去世后，奶奶的健康狀況時(shí)好時(shí)壞。母親給我和奶奶都買了一臺(tái)電風(fēng)扇，可是狹小暗潮的空間依然讓生活有些說不出的壓抑。由于解放新村沒有停車場和規(guī)范的停車位，經(jīng)常會(huì)有車子停在家門前，難免給出行帶來各種不便。

1991年，上海市住房制度改革方案在南橋正式實(shí)施。大部分單位職工開始繳納住房公積金。父母也開始琢磨是不是換一套更大面積、小區(qū)公共設(shè)施更完善的住房，只是一直拿不定主意。父親常常將衣櫥里久違的箱子拿出來，拉上窗簾關(guān)起門，轉(zhuǎn)動(dòng)密碼鎖后打開箱子。他和母親一遍又一遍地?cái)?shù)著信封里的現(xiàn)金，最終，母親搖了搖頭。

2004年，隨著小院子被拆除還綠，家里可以騰挪的地方更少了。父親終于決定用公積金貸款購置一套三室一廳的住房。通過熟人介紹，最后我們把目標(biāo)鎖定在了貝港南區(qū)一套80多平方米的三居室。

這一次，箱子里不再存放信封和相冊(cè)，而是用報(bào)紙?jiān)鷮?shí)包裹的三本房產(chǎn)證，父母親半輩子的心血。我?guī)透赣H提著他最心愛的箱子和其他行李，推開了新房子的門。兩個(gè)朝南的臥室，一間面北的小臥室，廚房和衛(wèi)生間隔開，距離較遠(yuǎn)，客廳大得可以放下一套沙發(fā)、一張茶幾，再加一張雙人床。紅裙子穿不下了，我長大了，生活也更美了。

奶奶非常高興：“每個(gè)樓道都有防盜門鈴，樓下就是可以跳舞的廣場，垃圾房也近，不錯(cuò)不錯(cuò)?！蹦棠套詮拿刻祜埡蟮綐窍聫V場上跳舞和打太極拳后，精神狀態(tài)好了很多。我結(jié)婚后，家里又添了新成員，屋子里熱鬧起來，卻也不再覺得家里擠。

2015年起，奉賢區(qū)啟動(dòng)了“綠色賬戶”進(jìn)小區(qū)，貝港南區(qū)也在其中。五色分類垃圾桶整齊排列，我們家最起勁投放垃圾的是祖孫倆，每次分類投放垃圾后可以給自己的綠色賬戶積分，線上線下均可兌換禮品，她們一老一小倆寶貝參與其中不亦樂乎，鄰居們也都躍躍欲試，自覺分類的意識(shí)顯著增強(qiáng)。

短短數(shù)十年，奉賢發(fā)生了翻天覆地的變化。青石板路越來越少，綠化河道越來越干凈，車道越來越規(guī)范，交通越來越有序，街道越來越熱鬧，生活越來越美好！

只有箱子，它還裹著一層尼龍袋，一直躺在衣櫥頂上，再?zèng)]有被拿下來。而裙子，也安安靜靜地躺在箱子里，不帶有一絲皺褶，仿佛從沒有經(jīng)歷過時(shí)光荏苒。

老物件：老屋里的板凳

賈佳

一張舊式小板凳，算得上是王梅華家中上了年份的老物件之一。王梅華是松江葉榭鎮(zhèn)堰涇村人，1950年生。丈夫做得一手好木工活兒，家里日子過得仔細(xì)，不少老物件就這樣留到了現(xiàn)在。

王梅華的老屋，就像她的很多老物件一樣，也上了年紀(jì)，大約已經(jīng)有七十年的歷史?！皬?0多歲嫁過來，就住在這里?！卑宓史旁谝贿M(jìn)門的堂屋間，王梅華仍然隨手便用。

板凳與日常的家用凳有些不同，是王梅華的丈夫在上世紀(jì)70年代自己制作的。凳面約有30公分長，這并沒有什么特別，但凳腿兒不一樣，像是“踩”上了滑板，多了個(gè)平面。但王梅華說，這不稀奇。板凳有個(gè)不一樣的名字，叫“拔秧凳”?！霸?0年代，這樣的板凳幾乎家家有?！蓖趺啡A說。

上世紀(jì)70年代的松江鄉(xiāng)村，還是人民公社生產(chǎn)模式。生產(chǎn)大隊(duì)下面有生產(chǎn)小隊(duì)，王梅華的家就在蔣四房生產(chǎn)小隊(duì)。直到現(xiàn)在，關(guān)于生產(chǎn)小隊(duì)的說法，還沿用在這里村民的生活中。

拔秧，是那個(gè)時(shí)期的耕作環(huán)節(jié)之一。“拿出一塊田給水稻集中育苗。下了田，村民就坐在這個(gè)凳子上拔秧，再集中插進(jìn)別的田里。育好的秧苗要全拔光，育苗用的地翻了再種?！蓖趺啡A解釋，底下的面可以防止板凳陷進(jìn)泥里，但也會(huì)破壞一路的秧苗。

到80年代又不一樣了，“拔秧凳”有了改良。改良后的板凳，也算是王梅華家的老物件。“滑板”不見了，多了一雙“鞋”。鞋子很有造型感，前面的頭是尖的，后面還有個(gè)旗狀的尾巴，更像是踩了風(fēng)火輪。

已經(jīng)記不清是怎樣的一股潮流，板凳的樣式就發(fā)生了改變，很快，新式板凳在村子里流行起來。

1978年，黨的十一屆三中全會(huì)召開，中央提出了放寬農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策。在松江葉榭地區(qū)，自1982年開始，推行“統(tǒng)一經(jīng)營，包產(chǎn)（干）到戶”的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制得到普及。慢慢地，以生產(chǎn)隊(duì)為單位的耕作制度也發(fā)生了變化。農(nóng)田被分成了兩部分，一部分是“口糧田”，按照農(nóng)業(yè)人口每人大約半畝左右自家耕種；一部分是“責(zé)任田”，按照勞動(dòng)力強(qiáng)度和自愿協(xié)商的原則，將田分配給農(nóng)戶承包。

承襲了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的智慧，改良后的“拔秧凳”變得更有作業(yè)效率?！耙?yàn)橹虚g留個(gè)空當(dāng)，一路拔秧過去，被壓壞的秧苗就很少了。”王梅華說，這個(gè)方式叫“抽條留苗”。

土地利用率提高了，留下來的苗在育秧田里繼續(xù)生長，節(jié)省了一整塊田的勞作量。“不用重新翻地再種。”王梅華解釋道?！靶钡脑煨腿匀粸榱税窝矸奖?，又不至于陷進(jìn)泥里。

四十年過去了，板凳還是板凳，只是褪去了生產(chǎn)的顏色。

從沒離開過土地的王梅華，還在自家的自留地里種些新鮮的蔬菜。老屋外爬滿了綠藤。屋外的農(nóng)田，已經(jīng)迎來了現(xiàn)代化作業(yè)方式。一臺(tái)臺(tái)直播機(jī)駛過，千畝綠意，稻苗筆直如線。不變的，水稻，仍然是這里更適合的耕作物。夏播，秋收，機(jī)械化作業(yè)讓農(nóng)耕不再是份苦差。

傳統(tǒng)農(nóng)耕人的智慧在現(xiàn)代農(nóng)人身上得到了傳承。探索與創(chuàng)新，更多人開動(dòng)腦筋，發(fā)明出新的機(jī)械化耕作技術(shù)。最近幾年，松江農(nóng)人自己研制的“水田平整埋茬復(fù)式作業(yè)機(jī)”，可高效平整水田，“田埂修筑機(jī)”五分鐘就能修起了一條壟。

四十年的城鄉(xiāng)變遷，有許許多多不被遺忘的模樣。這些藏在鄉(xiāng)村里的老物件，記錄了年月歲時(shí)的過往。直到現(xiàn)在，板凳依舊是王梅華家最常用的物件。長期的使用與摩擦，年深日久，表面形成了一層“包漿”，多了幾分光澤。如今，常有熱衷收藏老物件的人尋上門來，希望向她“回收”。

“多少錢？”

王梅華便笑笑說：“不賣不賣?！?/p>

老房子

梁勇

上海人習(xí)慣將自己以前住過的居所稱作“老房子”。

我在上海待了七十年，原籍故鄉(xiāng)已然縹緲遠(yuǎn)去，唯有長白三村的老房子，兒時(shí)的歡樂、鄰里間的情深，寄托了我的一份鄉(xiāng)愁。

長白三村屬于工人新村。

“工人新村”如今是一個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的名詞，當(dāng)年卻是體現(xiàn)“為生產(chǎn)服務(wù)，為勞動(dòng)人民服務(wù)，并且首先為工人階級(jí)服務(wù)”方針，給上海市政建設(shè)留下深深烙印的地標(biāo)。長白三村是繼“一千戶”、“兩萬戶”之后，于1958年建成的——其中緊臨水豐路的這幢，是我們父輩所在的公安系統(tǒng)家屬樓。

這幢青磚青瓦尖頂?shù)娜龑訕?，?jù)說當(dāng)時(shí)是按蘇聯(lián)樓房建筑模式規(guī)劃設(shè)計(jì)的，每層三個(gè)單元，每單元兩三間十多平方米的屋子并配有各三五平方米的衛(wèi)生間、廚房與陽臺(tái)——想不到供不應(yīng)求，結(jié)果每間屋子都住了一戶人家。雖擠了些，但孩子都小，室內(nèi)陽光充足，人們依舊覺得滿足，每幢樓之間空曠的場地更是我們兒時(shí)所愛。

1958年，人間最美的四月天，我家搬來了。那時(shí)，與新村一路之隔的是精耕細(xì)作的農(nóng)田，北臨一條叫石家浜的小河。河浜水埠邊常有人淘米洗菜，小石橋下螺螄成堆、蝦魚結(jié)隊(duì)，有時(shí)還有熱鬧的拷浜——我常擔(dān)心魚兒會(huì)被一網(wǎng)打盡，但翌年清澈的河水里依舊魚蝦成群。

河對(duì)岸是同名的村落，農(nóng)村戶口，沒有抽水馬桶，用自來水要到公共給水站，但僅此而已，兩岸間相處融洽并無偏見。我的同學(xué)尤逸塵，他家的院落由木槿圍成，是我們課外學(xué)習(xí)小組的所在地，同學(xué)之誼濃濃。

我們同樓的孩子自然更親近些——畢竟父輩都是同事。

我年齡略長，不由自主地成了孩子王。尤其在夏天，一把小竹椅，一個(gè)小板凳，一把蒲扇，大家圍攏著聽我捉特務(wù)、鬼故事地胡吹神侃，聲音越來越神秘，圈子越圍越緊；也曾躺在擱在空地的床板上望著星空，仿佛人在無邊無際的星際飄蕩；最熱鬧的是成群結(jié)隊(duì)到父輩單位看電影，回來時(shí)“嘰嘰喳喳”搶著復(fù)述電影情節(jié)，群情激昂時(shí)甚至一起高歌猛進(jìn)，結(jié)果在樓群里發(fā)出的呵斥聲中落荒而逃……

1965年我住校讀高中，但假期，尤其暑假，每天早晨，隨著我的口哨，整幢樓的孩子都會(huì)集合在樓前寬闊的空地上，大家排列整齊地做廣播操——前后樓的大人或在自家窗口，或散在四周，饒有興趣地看稀奇。

那時(shí)，這幢青磚青瓦尖頂?shù)娜龑訕欠路痤^戴斗笠的敦實(shí)壯漢，俯視并保護(hù)著我們的一切，它的每個(gè)窗欞都洋溢著我們童年由衷的歡樂，散發(fā)著少年的活力。

1978年，我家搬離了長白三村。那時(shí)，我早上山下鄉(xiāng)去了農(nóng)場，后來返城、成家，因?yàn)楣ぷ鳎野岬迷絹碓竭h(yuǎn)——但父母依然住得離老房子不遠(yuǎn)，和老鄰居常有往來，老房子則是家常話題。

有天夜宿父母處，晚飯后，我順著靖宇東路信步走向老房子。到水豐路，原本有座住著個(gè)尼姑的關(guān)帝廟，一度兼作糧店，還有過夜半槍聲的驚險(xiǎn)，如今了無痕跡了。拐彎南行，一樣的樓宇，一樣的圍墻，昏黃的路燈下，臨街那刻骨銘心的大樓茫然不知所在。繼而，我恍惚間迷路了，最終靠著路牌的指引才找回父母家。到家講起，笑談中為城市的“三年大變樣”而驚奇。

后來一年的年初二，也是住父母處，一早，我又去探訪老房子。

原本四通八達(dá)的新村，被鮮亮的圍墻圍著。我進(jìn)入圍墻依循記憶尋去，可是，要不是門號(hào)牌，我已經(jīng)完全不能確認(rèn)我確實(shí)找到了它——坡頂?shù)娜龑訕?，加層成了平頂，青磚外墻披著灰白的涂料，樓房前回響過木托板鞋清脆而歡快回音的“彈格路”已被平坦的水泥路替代……

我在門口等了很久，當(dāng)年孩子奔進(jìn)奔出的大門始終沒個(gè)人影，老房子一直用它那黑黢黢的窗洞凝視著我這個(gè)憑吊客。后來才知道，改革開放后，各家有了經(jīng)濟(jì)實(shí)力，隨著孩子長大，為改善居住，老鄰居差不多都搬離了。

去年，二弟來電說，老鄰居們建了個(gè)“快樂發(fā)小微信群”，并且在籌辦老鄰居聚會(huì)。我迫不及待地入群并與大家打招呼。一剎那，聲聲“大阿哥”混雜著兩小無猜、耳鬢廝磨、青梅竹馬、赤膊兄弟種種情愫傳過來，內(nèi)心充溢著溫暖，情之所至，我一改往日的矜持而放言：我好想擁抱你們所有的人！

又是最美的四月天，我早早地來到聚會(huì)地點(diǎn)。忽然，有個(gè)中年人笑瞇瞇地站在我面前，熱情地叫著“大阿哥”，經(jīng)三弟提示才依稀想起他是小忠申。我們家的人喜歡看書，自然藏書多，那時(shí)，小伙伴到我家看書求知，既是最早的啟蒙，也是一道風(fēng)景。小忠申可謂是書癡——到飯時(shí)了，再怎么提醒，他也充耳不聞，甚至我們一家人都外出乘涼了，他會(huì)依然端坐那里手不釋卷。

陸續(xù)到來的人或白發(fā)蒼蒼，或豁牙少齒，更有步履蹣跚者，他們一個(gè)個(gè)叫著“大阿哥”，然后讓我猜猜“我是誰”。看到他們間或故作夸張地失望，我心懷些許的羞愧，但這絲毫不影響他或她“應(yīng)約”索抱的熱情，足見大家對(duì)老房子時(shí)光與親情的眷戀。

當(dāng)年的英俊小生，現(xiàn)今80多歲的小唐叔叔代表老一輩在聚會(huì)上發(fā)了言。

他說起當(dāng)初兒子打菱角，一不小心打破了樓下可立的頭，血都流出來了。他忙不迭地去可立家打招呼，可立媽卻說：“小孩子們一起玩，打破頭就打破了，抹抹紅藥水，一包就可以了?！?/p>

我也不由得想起了當(dāng)初自己與可立媽的一段“恩怨”。

那時(shí)，我養(yǎng)了一水缸的金魚，單單撈魚蟲每天就花費(fèi)了我不少課余時(shí)間。從清明育苗養(yǎng)到夏天，鮮紅的虎頭、金黃的水泡、烏黑的龍睛、粉白的獅子頭……我一放學(xué)，它們都搖頭擺尾地聚攏到我面前。

這天放學(xué)回家發(fā)現(xiàn)它們居然都半漂在水里。聽到我?guī)е耷坏捏@呼，媽媽告訴我，是可立媽，她抱著最小的孩子毛毛來串門，毛毛要看魚，她一條一條撈出來攤在手里給毛毛看……

媽媽仿佛自己犯錯(cuò)似的直搓手道，都怪媽，但人家鄰居來串門，孩子要看魚，怎么好攔著別人呢……

我只能無語，只是從此再也沒有養(yǎng)過金魚。

我想，老房子的魅力固然收藏著我們的童年與發(fā)小情結(jié)，更在于這種鄰里相處之道。

聚會(huì)后，我們心懷拜謁的神圣感一起去看老房子。搬離四十年了，望著滄桑的大樓，感懷逝去卻時(shí)刻牽掛的歲月。盼望，盼望能聽到當(dāng)年童年無憂的朗朗笑聲的余音；盼望，盼望聞到空氣中會(huì)飄蕩出媽媽燒的飯菜香……不料，遇見的卻是“笑問客從何處來”的陌生住戶。

走進(jìn)變窄的走廊，踏上變矮的臺(tái)階，經(jīng)住戶熱情地邀請(qǐng)，參觀了居室。我不由得驚嘆，歷經(jīng)整整一個(gè)甲子的老房子，托改革開放之福，歷經(jīng)置換改建，居然恢復(fù)了一個(gè)單元一戶人家的規(guī)劃初心，更宜居了。

人生萍泊，城市變化又是如此日新月異，誰無鄉(xiāng)愁？

有人說，鄉(xiāng)愁是想而不得，信或不信？

有人說，鄉(xiāng)愁就是內(nèi)心的歸屬，是或不是？

我奢望，這蘊(yùn)含無數(shù)人鄉(xiāng)愁的工人新村外形也能“修舊如舊”，讓人們感知城市完整的歷史與溫度。

走廊上的交響曲

李新根

我是上世紀(jì)50年代出生的農(nóng)民，一直居住在楓涇鎮(zhèn)最西端的滬浙交界處的一個(gè)叫菖梧的村子里，背靠滬杭鐵路，從小聽著火車的汽笛聲長大的，也曾經(jīng)為屋后這條建于1909年的清代交通動(dòng)脈而自豪。

然而到了上世紀(jì)的80年代，改革開放的浪潮沖破了往日的寧靜，這里變成了一片熱土，接二連三的工程建設(shè)，一下子支起了一條條世界一流的交通設(shè)施，把上海通往杭州的必經(jīng)之路變成了一條“滬杭交通走廊”。汽笛聲、呼嘯聲、波濤聲，奏響了新時(shí)代的交響曲。

1986年秋，正在忙“三秋”的我們忽然發(fā)現(xiàn)天空中有一架直升飛機(jī)在盤旋，時(shí)高時(shí)低，忽左忽右，而且連續(xù)數(shù)天，大家都不知怎么一回事。直到春節(jié)，在走親訪友中，有消息靈通人士透露，這里要架一條500千伏的高壓線，從葛洲壩通往上海，上海城市要大發(fā)展了，我們這里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也要大發(fā)展了。這消息一下子炸開了鍋，村民們紛紛奔走相告。我盡管只有初中文化，但也知道電力對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)和國家發(fā)展的重要性，這讓我看到了改革開放的希望。高壓線的架設(shè)是分段進(jìn)行的，先是一條，后二條，再三條，我村1至4組的田野上都矗有一座座宏偉的鐵塔。工程戰(zhàn)線跨越數(shù)年，2011年，這一工程又有新的“動(dòng)作”，就在我村的2組又建造了上海超高壓±500千伏楓涇換流站，真正實(shí)現(xiàn)了國家電網(wǎng)“西電東送”目標(biāo)。也正是因?yàn)樵擁?xiàng)工程，我村有32戶農(nóng)戶拆遷，85人農(nóng)轉(zhuǎn)非。

道路是國民經(jīng)濟(jì)的命脈，在“若要富，先筑路”的時(shí)代召喚下，1996年，上海市第一條高速公路滬杭高速將穿越我村，就建在葛滬高壓線下的西側(cè)。聽到這一消息，我們無不歡欣鼓舞。在開工這天，我們幾個(gè)年齡相仿的中年人懷著好奇心，特地騎自行車趕往那里，駐足了約個(gè)把小時(shí)。當(dāng)看到約五六十米寬的路基，大家都感到驚訝：這是公路嗎？分明是廣場。1998年12月29日，滬杭高速公路終于通車了。這一天我白天上班，沒法過去，吃好晚飯就迫不及待趕過去，一個(gè)人站在鐵欄外傻傻看著一輛輛呼嘯而過的汽車，心里有說不出的高興。原來，高速公路來去道都是分開的，中間有隔離帶，還分快車速、慢車道、便道，邊上還有綠化帶等設(shè)施?？吹饺绱藢掗熎恋墓罚揖推诖谶@條高速上乘一次車，親身感受一下速度。高速公路的建成也給我們偏僻鄉(xiāng)村平添了一道風(fēng)景線，有時(shí)晚上我們一家人會(huì)倚在窗臺(tái)看來往的車輛，欣賞一閃一閃的燈光。第二年春季，廠里要去浙江桐鄉(xiāng)裝運(yùn)一批蠶繭，押車的人安排不過來，我就自告奮勇，才第一次上了高速公路，當(dāng)然非常興奮。高速公路上行車速度真快，不知不覺就到了桐鄉(xiāng)，一看手表才開了三刻鐘。原本到桐鄉(xiāng)要兩個(gè)多小時(shí)，當(dāng)天回不來，現(xiàn)在只需一天時(shí)間，還綽綽有余。行在高速公路上，讓我第一次真正體會(huì)到改革開放帶來的速度。

置身在滬杭交通走廊上，這里的建設(shè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有停止，為了給浙江方向車輛進(jìn)入浦東機(jī)場和洋山深水港提供便捷通道，時(shí)隔五年后的2003年，A7高速公路亭楓段也規(guī)劃在我們這里。道路貫穿整個(gè)菖梧村，涉及有5個(gè)村民小組讓地，又有30多戶被拆遷，50多人農(nóng)轉(zhuǎn)非，2006年正式通車。這條高速公路就建在我家前面一百多米遠(yuǎn)，雖然我家沒有拆遷安置，但前有A7后有滬杭，白天車輛如織，晚上燈光閃耀，如同城里一般，也讓我們過足了“城市癮”。

最讓人興奮的是上海市首條高鐵——滬杭高速鐵路——也建在這條交通走廊上，而且離我家更近，就在屋后百來米處。2009年初，當(dāng)聽說要在我們這里建高鐵，而且在滬杭高速公路東側(cè)、亭楓高速公路西側(cè)，一家人首先想到的是我家要拆遷了。第一次測量果不其然，我家列入動(dòng)遷之內(nèi)。兒子最高興，已盤算著能得到多少補(bǔ)償款，能分到多少安置房。后來工程為了繞過浙江的惠民鎮(zhèn)，高鐵要在滬浙交界點(diǎn)上跨越滬杭高速公路，鐵路向西移了50多米，我家也隨之繞過了。房屋沒有拆遷，兒子不爽，我倒無所謂，畢竟工程建設(shè)我們都無法左右，而且這里是我家世居的地方，也真舍不得離開。

高鐵建設(shè)說動(dòng)就動(dòng)，沒幾天工程隊(duì)就進(jìn)駐了。因?yàn)殡x我家太近了，我每天都能看到施工情況。工程進(jìn)展速度非常快，只要你幾天不留意，就有新的面貌出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)我還沒有智能手機(jī)，就用普通手機(jī)隔三差五拍一些照片，記錄下一個(gè)個(gè)建筑場面和工人們揮灑汗水的鏡頭。高鐵施工，分多段進(jìn)行，上海方由北至南，浙江方由南至北，最后到我們這里合攏。記得合攏的當(dāng)天傍晚，我和幾個(gè)老農(nóng)散步過去，看到合攏處柱墩旁有一個(gè)梯子，大家的好奇心再也按捺不住了，就悄悄爬了上去，一睹高架鐵路尊容。這一重大工程，前后不到一年時(shí)間就在我的眼皮底下建成了，2010年10月26日正式通車。從此，我家與滬杭高鐵為鄰。每當(dāng)看著這條懸在空中的飛天長龍日夜馳騁在自家后門，心里的自豪感油然而生。

我掐指算算，現(xiàn)在我家的宅前屋后已經(jīng)有六條國家級(jí)線路，它們分別是滬杭高速公路、亭楓高速公路、滬杭鐵路、滬杭高鐵、葛滬高壓線和正在建設(shè)中的野米涇泄洪通道（上海市西部防洪工程）。這里一下子從寧靜的偏僻鄉(xiāng)村變成了熱鬧非凡的滬杭“交通走廊”，形成了“陸?？铡保ǖ缆贰⒑拥?、高壓電線）立體型的基礎(chǔ)設(shè)施群。真可稱得上改革開放四十年的一個(gè)縮影。

雖然我們生活在這條越來越擁擠的交通走廊上，而且已被“陸?？铡痹O(shè)施所包圍了，轟鳴聲、呼嘯聲等噪音不絕于耳，晚上如同白晝，時(shí)不時(shí)還從窗戶上射進(jìn)一道刺眼的光線。有人覺得生活在這樣的死角里是一種受罪，但我不這么認(rèn)為。當(dāng)我聽著這些轟鳴聲、汽笛聲，仿佛聆聽到時(shí)代發(fā)展的步伐，聞到了祖國強(qiáng)大的氣息，看到了民族興旺的希望。再說，國家的建設(shè)發(fā)展總要有人為之做出犧牲，有人為之承擔(dān)困難。現(xiàn)在我們的村子里年輕人大多出去了，剩下我們這些退休了的留守老人，權(quán)且作為對(duì)國家建設(shè)的一點(diǎn)貢獻(xiàn)吧！

最絢爛的風(fēng)景在隧道深處

鐵舞

我的一篇萬字左右的報(bào)告文學(xué)《鳳凰涅槃》得獎(jiǎng)啦，是上海市“五一文化獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)。那還是多少年前的事情。

那一天，在戲劇學(xué)院一個(gè)金色大廳里，總工會(huì)組織了一次隆重的授獎(jiǎng)會(huì)。

我的授獎(jiǎng)答詞是：你知道嗎，這個(gè)城市最絢爛的風(fēng)景在哪里？

事實(shí)是：這篇報(bào)告文學(xué)早在我知道征文之前，就存在了。

公元2007年7月8日，在董家渡路一個(gè)儲(chǔ)藏大樓的會(huì)議室里，我和軌道交通四號(hào)線修復(fù)工程上的幾位技術(shù)精英一起閑聊。由于修復(fù)工程開工在即，每個(gè)人的心情都非常輕松。軌道交通四號(hào)線可以說是經(jīng)歷了一次鳳凰的死而再生。

軌道交通四號(hào)線工程的“鳳凰涅槃”，也可以說是一部偉大的詩劇。

我的那篇報(bào)告文學(xué)一開首就是這樣說的。

現(xiàn)在想來，這是我離開《市政建設(shè)報(bào)》社轉(zhuǎn)行到教師崗位后第一次大的采訪，原本也只是受建設(shè)單位委托寫一篇紀(jì)實(shí)文章而已，這樣的任務(wù)，做過記者的，誰都會(huì)完成的。當(dāng)然，像我這樣去完成的可能比較少，我要把它寫成一篇能感染人的文學(xué)作品，這需要花大量的采訪功夫，僅僅憑著一次介紹、幾份書面材料，靠妙筆生花是不行的；也許任務(wù)是完成了，但不會(huì)是文學(xué)作品。報(bào)告文學(xué)，是報(bào)告，但更是文學(xué)——用寫散文的筆法去寫，這是多少年以前一位前輩作家傳授給我的一個(gè)秘訣，也正是這個(gè)秘訣讓我第一次寫報(bào)告文學(xué)就得了一個(gè)“朝花短鏡頭”全國征文一等獎(jiǎng)——《今晚月圓》，也是寫建設(shè)者的。那以后，由于一直在市政建設(shè)工地采訪，建設(shè)者一直成為我寫作的核心人物。這一回寫四號(hào)線修復(fù)，面對(duì)這次機(jī)會(huì)，我心情很激動(dòng)，大有重返熱土的感覺，又能夠抓一把泥土聞一聞了。一定要寫好，一定要寫好，我這個(gè)人的性格里有這么一個(gè)倔脾氣：挨不上我做的我就不做，挨上我做的就一定要做得最好。

決不是為了文學(xué)而寫，是為了感動(dòng)而寫。我每寫成功一篇報(bào)告文學(xué)，都因?yàn)轭}材和人物感動(dòng)了我。

2003年7月1日凌晨，軌道交通四號(hào)線浦東南路站至南浦大橋站越江區(qū)間隧道聯(lián)絡(luò)通道施工過程中，發(fā)現(xiàn)開挖面下部有水滲出，施工人員立即用水泥和土包堆壓封堵出水點(diǎn)，但水砂仍不斷涌出，致使隧道內(nèi)嚴(yán)重積水，威脅到工人人身安全，施工人員被迫撤離。此時(shí)，地面出現(xiàn)土體沉陷及房屋傾斜現(xiàn)象，工程處于緊急狀態(tài)，以后幾天，愈發(fā)嚴(yán)重……

告急！

告急！

隧道告急！

軌道交通四號(hào)線突發(fā)險(xiǎn)情猶如強(qiáng)大的沖擊波，沖擊著整個(gè)大上海，沖擊著整個(gè)大上海家家戶戶的心，更沖擊著隧道人，沖擊著隧道人高傲的英姿，人們一度認(rèn)為隧道股份從此以后……

2003年我還沒有離開《市政建設(shè)報(bào)》，我已經(jīng)把搶險(xiǎn)中的事跡寫成了一首詩體的敘事報(bào)道，為我這次寫作打下了基礎(chǔ)。在后來的采訪過程中，我看了隧道股份宣廣部拍攝的搶險(xiǎn)專題電視片，相信當(dāng)時(shí)一起看了這個(gè)專題片的人，都會(huì)心潮涌動(dòng)、淚流滿面的。我當(dāng)時(shí)就在自己的筆記本上記下了這樣的字句：“太陽照射，陣雨如注，/隧道人猶如一個(gè)拳擊手，站在大地上，/滿身的肌肉飽滿，目光如炬，/他環(huán)顧四周，向山川大河發(fā)問：/‘我的對(duì)手在哪里？在哪里？’/一個(gè)聲音從天落下，如盛開的花朵：/‘我的孩子，來，坐在我的懷里，/你的對(duì)手你看不見，因?yàn)槟銐驈?qiáng)大了！’/隧道人的內(nèi)心充滿了愉悅和靜默。/突然，漫天烏云，風(fēng)雨雷電交加，/又一個(gè)巨音響起，如晴空里一個(gè)霹靂：/‘孩子，真正的對(duì)手是你自己，/只要你一驕傲，一疏忽，一條隙縫，/也會(huì)引起翻江倒海的彌天大洞，/孩子，真正的對(duì)手是你自己！’”我不敢說這是最好的詩篇，但我已把自己完全融入了“隧道人”的角色里。正是這樣一種融入，成了我努力寫好《鳳凰涅槃》的巨大推力。

最絢爛的風(fēng)景在深處，隧道人內(nèi)心深處的風(fēng)景最絢爛，當(dāng)我內(nèi)心的風(fēng)景也和他們一樣絢爛的時(shí)候，真正的寫作也就開始了?！凹醇矗〖醇?！即即！/即即！即即！即即！/殘酷的險(xiǎn)情，在隧道人面前降伏！/煩亂的險(xiǎn)情，在隧道人面前順伏！/急逼的險(xiǎn)情，在隧道人面前制伏！”四號(hào)線從搶險(xiǎn)到修復(fù)，驚心動(dòng)魄，我耳畔不由得響起郭沫若詩劇里的鳳和凰的鳴叫聲，只是唱詞似乎改了，一時(shí)的幻覺，引誘我去把郭沫若的詩劇拿來重新讀了一遍?！疤旆絿庞猩聒B名‘菲尼克司’（Phoenix），滿五百歲后，集香木自焚，復(fù)從死灰中新生，鮮美異常，不再死。按此鳥殆即中國所謂鳳凰：雄為鳳，雌為凰?！犊籽輬D》云：‘鳳凰欠精，生丹穴?！稄V雅》云：‘鳳凰……雄鳴曰即即，雌鳴曰足足。’”——這一段文字是郭沫若的著名詩劇《鳳凰涅槃》的開首說明。在采訪的時(shí)候，我把想到的這個(gè)典故告訴那些隧道的精英們，他們鼓勵(lì)我大膽地采用象征比擬的結(jié)構(gòu)來敘寫他們的事跡。我一邊寫，一邊就聽到了一個(gè)最堅(jiān)定的聲音：從死灰中更生，鮮美異常，不再死。這是真的。整個(gè)一篇報(bào)告文學(xué)的結(jié)構(gòu)都借用了郭老的詩劇原型：序曲——鳳歌——凰歌——鳳凰同歌——群鳥歌——鳳凰更生。要不是采寫任務(wù)的限制，我倒真的想把它寫成詩劇的。一個(gè)搞編舞的老師感慨地對(duì)我說，要是有資金等條件的支持，我們搞一臺(tái)現(xiàn)代舞劇也不錯(cuò)呀！

我現(xiàn)在最想說的一句話是：無熱情無以成真文。參加頒獎(jiǎng)那天，我給一個(gè)朋友發(fā)了一條短信：“得獎(jiǎng)有點(diǎn)偶然，重要的是我必須把自己看成是一個(gè)工人，一個(gè)城市建設(shè)者，保持一顆為自己是一個(gè)工人而驕傲的心，然后去寫自己的兄弟，也許是最好的。要是給我機(jī)會(huì)，有充裕的時(shí)間，我相信會(huì)寫出足以讓我們建設(shè)者驕傲，也讓文學(xué)驕傲的大作品的。不管別人相信不相信我，我相信自己?！?/p>

河灣春秋

狄火勤

蘇東坡在他那篇曠世奇文《前赤壁賦》中，面對(duì)永恒的江風(fēng)山月頓悟：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬?！币馑际钦f：用變化的眼光看，天地連一瞬間都不曾保持過原狀。是啊，永恒的世界在永恒地變化著。

垂釣是我的至愛。近四十年的河灣春秋，其釣具之換代、釣技之演進(jìn)、理念之更新，簡直是一下子刷新了幾百年、幾千年古老的中國魚文化，恰可作為觀察社會(huì)偉大變革的一個(gè)側(cè)影。

史料證明：六千年前的舊石器時(shí)代已有了骨磨的魚鉤，二千年前有了鐵魚鉤。那時(shí)釣魚的第一要義是為謀生，“姜太公釣魚”只是故事，其實(shí)是謀政治生存的，談不上什么樂趣。有點(diǎn)韻味的垂釣在唐詩里，比如：“煙波釣徒”張志和的《漁歌子》中的“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”；柳宗元《江雪》中的“獨(dú)釣寒江雪”。志向、心情都融于一灣河水、一竿絲綸中，千年至今仍是巔峰，然而彌漫的卻是苦愁寂寞之緒，到底也談不上什么樂趣。

上世紀(jì)80年代，我搬往浦東新居。鄰居有一位老浦東是老釣迷，就跟著他學(xué)上了垂釣?；剡^頭來看那時(shí)，古老的傳統(tǒng)垂釣從釣具到技法，再到理念，千百年來幾乎沒什么大變化。從魚具店買的是四節(jié)五米的竹竿，基本就是先輩沿用的那種；浮標(biāo)是買鵝毛管剪成一段段的；魚鉤是國產(chǎn)鐵鉤，用一段時(shí)間就要磨幾下，還會(huì)生銹。有點(diǎn)進(jìn)步的要數(shù)釣線了，那時(shí)有國產(chǎn)尼龍線，替代了先人的絲線。至于誘餌料，基本是老祖宗的那鍋炒麩皮加酒米，釣餌則是養(yǎng)豬場邊挖來的紅蚯蚓。

我們?nèi)ズ蠎c鄉(xiāng)漁政站買了垂釣?zāi)昕?，一點(diǎn)不貴。他們每年開春，會(huì)往主要河道投放魚苗，初冬拉網(wǎng)收魚。那時(shí)一星期只休息一天，大多就花在垂釣上了。自行車來回要三小時(shí)，夏天憑一頂草帽對(duì)抗烈日。河闊魚稀，多半釣到點(diǎn)小貓魚，也常常當(dāng)“空軍”。你也許要問為啥樂此不疲？就因?yàn)橛信级灥酱篝~的驚喜，有與家人品嘗魚鮮的笑語，更有市郊田園風(fēng)光的陶醉。我以為垂釣要快樂，起碼一要時(shí)間有閑，二要心中無憂，古人大約很少有這份快樂的。

90年代，垂釣上的變化越來越多，也越來越快。首先是釣具鳥槍換炮了，玻璃鋼釣竿拉出去六七米，收回來就一節(jié)，方便、輕巧而堅(jiān)韌，老祖宗的竹釣竿從此就不見了。后來把國外的碳素竿引來了，別看拿在手里輕若無物，任憑大魚拉得竿彎如弓，絕無脫節(jié)斷竿之憂。我們喜歡買國外的，性價(jià)比高啊，從此玻璃鋼竿也不見了。魚鉤是日本鉤的天下，那個(gè)鋼我們還煉不出，市場上什么伊勢尼、伊豆，釣多久也不用磨，永遠(yuǎn)那尖銳勁。價(jià)格貴點(diǎn)，但一小袋有得用了。還有北歐的挪威鉤也是極不錯(cuò)的。勢不可擋的是商品餌的出現(xiàn)，品牌五花八門，廠家各顯神通。舌尖上的中國聞名天下，魚口上的中國自然獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，我們喜歡買國產(chǎn)商品餌，價(jià)廉物美呢。至于釣技上的開擴(kuò)，要數(shù)“臺(tái)釣法”的風(fēng)靡了，它的競技性、靈敏度蓋過傳統(tǒng)釣法。然而傳統(tǒng)釣法憑借千年的底蘊(yùn)，以抗風(fēng)浪性和釣法多樣性更勝一籌。兩種釣法至今仍雙峰并峙于釣壇，有人嘗試將這兩種釣法結(jié)合起來，取名叫“兩岸一家法”吧。

至于釣線新品如陶瓷線、碳素線、隱形線；配具新品如釣魚傘、保溫魚箱、串鉤炸彈鉤；釣場新拓如公園釣、水庫釣、海釣；雜志新刊如《中國釣魚》……正如蘇東坡所說，沒有什么可以保持不變的，萬事萬物都在不斷地消失又不斷地新生著。

千禧年，21世紀(jì)開始。雙休日讓百姓更有閑，改革開放的紅利讓百姓更無憂。垂釣時(shí)興自發(fā)組團(tuán)，不再單打獨(dú)斗了。合租一輛面包車，去市郊，去鄰省，凌晨馳騁于高速公路上的，十有七八是上海的垂釣大軍。

最深刻的變化要數(shù)垂釣理念了。老祖宗以垂釣為生計(jì)，也有士大夫以垂釣解憂愁，都是過去式了。今天的垂釣體現(xiàn)的是人向自然的回歸，是放飛心情的休閑垂釣，一種真正的快樂垂釣。它不拘泥于結(jié)果，更在乎過程。事實(shí)上，恰恰是垂釣中的遺憾或失落，讓垂釣更具魅力，尤其對(duì)老釣迷來說。

河，是大地的文章，寫著波光水鳥，寫著天地風(fēng)情。它給人以綠野的悅目、氧氣的吐納、岸柳的蔽日，更以一種古老的寧靜守候在河灣，漸漸地，這寧靜就會(huì)留在你心中，氤氳成一種自在。

在人與自然的融合中，也融洽了人與人的關(guān)系。釣友間的信任是那樣簡單，不需要任何理由，可以一起歡喜，可以一起流淚。不釣魚的午后，退休了的釣友會(huì)不約而同地聚集在社區(qū)讀報(bào)廊前，總有侃不完的釣魚經(jīng)，聊不完的天下大事，這時(shí)光竟是那樣恬靜美好。

河灣邊最具革命性的理念當(dāng)推綠色垂釣。急吼吼等魚入鍋的釣魚人在大上海可以說極少了，反倒是釣到了快產(chǎn)卵的成魚或50克以下的幼魚都會(huì)自覺地放生。道理也簡單：為了明天有魚可釣，或者說善待河灣。傍晚收竿也會(huì)記得把垂釣垃圾順手帶走。自夸一點(diǎn)講，叫市民素質(zhì)、釣者風(fēng)采。

我經(jīng)常會(huì)想：人雖為萬物靈長，然而在河灣面前還是要常懷敬畏之心的，它可是從遠(yuǎn)古流來的呀！習(xí)主席說：“每條河流要有‘河長’?！焙訛秤卸嘈疫\(yùn)啊！造物主最初給予人類的那個(gè)水波清澈、釣趣橫生的河灣；那個(gè)綠野連綿、牛羊炊煙的鄉(xiāng)村；還有風(fēng)雨釣友、守望相助的真情，自當(dāng)且行且珍重。

變革仍在風(fēng)雨兼程，愿生態(tài)的秩序和天然的邏輯，永遠(yuǎn)在河灣的春秋里守候。

我們和他們的上海

顧學(xué)瑋

“歡迎您乘坐軌道交通2號(hào)線，本次列車終點(diǎn)站廣蘭路。The terminal station，Guanglan Road。請(qǐng)為需要幫助的乘客讓個(gè)座，下一站江蘇路，可換乘地鐵11號(hào)線，請(qǐng)注意換乘列車的首末班車時(shí)間，以免耽誤您的出行。下車的乘客請(qǐng)?zhí)崆白龊脺?zhǔn)備，請(qǐng)從左邊車門下車。Next stop is JiangSu Road.You can transfer to Line 11．Please get ready to exit from the left side.”

急促的幾聲“嘟嘟”之后，隨著地鐵廂門關(guān)閉，報(bào)站聲適時(shí)響起。

“哎，你們上海的路怎么還有以咱們省命名的呀？”我的外地朋友聽罷報(bào)站語音，像突然發(fā)現(xiàn)了什么新世界，饒有興致地研究起上海的路名來，“這么說來，以前還沒注意到，上海似乎有挺多路名是以國內(nèi)其他省市地命名的，南京路是吧，華山路是吧，還有中山路、延安路，淮海路也算吧……還挺有意思，哎，你知道這是為什么嗎？”

恰巧我之前也為此事好奇過，的確有所了解。據(jù)說，上海初次以全國其他省市名來命名路名是為了規(guī)范租界中的道路名稱，此后這種命名法沿用了很久，直至解放后大規(guī)模發(fā)展工業(yè)建設(shè)時(shí)都在使用這種方法為數(shù)百條新路命名。

雖然這種命名方式的源頭牽扯到一段不算光彩的歷史，但隨著歷史變遷，一代又一代的上海人、上海居民早就賦予了這些路名新的色彩和意義。時(shí)至今日，再看上海地圖上各個(gè)省市的名稱，我突然覺得，這樣的命名方式，也恰恰貼合了上海這座城市今日的氣質(zhì)——海納百川、追求卓越、開明睿智、大氣謙和。

回顧我過去的二十一年，覆蓋了浦東改革開放的大半時(shí)間的這段人生中，我接觸過無數(shù)的上海居民，最初還是以本地人為主。小學(xué)時(shí)，班上就有一些非本地的同學(xué)了，其中一個(gè)后來成為了我非常要好的朋友，在我們小升初的階段，有一天，她很激動(dòng)地告訴我：“我爸爸拿到引進(jìn)人才居住證了！”那時(shí)候，她父親剛剛通過司法考試，成為一名新手律師。多年以后，我聽說她父親成了上海某事務(wù)所的金牌律師，那時(shí)候他已經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)，在這座城市里處理了上百場大小官司。

中學(xué)之后，我遇見了更多外地同學(xué)，他們的父母和那個(gè)朋友的爸爸一樣，都有引進(jìn)人才居住證。

那時(shí)，我對(duì)“引進(jìn)人才”這個(gè)詞都還沒有太大的概念，只當(dāng)是一個(gè)標(biāo)簽，一個(gè)我身邊外地同學(xué)的父母都有的標(biāo)簽。后來我慢慢長大，在地鐵、商場、醫(yī)院等各個(gè)場所擁擠的人群中聽聞了越來越多不同的口音，才開始明白什么是“引進(jìn)人才”，開始意識(shí)到有多少的“引進(jìn)人才”在參與著上海的發(fā)展，意識(shí)到不只是擁有居住證的才算“引進(jìn)人才”，同時(shí)也意識(shí)到了上海對(duì)于外來人才的包容。

再后來，我上了大學(xué)，開始接觸的，是未來的“引進(jìn)人才”，來自五湖四海的同學(xué)，有很多都是為了留在上海打拼才選擇了上海的高校，而上海幾乎每一所高校，都有半數(shù)以上的外地生源，這讓我再一次體會(huì)到了上海“海納百川”、“大氣謙和”的包容力，以及吸納人才的“開明睿智”、“追求卓越”之舉。

最近我在一家外企實(shí)習(xí)，上海有幾萬家外企，這是上海對(duì)外開放的結(jié)果，也是“海納百川”的一處體現(xiàn)。在這幾萬家外企中，還有更多來自全國各地乃至世界各地的員工，和我同一團(tuán)隊(duì)的同事、前輩基本都不是本地人，他們都不會(huì)過分在意自己和他人都來自哪里，大家同在一個(gè)辦公室，便自然而然地為同一個(gè)項(xiàng)目而熬夜，哪怕加班到凌晨，錯(cuò)過了最后一班地鐵，已經(jīng)無法回到自己十幾公里外的租處，也沒有人會(huì)隨隨便便把怨言掛在嘴邊，更不會(huì)有人輕言放棄。

前不久在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)遇到了一個(gè)教學(xué)水平極高的年輕外語老師，看得出，他備課十分認(rèn)真，也充滿了教學(xué)熱情，無論是早課還是晚課都一樣精彩豐富，每一堂課都讓人心服口服。上完最后一堂課時(shí)，我問他是否還有別的課。他說沒了，他打算離開這個(gè)機(jī)構(gòu)了。我按捺不住八卦之心，又問：“那你還留在上海嗎？”

“留啊，上海那么好，我為什么要離開？”他說完這句話，望了一眼窗外，窗外的商業(yè)區(qū)華燈初上，紛繁的燈光投向街道，在路面上映出一個(gè)個(gè)匆匆的人影。當(dāng)時(shí)已近晚上九點(diǎn)，可許多人才剛結(jié)束一天的忙碌，還有一些人，來自五湖四海的人，在仍然亮著燈的寫字樓里，在徹夜明亮的馬路上，在別人可能不知曉的角落里繼續(xù)維護(hù)著這座城市的“齒輪脈搏”。

曾經(jīng)有些本地人消極地抱怨外來人口奪走了我們本地人口的教育和就業(yè)資源，但這幾年，類似不滿的聲音越來越少，本地人逐漸把這種資源競爭所帶來的緊迫感轉(zhuǎn)化為拼搏的動(dòng)力，在和外來人才共事之后，也有很多本地人變得更為平和、寬容，更貼合當(dāng)代的海派氣質(zhì)。

上海，因?yàn)樗非笞吭健㈤_明睿智、大氣謙和，所以海納百川，因?yàn)楹＜{百川，所以永遠(yuǎn)都有新鮮的血液注入這座城市，為城市的脈搏增添活力。上海，因?yàn)槠浔旧砭薮蟮镊攘?，吸引了?shù)百萬外來人口，現(xiàn)如今，這些外地人又協(xié)同本地人一起，把上海建設(shè)得愈加迷人，未來可期。

“原來2號(hào)線連接了上海的東西兩頭，還能到浦東機(jī)場啊?！?/p>

朋友的感嘆把我的思緒拉回了當(dāng)下，我抬頭看了眼線路圖，一時(shí)間覺得這有點(diǎn)像是上海近年來的發(fā)展路線軸。在這條軸上，在上海近年的發(fā)展歷史中，有人，有本地特色的元素，也有外來元素，這種種元素聚集在同一趟車上，從古樸的老鎮(zhèn)出發(fā)，經(jīng)過繁華的現(xiàn)在，將要通向更高更遠(yuǎn)的未來。

漫步殷行

周彭庚

我愛在居住的殷行社區(qū)漫步。她或許并不為很多人熟知，但我說出她的另一個(gè)名字——中原地區(qū)，那知道的人就很多很多了。它是上世紀(jì)八九十年代，為改善市民生活、居住條件而創(chuàng)建的大型居住社區(qū)，名聞全上海。她地處楊浦區(qū)的東北角，東傍黃浦江，南鄰五角場，西接江灣濕地，北通吳淞口，是塊人杰地靈的風(fēng)水寶地。

二十多年來，居住于此，所見、所聞、所歷的事，件件讓我牢記，讓我感動(dòng)。

記得搬來的第一天，帶著剛從蝸居里走出來的興奮，抱著能率先入住大型居住社區(qū)的自豪和榮耀，透過窗戶眺望，只感到天高了，地闊了，一塊塊深綠的、淺綠的、淡黃的菜畦，一頭連著窄窄的街道，一頭連著茫茫的原野，擠擠挨挨地一直向遠(yuǎn)處鋪過去。高高低低的白墻紅頂?shù)霓r(nóng)舍，鑲嵌在漫漫的綠色中，穿著各色衣服在田間勞作的人，顯得特別醒目，這一派田園風(fēng)光足以使人陶醉。原先“公交車少”、“買東西不便”、“醫(yī)院遠(yuǎn)，看病難”等“偏遠(yuǎn)”的憂慮，統(tǒng)統(tǒng)都淡化了。而今，不僅曾經(jīng)的憂慮不復(fù)存在，生活的方便和舒適也天天實(shí)實(shí)在在地感受著。

穿區(qū)而過的20多條公交線路，把它和全市各個(gè)地方緊緊連接。尤其是軌道8號(hào)線的第一站就在中原中心地區(qū)，登上地鐵，只需三十分鐘就到人民廣場?，F(xiàn)在跟朋友介紹“我家”時(shí)，總是把這“三十分鐘”掛在嘴邊，他們每每總會(huì)感嘆一句：“多近?。　庇浀?010年世博會(huì)期間，登上8號(hào)線，就能直達(dá)世博園，更令多少人羨慕啊。

走在小區(qū)內(nèi)，看著楊浦中心醫(yī)院分院、市東醫(yī)院以及殷行社區(qū)衛(wèi)生中心的十多個(gè)醫(yī)療點(diǎn)熠熠閃光的鮮紅“十”字，總會(huì)使人心底升騰起一股暖流。走出家門幾分鐘，就有醫(yī)療點(diǎn)，如此便捷，不由讓人真切地感受到健康的守護(hù)神時(shí)時(shí)屹立在身邊。

我愛站立在新近落成的市光路人行天橋上眺望。

橋不大，但造型卻別具一格。高低有致、色彩鮮亮、跨越鐵路和河流的三段橋身連成一體，好似蜻蜓的婀娜身姿；西側(cè)與橋身垂直展開的引橋，又似蜻蜓的兩根靈動(dòng)的觸須；而橋身下靜靜躺臥著的綿延而去的鐵軌，恰似蜻蜓的細(xì)長翅膀。古詩說：“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭?！贝耗┫某酰唑蜒U裊婷婷，翩然翻飛，給大地帶來盎然生機(jī)。而今天，這只巨大的“蜻蜓”，給人們帶來的愉悅、甜蜜和滿足，是無法用語言描繪的。

人行橋上，既可仰望藍(lán)天白云，又可俯視紅花綠草。

東邊，隔著車流滾滾的軍工路，是綠蔭濃郁、花香撲鼻、鳥鳴婉轉(zhuǎn)的共青森林公園；稍遠(yuǎn)些，是彩練蕩漾的黃浦江；西邊呢，是鱗次櫛比、高低錯(cuò)落的幢幢高樓，居住著近20萬居民的生活小區(qū)。一橋連通，讓樂于提高生活質(zhì)量和健康水平的小區(qū)居民，邁步就進(jìn)森林公園，直達(dá)黃浦江邊，徜徉綠樹之下，流連花叢之中，吮吸清新空氣，那份愜意，那份甜蜜，那份滿足，總從心底自然而然流淌出來，情不自禁豎起大拇指，說：“這橋造得太實(shí)在了。”幾十年來，像這樣的“實(shí)事”我無法細(xì)數(shù)。

居住在此的老年人的比例相當(dāng)大，但人們對(duì)生活的“熱”，絲毫不遜年輕人。早早晚晚，小區(qū)綠地旁、街心花園中、“老年之家”里，總是歌聲不斷，曲韻連綿，舞姿翩躚。志趣相投的幾個(gè)人，隨時(shí)隨地，就會(huì)拉起一支“隊(duì)伍”，圈起一塊“地盤”，哼哼唱唱，跳跳蹦蹦。他們自己玩得舒心，旁邊的人看得開心。

而區(qū)文化館、社區(qū)文化活動(dòng)中心、睦鄰家園里，又是另一番景象。

如果說街心花園里是“游擊隊(duì)”遍地開花，那么這兒就可算是“地方部隊(duì)”機(jī)動(dòng)靈活作戰(zhàn)了，雖比不上“正規(guī)軍”規(guī)模宏大，仍露出因陋就簡的痕跡，但歌詠隊(duì)、舞蹈隊(duì)、戲劇隊(duì)、軍樂隊(duì)、鼓號(hào)隊(duì)、武術(shù)隊(duì)、體操隊(duì)，分門別類，都有了“番號(hào)”。定期演出，總是觀眾滿座；下小區(qū)演出，更是掌聲不斷。參加市里、區(qū)里的各類比賽，捧回不少獎(jiǎng)杯。而上海輕音樂團(tuán)、淮劇團(tuán)、評(píng)彈團(tuán)等“正規(guī)軍”的定期來訪和指導(dǎo)，更使居住在此的老老少少感受到頂級(jí)享受的歡快。

這邊的熱鬧，并不影響旁邊的寧靜。

閱覽室里，座無虛席，“沙沙”的翻書報(bào)聲，并不影響旁邊人的全神貫注；棋牌室里，“觀棋不語”的“真君子”極力忍住了奪口而出的沖動(dòng)。唯有電腦房里，輕微的鍵盤聲打破了寧靜，鄰座的人正在輕聲交談，大概在交流上網(wǎng)的心得，或許在研討學(xué)到的新技術(shù)吧。

漫步中原，佇立天橋，一幅幅畫面接踵閃過，昨天的令人回味，今天的正細(xì)細(xì)體味，明天的呢，我無法描繪。記得剛搬來時(shí)，規(guī)劃了不少“非分之想”，曾被家人諷為“得寸進(jìn)尺”?？勺蛉罩俺摺?，皆已成今日之“寸”了；今日之“尺”的尺度，又有誰能預(yù)測準(zhǔn)呢？

漫步中原，佇立天橋，極目遠(yuǎn)眺，突然感到這看似嬌小的“蜻蜓”，正給我無窮之力，似要騰起，“起舞弄清影”，但我心中卻清醒，不是“何似在人間”，確確實(shí)實(shí)“就是在人間”。驀然，腦際飄過一句話：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你?！蔽覀兗仍谛蕾p風(fēng)景，也在創(chuàng)造風(fēng)景，要使風(fēng)景更美，人人都得盡力，人人也都能盡力。

漫步中原，佇立天橋，油然想起習(xí)近平同志在擔(dān)任上海市委書記視察時(shí)，熱切地希望中原地區(qū)成為“多姿多彩”、“其樂融融”的“美麗殷行”。生活在此，深切地感到，我們每一個(gè)殷行人正手持畫筆，全神貫注地描畫著習(xí)主席給我們描繪的藍(lán)圖，一步一個(gè)腳印地實(shí)踐著中國夢。

想到此，信口吟幾句，以表心情：

汗灑浦江為夢圓，朝暉夕照皆樂歡。

多姿多彩日日新，其樂融融住中原。

時(shí)代讓我追夢

王雅軍

我屬于“老三屆”，“文革”中，一場上山下鄉(xiāng)的浪潮把我席卷到邊陲。學(xué)業(yè)中斷，青春成了痛苦的代名詞。我一直想奮斗，在北大荒后期，因我在報(bào)刊上發(fā)表了一定數(shù)量的文章、作品，被抽調(diào)到省農(nóng)場總局機(jī)關(guān)。1979年3月，我退掉干部職務(wù)，隨“知青返城潮”回滬。父母為我高興，但生我養(yǎng)我的上海反讓我覺得陌生了。夜色降臨，我不知道怎么應(yīng)對(duì)這個(gè)繁華的城市，所有的高樓大廈，所有的張燈結(jié)彩，所有的市聲喧鬧，似乎都與我無關(guān)。我又落到了社會(huì)最底層，被分配到一家“大集體”企業(yè)的沖床車間，當(dāng)一名輔助工，穿著油漬麻花的工作服，成天在機(jī)器的轟鳴聲里與沾滿油污的夾板打交道，郁郁寡歡。

一個(gè)人命運(yùn)的改變，離不開時(shí)代的發(fā)展。上世紀(jì)70年代末，百廢待興，國家提出實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”的目標(biāo)，我猛然發(fā)覺自己落伍了，沒有技能，沒有學(xué)識(shí)，我成了城市的邊緣人。正是時(shí)代要求的呼喚，激起我奮起直追。企業(yè)要我們補(bǔ)文憑，我積極響應(yīng)，那時(shí)上海的大街小巷掀起“文憑熱”，到處都有招生廣告，有各種各樣的復(fù)習(xí)班，提供一個(gè)又一個(gè)考場。我的學(xué)歷實(shí)際只有初中一年級(jí)，先是通過自學(xué)，考出初中雙科文憑，然后考出高中文科文憑。1984年，在全市七千余名考生的競爭中，我考入華東師大夜大學(xué)，圓了我的“大學(xué)夢”。我用四年讀完五年制的中文本科學(xué)業(yè)，提前拿到了學(xué)士學(xué)位。

改革開放，整個(gè)社會(huì)形成了尊重知識(shí)、尊重人才的氛圍，對(duì)我是很大的鞭策。我們知青不能被時(shí)代淘汰，我決心向知識(shí)的多領(lǐng)域，向文化的廣度和深度進(jìn)發(fā)。市、區(qū)的圖書館恢復(fù)了，我為此興奮，辦理了閱覽證。工作之余，特別是國家后來設(shè)定了雙休日，我經(jīng)常去圖書館借書讀書、瀏覽報(bào)刊。80年代，思想解放帶來了我國出版業(yè)的空前繁榮，許多中外文學(xué)名著重見天日，大大滿足了我求知的渴望?；叵肫鹪诒贝蠡?，嘗夠了“書荒”的枯寂滋味，要讀到自己心儀的一本書是多么困難，我終于可以大飽眼福了。南京路新華書店，福州路文化一條街的諸家書店，包括上海書城、古籍書店，還有以上海文化地標(biāo)著稱的文廟舊書集市，市區(qū)大大小小的舊書店，在上海工人文化宮、復(fù)興公園、龍華等處舉辦的書市，每年的“上海書展”，等等，都成了我淘書的好去處。在互聯(lián)網(wǎng)四通八達(dá)的今天，我還可以上網(wǎng)，鼠標(biāo)一點(diǎn)就能買書。我大量閱讀，涉獵古今中外，哲學(xué)、歷史、文學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)、宗教、心理學(xué)、語言學(xué)、民俗學(xué)等，包括傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的文化典籍、人物傳記，一頭扎入書堆，像牛吃草。

當(dāng)國內(nèi)的報(bào)刊如雨后春筍般冒出，我又拿起了筆，投入寫作。回滬后，第一篇稿子被《青年報(bào)》復(fù)刊號(hào)采用，雖是短短小文，可對(duì)我是多大的激勵(lì)?。∧翘?，一大早我就趕到郵局，坐在石階上等開門，當(dāng)看到我寫的文章被白紙黑字登出來，眼睛不由得濕潤了。我天資愚鈍，但沒有停止自己的努力，一次次向升高的橫竿躍躍欲試。我的文章、作品得以在《文藝評(píng)論》、《解放日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》、《文匯讀書周報(bào)》、《文學(xué)自由談》、《博覽群書》、《美與時(shí)代》、《青年一代》、《少女》、《新民晚報(bào)》、《散文詩》、《散文詩世界》、《中華讀書報(bào)》、《藏書報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表。

記得第一次給《美與時(shí)代》雜志投稿，是1989年。我惴惴不安地將《曲線美的精神享受》投于郵筒，不承想，很快就發(fā)表于該刊當(dāng)年第10期。后來，我的美學(xué)隨筆和論文《大自然面前的自省和暢想》、《審美：思想者的喜悅》、《“毛澤東熱”及其思考》、《美與靜穆》、《美與憂郁》、《美與柔情》、《美與羞澀》、《審美的自由與無限》等，都相繼發(fā)表在這家刊物上。1998年底，我收到該刊寄來的賀年卡，巴掌大卻精致，畫面是戴著花環(huán)的一位小姑娘，衣服飄展成兩扇翅翼，雙手合掌，全身都被花朵環(huán)繞著，從花朵的五角形狀來看，是報(bào)春的梅花，銀光四射。內(nèi)里夾著一封用鋼筆寫就的信：

敬愛的王雅軍先生：

您與《美與時(shí)代》相伴度過了1998年，您的作品一直是我刊中最為讀者喜愛的篇章。特別是在當(dāng)今情勢下，您不計(jì)稿酬高低，源源不斷為我刊供稿，更是對(duì)我刊最真誠的支持。在此，我刊全體同仁特致以衷心的感謝！祝您和全家新年愉快，萬事如意！

《美與時(shí)代》雜志社

98.12.12

字跡工整，簡直是一幅端莊的硬筆書法作品，字里行間充滿真摯的情誼，令我感動(dòng)無比。左上角還印著一首小詩：“這芬芳四溢的花朵是我的心/系在你如畫的夢中/像只黃鸝清唱著小夜曲/在你的夢中不斷歌唱，飛翔?！弊笙陆鞘切涯康幕ɑ@。我體會(huì)到了什么是真正的幸福，是時(shí)代讓我追夢，得到了幸福。

在企業(yè)工作期間，我從車間到辦公室，后參加全市國家機(jī)關(guān)招聘，考入街道，又調(diào)到區(qū)機(jī)關(guān)。如今，我發(fā)表的文字已有數(shù)百萬，出版的書有二十種，主編《人生比喻語辭典》，還參與了《論語鑒賞辭典》、《國學(xué)名篇鑒賞辭典》、《中國近現(xiàn)代人文名篇鑒賞辭典》等書的撰稿。散文詩多次在國內(nèi)獲獎(jiǎng)，入選多種選本。我有十?dāng)?shù)種書被中國國家圖書館館藏。在我退休之前，如愿加入了上海作協(xié)。四十年沉浮，讓我感慨萬千，見證了時(shí)代，也見證了自己。是時(shí)代給我們每個(gè)人提供了舞臺(tái)，我的微小成績，是在社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程中取得的。離開了改革開放，也就沒有個(gè)人的進(jìn)步。

光新路道口看火車

張林鳳

兒時(shí)，很喜歡到光新路道口觀看火車。飛馳而來，呼嘯而去的火車，在我幼小的心靈中是神秘誘人、滿載精彩的，我時(shí)常編織乘火車去向美麗遠(yuǎn)方的故事……

我家住在志丹路的甘泉新村，志丹路南端與光新路接壤處是東西走向的交通路，與交通路平行的就是滬寧線鐵路，毗鄰光新足球場；交通路志丹路口還有大豐化工廠。鐵軌、馬路、足球場、化工廠，“點(diǎn)與線”勾勒出我童年記憶中的一幅幾何圖案。

火車是我探秘圖案的驅(qū)動(dòng)力，我與小伙伴隔三差五地到光新路道口看火車。客車是由一節(jié)節(jié)綠皮的有窗口的車廂組成的，我愛在暮色四合中，觀看已經(jīng)減速即將駛進(jìn)北站的客車，車廂里已泛出橘色的燈光，依窗而坐的旅客從眼前掠過，我心生滿滿的羨慕：坐在火車上肯定是很愜意有趣的，我何時(shí)也能坐上火車看風(fēng)景呢？而貨車則像一條長長的蠕動(dòng)的黑龍，經(jīng)過道口時(shí)，晃蕩晃蕩地響動(dòng)，地面微微地震顫，有些車廂上面還可見到堆放的木材、煤炭等貨物，有的則用帆布嚴(yán)實(shí)地掩蓋，大人們將這種火車叫作“棚車”，我會(huì)聯(lián)想到課本上建設(shè)祖國運(yùn)向四面八方的物資。

每當(dāng)聽到道口值班亭電話鈴聲響起，告知火車即將過道口時(shí)，我們就會(huì)看見穿著鐵路制服的工人，吹著哨子，揮著旗子，喝令行人止步、車輛停駛。在黑白相間的欄桿徐徐放下時(shí)，還是有行人和推自行車的、踏黃魚車送菜的郊區(qū)農(nóng)民，忙不迭地弓腰穿越欄桿。目睹費(fèi)力拉車的農(nóng)民，想著學(xué)雷鋒做好事的我們，不管不顧地奔去幫著推車，直到從欄桿的另一端鉆出?！靶〕嗬?，不要命啦？”沒獲得鐵路工人的稱贊，反受到一頓訓(xùn)斥，我迷惑又后怕。

10歲那年，我爸到貴州“支內(nèi)”。聽爸說，火車從北站開出經(jīng)過光新路道口。在爸每次去貴州時(shí)，送他坐上78路公交車后，我就到交通路志丹路口的街面守候，盯視著每列經(jīng)過的火車，希冀看到窗口里的爸，但我還沒來得及眨眼，一個(gè)個(gè)車窗就閃過啦。凝視著一列列遠(yuǎn)去的列車，心中蕩出深深的失落和惆悵。

上初中后，我送爸到火車站。每次目睹候車室里人山人海，檢票時(shí)洶涌的人群涌向閘口，我憑站臺(tái)票進(jìn)站，背著行李在爭先恐后的人群的裹挾中奔向車廂，為的是能將行李“上架”。這一切做妥，喘口氣擦把汗后，爸就催我下車。爸在車上，我在車下，隨著汽笛聲響起，火車緩緩起動(dòng)了，爸探出窗外，揮手致意我回家。車站送別，我理解了爸為什么抱怨坐火車難受，兩夜三天的車程會(huì)讓腿腳浮腫，并非我從光新路道口看火車窗口里的美好遐想。

直到我上班負(fù)責(zé)車間技術(shù)質(zhì)量后，才第一次有了乘火車的體驗(yàn)。那是20世紀(jì)80年代中期，我與同系統(tǒng)的幾位技術(shù)人員，到南方一帶做質(zhì)量專訪。我們從湖南長沙、衡陽、株洲輾轉(zhuǎn)到廣東廣州、肇慶、佛山等城市。行程一個(gè)多月，列車在崇山峻嶺中穿梭，在廣袤大地上奔馳。祖國已步入改革開放的年代，南方的城市已見拔地而起的高樓大廈，商貿(mào)市場呈現(xiàn)一派生機(jī)，豐富多彩的夜市尤其令人流連忘返。上海還鮮見的電子表、沙灘鞋、時(shí)尚印花套裙等，令我們這些上海人贊嘆不已，過了把采購癮。

所見所聞是令人興奮的，但路途艱難勞頓也是難忘的。我們從這座城市到下一座城市，因?yàn)椴皇鞘及l(fā)站，往往沒有座位票，為了趕任務(wù)就買站票，擠上火車站立五六小時(shí)的滋味不好受。有的旅客甚至將報(bào)紙鋪在座位低下，鉆進(jìn)去就呼呼大睡，我猜想這些人是“老出差的”。

逐漸地，我的生活中，不僅乘火車是常有的事，乘飛機(jī)也已不覺新鮮，不僅國內(nèi)航班，國際航班也乘過不少。想出國門看看，來次說走就走的旅行也是可能的。

如今，我就居住在光新路道口附近的延長西路上，經(jīng)常在交通路上散步，最令我心曠神怡的就是觀賞東來西往的“和諧號(hào)”。改革開放將國民帶進(jìn)高鐵時(shí)代，我也有多次乘坐高鐵的體驗(yàn)。去年國慶節(jié)假期，我與先生乘高鐵到他當(dāng)年插隊(duì)的安徽青陽縣拜訪老領(lǐng)導(dǎo)、老朋友。每小時(shí)三百多公里時(shí)速的高鐵，車廂環(huán)境整潔有序，座椅間距舒適自在，列車員姑娘的服務(wù)溫馨細(xì)致，旅客從容地欣賞窗外美景。我們從上海到安徽池州，意猶未盡中已然到達(dá)。年屆耄耋之年的喻曉芳是位革命老戰(zhàn)士，自豪地對(duì)我們說：“用不了多久，高鐵就會(huì)從池州建到青陽，下次你們來，直接就到我家啦?！蔽仪椴蛔越叵肫?，2000年，我與先生第一次到青陽時(shí)，坐了八小時(shí)綠皮火車到銅陵，再轉(zhuǎn)乘兩小時(shí)長途車，到青陽時(shí)已是人疲腹饑。而此次坐高鐵，三個(gè)多小時(shí)就到池州，再坐車半小時(shí)就到達(dá)青陽了。不久前，“復(fù)興號(hào)”的加長版又啟跑在京滬線上?！皬?fù)興號(hào)”的神速，令我對(duì)中華民族偉大復(fù)興的“中國夢”充滿信心。

如今的光新路道口，是由地下通道、地面鐵路、上層立交三層組成，安全便捷。從志丹路到光新路地面路段已在圍墻之內(nèi)，是火車通行的專道；行人與非機(jī)動(dòng)車走地下通道；機(jī)動(dòng)車在立交橋上行駛。隨著交通路上一長溜的綠化帶，我散步到光新路道口，總會(huì)在此駐足逗留片刻：當(dāng)年的大豐化工廠華麗轉(zhuǎn)身為高層民居；道口的值班崗?fù)み€佇立在原處，似乎要向乘客證明，它才是從綠皮火車到高鐵進(jìn)程中最有發(fā)言權(quán)的見證者。

愛的距離越來越短

張淵

四十年前，白胡子圣誕老人第一次漂洋過海來中國那會(huì)兒，在國人中掀起了兩股子熱，第一是“賀卡熱”。改革開放之初的人們，剛走出禁錮，太需要情感交流了，可那時(shí)電話都還屬于奢侈品，小小的一張卡片，便承載了太多的情愫。于是，在上世紀(jì)80年代的每年歲末，圣誕賀卡熱遍了神州，人人以收到和寄出盡可能多的賀卡為榮，以至于郵遞員天天要用麻袋來裝郵筒里的函件。除賀卡外，隨圣誕老人進(jìn)入國門的第二股熱潮，就是許多企事業(yè)單位競相辦交誼舞會(huì)。在圣誕夜或到來前的周末晚上，一些單位都會(huì)挪開會(huì)議室的桌椅，擺上一只雙卡四喇叭的錄音機(jī)，再搞些瓜果茶點(diǎn)，一個(gè)交誼舞會(huì)的場子就算備妥當(dāng)了。本單位、本系統(tǒng)里的職工們，男女老少，只要思想新潮點(diǎn)的，都愛來這湊熱鬧。當(dāng)時(shí)我舅舅風(fēng)華正茂，是單位的文藝積極分子。在那年的交誼舞會(huì)上，他下舞池跳了一曲華爾茲，優(yōu)雅嫻熟，風(fēng)度翩翩，同事萍萍一見鐘情被他迷倒了。可他們的愛只維持了兩年，原因是萍萍工作調(diào)動(dòng)去了市郊松江。那時(shí)候的交通和信息通訊落后，松江與市區(qū)的距離顯得非常遙遠(yuǎn)。“不愿今后長期分居，耽誤彼此的幸?！保@個(gè)在今天看起來幾乎是笑話的理由，被萍萍鄭重其事地寫在了分手信上。有意思的是，萍萍是在圣誕前隨賀卡寄出的這封信，舅舅卻是在“第二年”的頭上，也就是新年的元旦日收到的。80年代的人們，信息聯(lián)絡(luò)往來主要靠郵遞，圣誕前夕的大量賀卡，讓這唯一的一條郵路“消化不良”，嚴(yán)重堵塞。