第一章
孤獨是生命的禮物

以靈魂的形態(tài)去接近自然，感知世間萬物的力量。

獨居生活（節(jié)選）

[美國]梭羅

春秋兩季頻繁的暴雨，讓我偷得人生當中最歡欣愉悅的時光，因為只有瓢潑大雨才能讓我心安理得地待在家中享受閑暇，任由思緒從拂曉徜徉到黃昏。

東北部的大雨是猛烈而又強悍的，一旦降臨，必將使村子受到嚴峻的考驗。八年前的一次雷陣雨中，一道來勢洶洶的閃電便“吻”上了瓦爾登湖對岸的一棵蒼松，從上到下留下了一個深一寸，寬約五六寸的痕跡。

這個螺旋形的痕跡就好像利器上開鑿的血槽，不由讓人產生敬畏。所以，每年的這個時候，女傭們便會準備好水桶與拖把，應對隨時可能出現的洪水。不過，我卻不怎么擔心，因為我的小房子有一道堅固的門，它就矗立在那里，給我?guī)硪环堇喂痰陌踩小?/p>

然而，卻總有人對我說：“你在這種地方生活，不會覺得孤獨與寂寞嗎？難道在狂風驟雨的日子里也不會想要與人親近嗎？”

對于這樣的疑問，其實我很想這么回答——在我看來，你說的這些都不是問題，為什么非要覺得自己孤獨又寂寞呢？就好比我們人類，也不過是一群孤獨者。我們居住的這顆星球，無非是浩瀚宇宙中最渺小的一個點。假使宇宙中存在著其他生命，那也是我們用最先進的天文儀器都無法觀測到的。

實際上，我早就意識到了，空間上的親近并不意味著心靈上的親昵。

即使是在熙熙攘攘的車站、街道、學校，甚至是人聲鼎沸的會場、酒吧，喧囂也往往不能夠打敗孤獨與寂寞。意識到這一點的聰明人反倒會選擇回歸自然，在勃然的生命力中接受心靈的慰藉。就好像倔強生長的樹木那樣，總是將自己的根伸向生命的源泉……

可有的人明明身懷寶藏卻渾然不知。比如，我在瓦爾登湖畔的鄰居，他明明擁有著瓦爾登湖這個無與倫比的財富，卻舍近求遠，總是在黑夜的泥濘之路上趕著牛車前行，只為到遙遠的鬧市中排解寂寞。

有意思的是，他還邀請我一起去找樂子。而我只能告訴他，現在的生活才是我最大的樂趣。

我們中的大部分人都是感官動物，會因為外界的諸多因素影響情緒，有些會讓我們產生不可言喻的歡樂，有些則讓我們陷入無盡神傷。但不論如何，這些因素都將使我們分心?？墒菍τ谑耪邅碚f，這些外界影響就不復存在，因為他們是以靈魂的形態(tài)去接近自然，感知世間萬物的力量。

子曰：“鬼神之為德，其盛矣乎！”

“視之而弗見，聽之而弗聞，體物而不可遺?！?/p>

“使天下之人，齊明盛服，以承祭祀。洋洋乎！如在其上，如在其左右?！?/p>

如果有機會能夠像逝者那樣純粹地用靈魂去感知世界，那么，我將竭盡所能去獲取這個機會，逃離塵世的浮華。但如果你以為這不過是孤獨者的厭世而已，你可就大錯特錯了。像我這樣的人永遠不會孤單。誠如孔子口中說的那樣：“德不孤，必有鄰。”

另外，主觀思想可以左右我們對外界的感知，因為我們并不是把自己的一切全部融于客觀事物之中。只要我們有下意識的思考行為，那么外界對我們的感官刺激就會受到影響。就好比我們既可以像激流中蕩漾的浮木那樣，讓任何細微變化繃緊我們的全部神經，也可以像九天之外睥睨天下的帝釋天那樣，即使生死攸關的大事也不能在我們心中掀起些許波瀾……

總之，作為可以掌控情感的人類，我們可以讓自己擁有雙重人格，當主人格拘泥于當下時，就讓第二人格跳脫出來，以一個旁觀者的心態(tài)來審視自己。這樣，就算不幸降臨到自己身上，我們還可以保持理智去尋找希望。但值得注意的是，用雙重人格去感知外界，有可能讓我們很難交到朋友。

然而，就我個人而言，獨處或將是一件對自身有益的事情。因為即使是最好的朋友也有厭倦的時候。到了那時，以往的深情厚誼就變成了負擔，反倒是孤獨與寂寞變成了人生路上難尋的良伴。

要知道，在人生路上有所追求的人，即使把他置身于鬧市之中，他也是孤獨的——孤獨地面對一個個迎面而來的艱難困苦。而這樣的孤獨者很像劍橋大學里的學子，雖然劍橋大學里擁擠的學生就像沙漠里數不盡的沙子，但真正勤奮的學生卻是不折不扣的孤獨者，獨自沉浸于知識的海洋。

很多人并不理解這些孤獨者，譬如獨自在山間田頭勞作的農夫，他們可以一個人在那里忙活一整天，但是到了晚上可以休息的時刻，他們卻不甘寂寞，總要到人多的地方去消遣一下，像這樣的人就不能理解那些獨自探索知識的學子，不明白這些學子是怎樣才能挨過孤獨的時光。然而，農夫們沒有意識到學子雖然獨身一人，卻有知識相伴，他們也享受到了和常人一樣的社交快樂，只是形式不同于常人罷了。

孤獨學子的這種社交非常有價值，相反很多人頻繁與他人接觸，餐餐都有酒肉朋友，但他們的社交卻往往沒有什么價值。這就好像工廠里大批的打工女孩那樣，她們在同一個工廠里工作，同一個宿舍里居住，彼此之間卻沒有形成該有的禮儀與規(guī)則，空間上的親近反而成了她們之間相互理解的障礙。有這樣的社交還不如不去社交。

所以，大家應該明白，社交的價值并不是人與人之間實質上的觸碰，而是心靈上的交融。

我曾聽說有人在森林中迷路，久久不能出去，最后又累又餓癱倒在樹下。這時，由于身體的虛弱，他產生了種種幻想，并且信以為真。這件事說明，當一個人的身體及精神處于低迷狀態(tài)時，他感覺不到身邊唾手可得的鼓舞，因而會沉浸在孤獨中。

但反過來，當一個人的身體與精神處于巔峰狀態(tài)，即使獨自一人置身森林深處，他也不會感覺到孤單。

就拿我來說，居于瓦爾登湖，平日里鮮有朋友到訪，甚至連電話都沒有幾個，但是我并不孤獨。瓦爾登湖陪著我，湖中長嘯的潛鳥陪著我……

甚至這瓦爾登湖，也從來都不是孤獨者。這塊碧藍的湖面，除非是烏云覆蓋，否則也會有三足金烏為之雀躍。而瓦爾登湖也總是能夠及時回應，用湖中倒影來響應這毋庸贅言的默契。

魔鬼才成群結隊，而上帝總是孤身一人。

隨風搖曳的毛蕊花孤獨嗎？

牧場上飛舞的蒲公英孤獨嗎？

豆葉、酢漿草，甚至馬蠅、大黃蜂……它們孤獨嗎？

風信雞，北極星，南面吹來的暖風，四月的陣雨，一月化開的冰凍，或是驚蟄時節(jié)第一只醒來的蜘蛛……它們又孤獨嗎？

其實，我與它們一樣……

漫長的冬夜里，當狂風怒雪肆意侵蝕森林的時候，一個總是被大家認為已經死去的老者會不時地來拜訪我。據說，這位老者就是瓦爾登湖的締造者，他還沿著湖畔種上了松樹，鋪上了石子。我與這位老者總是能夠相談甚歡，即使沒有下酒菜與蘋果酒，我們也能度過一個個愉快而又美好的夜晚——實際上這位老者雖然總是孤獨一人，卻是一位最聰明且幽默的朋友——他比你知道的所有智者通曉更多各種秘聞。

還有一位住在我附近的老太太，雖然大部分的瓦爾登湖居民都接觸不到她，但是我卻很樂意到她的香草花園里一邊收集藥草，一邊傾聽她的話語。因為這樣的一位孤獨者卻有著常人無法擁有的超凡記憶力，能把她年輕時發(fā)生的每件瑣事描述得一清二楚。讓人想象不到的是，這位孤獨的老太太面色紅潤，精神矍鑠，看樣子要比她膝下的孩子活得還要長久。

夏去冬來，風吹雨打，大自然總是用難以形容的仁慈與恩澤包容我們。它孜孜不倦地給我們提供著快樂的源泉，同時予以無與倫比的同情。當我們因為某些原因而悲痛的時候，陽光會變得憂傷，風兒在我們耳畔嘆息，云里墜下同情的淚水。就連樹葉都會蕭瑟，仿佛訴說著無盡的落寞……

大自然如此誠意地對待我們，難道我們不應該投桃報李，與這份心意息息相通嗎？畢竟我們人類是在這片土地上繁衍生息的。

自然母親贈予我們保持健康、心情平靜、易于滿足的良藥。這種藥并不是那種來自惡魔的誘惑，需要付出代價才能享用。它隨手可得，可能是一道黎明的曙光，一口純凈的空氣，任由人們盡情地索取，卻功效驚人。