胡適(1891—1962)，現(xiàn)代著名學(xué)者，舊時(shí)代的最后一位終結(jié)者和新時(shí)代的最初一位先知。字適之，安徽績(jī)溪人。早年肄業(yè)于上海中國(guó)公學(xué)，1910年赴美留學(xué)，先后就讀于康奈爾大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)，為哲學(xué)家杜威高徒。1917年受北京大學(xué)之邀歸國(guó)任教授，參與《新青年》的編輯。最早舉起新文化運(yùn)動(dòng)大旗，成為新文化運(yùn)動(dòng)的旗手。領(lǐng)導(dǎo)一代知識(shí)青年與前進(jìn)的思想界跨入了一個(gè)嶄新的文化時(shí)代。1919年發(fā)表《多研究些問(wèn)題，少談些主義》一文，提出“大膽假設(shè)，小心求證”的研究方法，對(duì)學(xué)術(shù)界頗有影響。先后出版《嘗試集》《中國(guó)哲學(xué)史大綱》《水滸傳考證》《紅樓夢(mèng)考證》等巨著，其在哲學(xué)、文學(xué)、文學(xué)研究諸領(lǐng)域都有極高的成就。為具有世界影響的著名學(xué)者。

1938年，胡適被任命為駐美大使，積極宣傳抗戰(zhàn)。1942年，任行政院最高政治顧問(wèn)。1946年再回北京大學(xué)，任校長(zhǎng)。1948年去美國(guó)，后又到臺(tái)灣，1962年病逝。

魯迅(1881—1936)，思想家，文學(xué)家。原名周樹(shù)人，字豫才，浙江紹興人。青年時(shí)代入南京水師學(xué)堂、路礦學(xué)堂求學(xué)。1902年赴日本留學(xué)，到仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校學(xué)醫(yī)。愛(ài)好拜倫、裴多菲等人詩(shī)作，從此致力于文學(xué)工作，借以改變國(guó)民精神。后受革命影響，參加光復(fù)會(huì)。1909年歸國(guó)后，在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂等校任教。1911年任紹興師范學(xué)校校長(zhǎng)。辛亥革命后，任南京臨時(shí)政府和北京政府教育部部員、僉事等職。1926年后，先后任北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京女子師范大學(xué)、廈門大學(xué)、中山大學(xué)等校講師、教授。1918年5月，第一次用魯迅筆名在《新青年》雜志發(fā)表《狂人日記》，為中國(guó)白話小說(shuō)奠定基石，成為新文化運(yùn)動(dòng)的主將之一。1927年，他放棄進(jìn)化論思想，認(rèn)真研究馬克思主義文藝?yán)碚摗?930年起，先后參加中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟、中國(guó)左翼作家聯(lián)盟和中國(guó)民權(quán)保障同盟等進(jìn)步組織，與國(guó)民黨反動(dòng)派及其御用文人進(jìn)行堅(jiān)決斗爭(zhēng)，粉碎反動(dòng)派的“文化圍剿”，為民主革命作出杰出貢獻(xiàn)。其一生作品很多。輯錄逸書(shū)、校訂典籍，頗有成績(jī)，有三十三卷《魯迅大全集》。

匆匆百年過(guò)去，胡適和魯迅早已殂謝，但其流風(fēng)余韻猶系紙墨之間，每每追念，感慨系之。關(guān)于他們的種種紛爭(zhēng)，也意味深長(zhǎng)。

1917年伊始，陳獨(dú)秀將胡適從美國(guó)寄來(lái)的《文學(xué)改良芻議》一文，編發(fā)在他主辦的《新青年》第二卷第五號(hào)上。作為策應(yīng)，陳獨(dú)秀也發(fā)表了《文學(xué)革命論》，二人共同高舉起文學(xué)革命的旗幟，翻開(kāi)了中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的第一頁(yè)。

陳獨(dú)秀對(duì)胡適向舊文化“發(fā)難的口號(hào)”(鄭振鐸語(yǔ))《文學(xué)改良芻議》，評(píng)價(jià)甚高，稱之為“今日中國(guó)文界之雷聲”。陳獨(dú)秀說(shuō)：“文學(xué)革命之氣運(yùn)，醞釀已非一日，其舉義旗之急先鋒則吾友胡適。”(《文學(xué)革命論》)

對(duì)此，胡適則很自謙，也很客觀地說(shuō)，自己“歷史癖太深，故不配做革命的事業(yè)。文學(xué)革命的進(jìn)行，最重要的急先鋒是陳獨(dú)秀……發(fā)表了一篇《文學(xué)革命論》，正式舉起文學(xué)革命的旗幟”。并說(shuō)如果沒(méi)有陳獨(dú)秀的革命精神和堅(jiān)決態(tài)度，“文學(xué)革命至少還須經(jīng)過(guò)十年的討論與嘗試”(《五十年來(lái)中國(guó)文學(xué)》)。

胡陳二位，虛懷若谷，毫無(wú)虛偽的客套，皆是實(shí)事求是的態(tài)度。其胸襟已超出一介書(shū)生的高尚，而具有“人與文化”的歷史內(nèi)容。

魯迅雖不是首舉義旗者，卻是遵“文化革命”、“白話文運(yùn)動(dòng)前驅(qū)者”的命令而創(chuàng)作文學(xué)的乘勢(shì)英雄。正是有了魯迅白話文的文學(xué)實(shí)踐，我們民族文學(xué)的面貌、氣象、精神、靈魂，才從此煥然一新。

魯迅對(duì)胡適和陳獨(dú)秀是充滿敬意的。他聲稱白話文以前的中國(guó)，因文言而僵死，中國(guó)人處于既聾且啞的文化狀態(tài)下，是“無(wú)聲的中國(guó)”，而有了胡適提倡的白話文運(yùn)動(dòng)，才使中國(guó)變成“有聲的中國(guó)”。他在《二十四孝圖》中說(shuō)，“只要對(duì)于白話文來(lái)加以謀害者，都應(yīng)該滅亡”，表明了傾盡全力與胡適等捍衛(wèi)新文化運(yùn)動(dòng)的決心。

五四新文化運(yùn)動(dòng)，是三千年中華文明史上劃時(shí)代的一件大事。它造就了胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等一批文化巨人。這些巨人的文化人格豐富復(fù)雜，文化性格多姿多彩。研究并挖掘這些文化巨人們的精神遺產(chǎn)，關(guān)乎國(guó)民人格建設(shè)，關(guān)乎民族文化核心價(jià)值的弘揚(yáng)，也關(guān)乎“立人”之本。

從胡適、陳獨(dú)秀、魯迅三人對(duì)文學(xué)革命的態(tài)度來(lái)看，盡管有個(gè)性、見(jiàn)識(shí)、氣度的差異，但對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)是齊心協(xié)力、精誠(chéng)團(tuán)結(jié)、堅(jiān)決徹底的。是向舊文化攻擊的同一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。

可是，時(shí)至今日，仍有些人(包括一些學(xué)者)，未讀懂或雖懂胡適與魯迅者，卻囿于意識(shí)形態(tài)的偏見(jiàn)，在思想資源、文化價(jià)值上，將胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等人簡(jiǎn)約化割裂，每每做出非此即彼的簡(jiǎn)單抉擇。特別是對(duì)胡適、魯迅二人，進(jìn)行平行比較，有著各種說(shuō)法：什么胡適是漸行的自由主義者，魯迅是激進(jìn)的革命作家；胡適側(cè)重制度建設(shè)，魯迅重在國(guó)民批判；胡適作自由之夢(mèng)，魯迅發(fā)絕望之嘆。甚或有人比喻說(shuō)，胡適是飯，魯迅是藥；胡適養(yǎng)花，魯迅種刺……不一而足。更有人簡(jiǎn)單地把“五四”以來(lái)的新文化運(yùn)動(dòng)稱為“胡文化”與“魯文化”云云，皆有“類非而是，類是而非”之嫌。這其間的個(gè)人好惡，讓“是非亂其真”了。

前幾天讀了一篇關(guān)于評(píng)論胡適、魯迅的文章，其中就有以罵與不罵來(lái)界定兩位文化巨人的宏論。如引用魯迅“我的雜感常不免罵人”(《意表之外》)，對(duì)比胡適“適意吾輩不當(dāng)亂罵人，亂罵人實(shí)無(wú)益于事”(胡適致錢玄同信)。在“罵”與“不罵”上做文章，強(qiáng)說(shuō)硬說(shuō)，世事豈能洞明！

中國(guó)人常常喜歡對(duì)歷史人物做二元對(duì)立的選擇，忽略了文化人格的復(fù)雜性和豐富性、文化性格的多樣性和多元性。胡適、魯迅的文化人格中，都有儒家之大義和兼濟(jì)天下之襟懷，都有對(duì)自由民主精神的追求，但胡適對(duì)公平、公正、平等諸多理念的追求的那種達(dá)觀、寬容、平靜、深邃的風(fēng)格，與魯迅為真理不惜赴湯蹈火，自我犧牲并敢于自我剖析，直面人生痛苦，意氣難平的那樣金剛怒目式的吶喊與抗?fàn)幍木?，相互映襯，兩人的精神魅力和人格魅力反而更加清晰。二人相輔而行又相輔相成，共同開(kāi)創(chuàng)了新文化運(yùn)動(dòng)的生動(dòng)局面，并構(gòu)筑了新文化運(yùn)動(dòng)的精神內(nèi)核。

但胡適與魯迅的新與舊、中與西、精神與物質(zhì)、保守與激進(jìn)、革命與反動(dòng)，這些貫穿于中國(guó)現(xiàn)代化之命題，將繼續(xù)困擾我們。嗚呼，胡適、魯迅其價(jià)值意義殊非言語(yǔ)能簡(jiǎn)單道斷，其生命底蘊(yùn)真諦亦非常人所可盡道，這是文化的悲劇，還是我們的悲劇……

(一)

胡適與魯迅，是一個(gè)時(shí)代的文化象征。他們?cè)谛挛幕\(yùn)動(dòng)發(fā)起時(shí)，走到一起，并肩戰(zhàn)斗，有過(guò)戰(zhàn)友的情誼。

魯迅應(yīng)該感謝胡適，正是胡適與陳獨(dú)秀共同開(kāi)創(chuàng)了白話文運(yùn)動(dòng)，才成就了魯迅成為乘時(shí)勢(shì)的英雄。

早在1909年，魯迅與周作人就翻譯出版了一本《域外小說(shuō)集》。胡適讀后稱贊其為“古文學(xué)末期”的“最高的作品”。但命運(yùn)弄人，《域外小說(shuō)集》十年之內(nèi)竟僅賣出二十本，平均一年銷兩本。究其因，此小說(shuō)集采用的是文言文譯文，而且是硬譯。與同時(shí)期林紓用一手漂亮桐城古文翻譯的《茶花女遺事》《迦茵小傳》《紅礁畫(huà)槳錄》等的暢銷，形成鮮明的對(duì)照。

魯迅在1932年寫(xiě)的《自選集·自序》中承認(rèn)，他寫(xiě)白話小說(shuō)，是為了響應(yīng)“文學(xué)革命”的潮流，其步調(diào)是與“前驅(qū)者”胡適、陳獨(dú)秀一致的。魯迅稱自己是遵“白話文運(yùn)動(dòng)前驅(qū)者”的命令而創(chuàng)作的。他高度評(píng)價(jià)說(shuō)，胡適提倡白話文運(yùn)動(dòng)，使“無(wú)聲的中國(guó)”，成為“有聲的中國(guó)”，將一個(gè)“瀕臨死境”的文化“復(fù)活”過(guò)來(lái)。

乘白話文運(yùn)動(dòng)時(shí)勢(shì)，魯迅創(chuàng)作的《吶喊》《彷徨》等，風(fēng)行全國(guó)，洛陽(yáng)紙貴。正是白話文使周樹(shù)人成了魯迅。

在胡適的《文學(xué)改良芻議》及陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》掀起新文化運(yùn)動(dòng)的前后，魯迅在北京南城的山會(huì)邑館的補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋，苦苦地尋覓。常以抄古碑、輯金石消磨長(zhǎng)夜。他是在同鄉(xiāng)蔡元培的舉薦下，一同來(lái)到北京，做了教育部的僉事。教育部派系林立，等級(jí)森嚴(yán)。魯迅消沉，迷上佛經(jīng)，玩起古董。但這位穿長(zhǎng)衫，鼻下留著濃黑口髭的先生，那雙清澄深邃的眼睛里，透出一種威嚴(yán)的浩然之氣。

其實(shí)，消沉是對(duì)時(shí)局的一種無(wú)聲反抗，并非沉淪。他說(shuō)最高的輕蔑就是無(wú)言，他鉆進(jìn)故紙堆，幾乎耗盡精力校勘《嵇康集》，還輯校了《志林》等五部書(shū)和謝承的《后漢書(shū)》，并四處搜集資料，打算開(kāi)始《會(huì)稽禹廟窆石考》的寫(xiě)作。

面對(duì)體質(zhì)和精神都已僵化的國(guó)民，他何嘗不想站出來(lái)發(fā)點(diǎn)議論！

機(jī)會(huì)來(lái)自《新青年》和胡適、陳獨(dú)秀共同鼓吹的新文化、新思潮。

1918年歲首，《新青年》改組為同人刊物，成立編委會(huì)。陸續(xù)加入的撰稿同人有已與胡適相識(shí)的周樹(shù)人、周作人、張慰慈、劉半農(nóng)等。在1月4日，周樹(shù)人《致許壽裳》信中，就有“《新青年》以不能廣行，書(shū)肆擬中止；獨(dú)秀輩與之交涉，已允續(xù)刊，定于本月十五出版云”。由此可見(jiàn)周樹(shù)人已對(duì)《新青年》予以關(guān)注了。但真正支持《新青年》的舉動(dòng)，是他的白話小說(shuō)《狂人日記》交《新青年》，并于1918年5月第四卷第五號(hào)上發(fā)表，署名是魯迅。

《狂人日記》是現(xiàn)代文學(xué)的第一篇小說(shuō)。描寫(xiě)了一個(gè)“迫害狂”患者的精神狀態(tài)和心理活動(dòng)。魯迅通過(guò)“迫害狂”患者的感受，通過(guò)他在精神錯(cuò)亂時(shí)寫(xiě)下的譫語(yǔ)，對(duì)“人吃人”的封建社會(huì)作出了驚心動(dòng)魄的概括。

《狂人日記》在《新青年》刊出后，在北京大學(xué)爭(zhēng)相傳閱。魯迅的名字也為人們所熟知。胡適給予《狂人日記》的評(píng)價(jià)甚高。

魯迅支持胡適、陳獨(dú)秀辦《新青年》，不僅給它撰稿，時(shí)不時(shí)提些建議，與胡適的關(guān)系處理得也很融洽。1918年11月4日，魯迅在《渡河與引路》(刊于《新青年》第五卷第五號(hào)，署名唐俟)一文中提出，“《新青年》里的通信，現(xiàn)在頗覺(jué)發(fā)達(dá)”，“但據(jù)我個(gè)人意見(jiàn)，以為還可酌減”。對(duì)“見(jiàn)鬼、求仙、打臉之類，明明白白全是毫無(wú)常識(shí)的事情，《新青年》卻還和他們反復(fù)辯論，對(duì)他們說(shuō)‘二五得一十’的道理，這功夫豈不可惜，這事業(yè)豈不可憐”。胡適欣然接受并改進(jìn)。

1920年《新青年》在上海，由陳獨(dú)秀幾乎辦成上海共產(chǎn)主義小組的機(jī)關(guān)刊物時(shí)，胡適勸告陳獨(dú)秀，辦《新青年》應(yīng)仍以哲學(xué)、文學(xué)、思想文化為主，不要搞得政治色彩太濃。對(duì)此，胡適提出三條辦法：一、辦一個(gè)哲學(xué)文學(xué)期刊；二、《新青年》從九卷起移回北京編輯，宣言不再談?wù)危蝗?、《新青年》停辦。就在陳獨(dú)秀和胡適發(fā)生分歧時(shí)，魯迅站在了胡適一邊，1921年1月3日，魯迅致胡適的信中，他和周作人主張按胡適提議的第二條辦，并建議“此后只要學(xué)術(shù)思想藝文的氣息濃厚起來(lái)就好了”。同時(shí)，李大釗也表示“我對(duì)于收歸北京編輯之議，也不反對(duì)”。

在這之前，胡適與李大釗發(fā)生“問(wèn)題與主義”的激烈論爭(zhēng)時(shí)，毛澤東、魯迅都未予參與。魯迅的態(tài)度，似可從魯迅致胡適的這封信中，見(jiàn)支持胡適的端倪。

到了1924年，時(shí)局已發(fā)生變化，但我們從魯迅與胡適的通信中，窺見(jiàn)二人的關(guān)系還很不錯(cuò)。魯迅讀到胡適作《水滸續(xù)集兩種序》時(shí)，贊曰：“序文極好，有益于讀者不解。我之不贊成《水滸后傳》，大約在于托古事而改變之，以澆自己塊壘這一點(diǎn)，至于文章，固然也實(shí)有佳處，先生序上，已給與較大的估計(jì)了?！焙Ⅳ旈g的學(xué)術(shù)交流，映襯出彼此的文膽和見(jiàn)識(shí)。

魯迅在1924年2月9日，致信胡適：有人有一部百二十回本《水滸傳》，板很清楚，但稍破舊，須重裝，而其人要賣五十元，“問(wèn)我要否，我現(xiàn)在不想要。不知您可要么？”胡適購(gòu)下，并向魯迅致謝。但過(guò)了幾日，出現(xiàn)了一個(gè)小插曲，有位朋友告訴胡適：“此書(shū)是齊某人在黑市上用兩元錢買的，你受冤了！”但胡適卻說(shuō)，“不然。只要有人知道我肯花五十元買一部古本《水滸》，《水滸》和其它小說(shuō)的古本就會(huì)跑出來(lái)了”(胡適《致王重民》)。

從魯迅5月2日致胡適的信函中，我們還可以看到，魯迅和胡適走動(dòng)得還很近。胡適為研究《西游記》，曾向魯迅借《西游補(bǔ)》，魯迅能將珍藏的書(shū)借給胡適，足見(jiàn)關(guān)系不一般。魯迅還托胡適，請(qǐng)他將友人李秉中的小說(shuō)書(shū)稿《邊雪鴻泥記》賣給商務(wù)印書(shū)館，也見(jiàn)彼此的信任。

魯迅5月27日致胡適的信中，表達(dá)聽(tīng)了胡適1924年5月8日在協(xié)和禮堂的“大論”(致辭)的欽佩之情。胡適在協(xié)和禮堂為訪華的印度詩(shī)人泰戈?duì)枒c祝六十歲生日的大會(huì)上，即席發(fā)表熱情并深刻的講話。魯迅還介紹一位“久慕先生偉烈，并渴欲一瞻豐采”的友人拜見(jiàn)胡適。

6月6日，魯迅再致信胡適，內(nèi)容是關(guān)于胡適贈(zèng)書(shū)。“得胡適之信，并贈(zèng)《五十年來(lái)之世界哲學(xué)》及《五十年來(lái)之中國(guó)文學(xué)》各一本，還《說(shuō)庫(kù)》二本”(《魯迅日記》1924年6月2日)。信中還說(shuō)，“昨日經(jīng)過(guò)鐘鼓寺，就到尊寓奉訪，可惜會(huì)不著，實(shí)在不僥幸”。魯迅還說(shuō)，友人出書(shū)，非他作序不可?！拔覜](méi)做過(guò)序，做起來(lái)一定很壞，有《水滸》《紅樓》等新序(胡適、陳獨(dú)秀等人之序)在前，也將使我永遠(yuǎn)不敢獻(xiàn)丑?！濒斞傅闹t遜，溢于紙上。

這一段時(shí)間，是魯迅與胡適友誼的黃金時(shí)期，他們二人性情的真摯、文人磅礴的個(gè)性精神，文學(xué)表達(dá)的形態(tài)與價(jià)值，培植起高漲于時(shí)代的生氣，使他們間的友誼，彌漫著一種人文精神。可惜，這一點(diǎn)，被一些人有意地掩蓋，甚至歪曲了。硬把魯迅和胡適政治化成神仙和妖魔，離真人太遠(yuǎn)了。