(二)

1925年5月24日，胡適從天津裕中飯店分別致信魯迅、周作人和陳源。他們?nèi)苏鯚煆浡剡M(jìn)行筆戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)，在旅館里，胡適讀魯迅的《熱風(fēng)》中的《四十一》。此文最早發(fā)在1919年1月15日《新青年》第六卷第一號(hào)上，署名唐俟。胡適曾讀過，此刻再讀，足見胡適的喜愛。特別是對(duì)其中“此后如竟沒有炬火，我便是唯一的光……”胡適說“使我很感動(dòng)”。且說：“我昨夜一夜不能好好的睡，時(shí)時(shí)想到這段文章，又想到在北京時(shí)半農(nóng)同我說的話。今天再忍不住了，所以寫這封信給你們?nèi)慌笥??！焙m進(jìn)行調(diào)停，呼吁消除誤解。

這“三位朋友”即魯迅、周作人和陳源，曾有八九個(gè)月的“深仇也似的筆戰(zhàn)”。論爭(zhēng)的是一些文化方面的問題，只因三方都“夾雜著一點(diǎn)對(duì)于對(duì)方動(dòng)機(jī)上的猜疑”，結(jié)果原本的朋友間“變成了對(duì)罵的筆戰(zhàn)”。更讓知識(shí)較淺的人，對(duì)他們?cè)谡摖?zhēng)中用的什么“典”，為什么筆戰(zhàn)，弄不明白。

信中胡適對(duì)這三位朋友說：“我深深地感覺你們的筆戰(zhàn)里雙方都含有一點(diǎn)不容忍的態(tài)度，所以不知不覺地影響了不少的少年朋友，暗示他們朝著冷酷、不容忍的方向走！這是最可惋惜的?！弊詈?，胡適引用了魯迅《熱風(fēng)》里的一段話“這便是海，在他這里，能容下人們的大侮蔑”，來勸誡雙方。胡適說：“敬愛的朋友們，讓我們都學(xué)學(xué)大海。‘大水沖了龍王廟，一家人不認(rèn)得一家人?！麄兊氖雍头x水，尚且可以容忍；何況‘我們’自家人的一點(diǎn)子誤解，一點(diǎn)子小猜嫌呢”，“我們的公敵是在我們的前面，我們進(jìn)步的方向是朝上走”。

胡適對(duì)三位朋友說：“我寫這信時(shí)，懷抱著無限的好意，無限的希望?！?/p>

這封信，表現(xiàn)了胡適渴望開誠(chéng)布公、肝膽相照，又喜歡調(diào)和，愿意在實(shí)踐的層面提出建議的個(gè)性。

1929年8月末，周作人給胡適寫了一封長(zhǎng)信，有交淺言深之語，來信情誼殷厚。胡適很感動(dòng)，即《致周作人》信。說：“生平對(duì)于君家昆弟，只有最誠(chéng)意的敬愛，種種疏離和人事變遷，此意始終不減分毫。相去甚遠(yuǎn)，相期至深。此次來書情意殷厚，果符平日的愿望，歡喜之至，至于悲酸。此是真情，想能見信?！毙胖袑?duì)魯迅仍懷敬意。相較而言，魯迅對(duì)胡適便有些輕慢。在文字間已有批評(píng)嫌惡之意。

胡適對(duì)魯迅的譏諷抨擊，從不使只字辯解；相反，對(duì)攻訐魯迅的人，卻憤然阻止，并為魯迅辯誣。

1936年12月14日，胡適致信蘇雪林，批評(píng)她攻擊魯迅及左派文藝“是舊文字的惡腔調(diào)，我們應(yīng)該深戒”，并勸她放開胸懷。信中說：“凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。魯迅自有他的長(zhǎng)處，如他的早年文學(xué)作品，如他的小說史研究，皆是上等之作?！焙m還對(duì)“魯迅之小說史是抄襲鹽谷溫的”誣蔑，深惡痛絕，不僅對(duì)放出此言的小人張鳳舉予以痛斥，還據(jù)理證實(shí)“說魯迅抄鹽谷溫，真是萬分的冤枉”。胡適還倡議“為魯迅洗刷明白。最好由通伯先生寫篇短文”。

這封《致蘇雪林》信，寫于魯迅病逝之后不久。不妨說這是胡適對(duì)曾經(jīng)的戰(zhàn)友的深深緬懷。從這封信中，可照見胡適的人格、靈魂。

在新文化運(yùn)動(dòng)勃起和發(fā)展過程中，胡適與魯迅“名滿天下，謗以隨之”；反過來也一樣，謗滿天下，名亦隨之。他們都遭到過新舊兩個(gè)時(shí)代人的誤解和曲解。但他們?nèi)栽谖膶W(xué)之路上探索前進(jìn)，同樣表現(xiàn)出偉大作家學(xué)者在藝術(shù)上搴纛前驅(qū)的精神。