(四)

1932年10月15日，陳獨(dú)秀在上海被捕。胡適聞?dòng)?，立即設(shè)法營救，請(qǐng)蔡元培等人出面，多方努力未果。當(dāng)月30日，胡適在北大演講《陳獨(dú)秀與文學(xué)革命》，冒著風(fēng)險(xiǎn)重申陳獨(dú)秀對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)所作的重大貢獻(xiàn)。

1934年1月2日，胡適冒彌天大雪到京郊西山，憑吊李大釗。李大釗上年安葬，葬后不久夫人趙氏也病歿，合葬，俱無碑碣。胡適擬請(qǐng)蔣夢(mèng)麟補(bǔ)立一碑。之后于2月10日，乘火車到南京，再去獄中看望陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀在獄中想要寫自傳，正設(shè)法聯(lián)系疏通出版。胡適勸他：“放手寫去，不必先求早出版。若此時(shí)即為出版計(jì)，寫的必不得不委曲求全，反失真相。不如不作出版計(jì)，放手寫去，為后人留一真跡?！标惇?dú)秀“頗以為然”(胡適《日記》)。

從此，陳、胡二人天各一方，命運(yùn)把他們推向各自的人生軌跡，沉淪或流浪。陳獨(dú)秀似乎凋零得過于寂寞，胡適似乎顯赫得高處不勝寒。

2012年中華書局出版的《余英時(shí)訪談錄》，這樣評(píng)價(jià)陳獨(dú)秀：“陳獨(dú)秀在文字學(xué)和舊詩方面就很有造詣，他為人也光明磊落”，“他從國民黨監(jiān)獄出來到四川去的時(shí)候?qū)懙囊皇自姾軇?dòng)人，叫‘貫休入蜀惟余缽，老去無依生事微’。他吃飯都發(fā)生困難，但決不接受蔣介石的一個(gè)錢”。1937年8月，陳獨(dú)秀南京獲釋后，在上海小住，遂幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)至重慶。他借住的房子是兩間廂房，內(nèi)為臥室，外為書房。房子簡陋，上無天花板，下為濕泥地，夏日漏雨，冬季透風(fēng)，臥室僅有木床蚊帳和小幾，書房一臺(tái)書桌，幾條長凳，兩個(gè)裝滿書籍的木箱?？颗紶枎坠P微薄的稿費(fèi)，難以果腹，主要依賴朋友的接濟(jì)艱難度日。貧困的陳獨(dú)秀并非接受所有的施舍，素?zé)o交往者，不收；國民黨的要員、共產(chǎn)黨的叛徒所賜也一概堅(jiān)拒。如曾是他的學(xué)生，后成國民黨中央研究總干事、中央大學(xué)教授的傅斯年和羅家倫，持重金到陳獨(dú)秀住處，孝敬師長，被陳獨(dú)秀拒絕，并加以譏諷：“你們做你們的大官，發(fā)你們的大財(cái)，我不要你們的接濟(jì)。”弟子弄得面紅耳赤，悻悻而去。國民黨中央組織部長、“中統(tǒng)”局長朱家驊，許以高官厚祿，拉攏陳獨(dú)秀，被嚴(yán)詞拒絕。為表示敬意，又贈(zèng)陳獨(dú)秀五千大洋支票一張，仍被陳斷然不受。共產(chǎn)黨叛徒任卓宣曾給他匯去二百元，陳獨(dú)秀原封退回。即便是不當(dāng)?shù)弥?，他也不納。他曾編《小學(xué)識(shí)字課本》，擬由教育部出版，且已預(yù)支稿費(fèi)一萬元，但因書名問題，與陳立夫發(fā)生分歧，書未出版。按規(guī)定，稿費(fèi)應(yīng)由編者所得，但陳獨(dú)秀卻以無功不受祿為由，一直未動(dòng)分文。在金錢高于一切的舊時(shí)代，一個(gè)窮困落魄者卻視人格尊嚴(yán)重于黃金，視金錢如糞土，沒有強(qiáng)大的精神力量和人格力量支撐，真是難以想象的。余英時(shí)說：“陳獨(dú)秀的風(fēng)格是了不得的。他后來完全從中國共產(chǎn)黨里面跳出來了。因?yàn)樵缙谥袊诺涞挠?xùn)練，西方的思想的訓(xùn)練，讓他接受的理念相當(dāng)廣。他不會(huì)長期被馬克思主義罩住?！闹腥灾鲝堃灾袊寮业乃枷牒同F(xiàn)代價(jià)值互相溝通?！逅摹瘯r(shí)打倒孔家店是針對(duì)現(xiàn)實(shí)而發(fā)。在這一點(diǎn)上他和胡適很相近?！?/p>

陳、胡因《新青年》而聚首，時(shí)代成就了他們的黃金時(shí)代，時(shí)事造就了他們成為波瀾壯闊的新文化運(yùn)動(dòng)的英雄主角。隨著《新青年》的思想分裂，又促成他們?cè)谛碌臍v史空間，各展宏圖大業(yè)，為中國的現(xiàn)代政治文化史的演化，重寫新的篇章。他們的復(fù)雜關(guān)系，成了深?yuàn)W的人生之謎，歷史之謎，非語言能道斷，非常人所能盡道。