(三)

魯迅與周作人兄弟反目，其是非曲直難以斷定，但其悲劇的成因，卻可探究。

魯迅與周作人的生活歷史并不復(fù)雜，起碼比他們的文學(xué)作品要簡單明了得多。周作人自幼是個聽話乖巧的孩子。時逢國家動蕩，家境也敗落，再加上父親早歿，十五歲的魯迅、十一歲的周作人及更小的弟弟周建人與寡母相依為命。自古長兄如父，魯迅肩有支撐家庭的重任。可以說，周作人的人生每一步，都是魯迅設(shè)計安排的。他們少時一起到三味書屋讀私塾，在自家百草園玩耍，大都聽命于大哥，大哥是有權(quán)力和尊嚴(yán)的，弟弟偷偷扎風(fēng)箏，他可以奪過踩碎。他讓周作人進(jìn)南京水師學(xué)堂，再東渡日本留學(xué)，一同翻譯出版《域外小說集》，甚至周作人與羽太信子的婚姻，也是在魯迅的支持下成就的。

魯迅在蔡元培的舉薦下，到北京教育部當(dāng)僉事之后，仍是魯迅托請蔡元培將周作人帶到北京。兄弟二人同住紹興會館補樹書屋。又是在魯迅的推舉下到北京大學(xué)國史編纂處任編纂。研究周作人和魯迅的人都清楚，他們兄弟是一起投入到新文化運動的洪流中去的。但凡大選擇，主心骨一直是魯迅，往往是兄唱弟隨。甚至，連賣紹興故居，在北京購八道灣宅第，接母親到京等，無不是兄長拿主意并親手操辦。周作人便養(yǎng)成一切聽命于兄、信賴魯迅的心理。

魯迅在生活上，對周作人也是細(xì)心呵護(hù)。如1902年2月，周作人剛剛考上南京水師學(xué)堂，兄弟二人一起喝茶之后，晚上魯迅又乘夜色給周作人送書，共同秉燭夜讀過半夜，見沉沉夜半，魯迅索性與弟弟同臥一床，天明時魯迅方離去。這天下午，周作人依然盼兄長再來。不見，便“歸而復(fù)作，燈光如豆，伴我凄清，對之凄然”。周作人日記中的十六個字，既見對兄的情感之深，又見對魯迅依賴之甚。

大凡受別個罩于呵護(hù)之中的人，往往性格懦弱又乏主見，且孤僻冷漠。大凡與周作人多有交往之人，比如劉半農(nóng)、錢玄同諸人，都認(rèn)為周作人淡泊靜雅，很少臧否人物。周作人卻把自己溫和的個性說成是“中和”。他在《圣書與中國文學(xué)》中說：“現(xiàn)在我們用了多種表面不同而于人生都是必要的思想，調(diào)劑下去，或可以得到一個中和的結(jié)果。”他似乎在為自己的冷漠，待人的冷意辯駁。林語堂卻不這么認(rèn)為，他在《記周氏兄弟》中有這樣的名言：“周氏兄弟，趨兩極端。魯迅極熱，作人極冷。”

很多時候，對待不少問題，周作人都跟在魯迅之后，亦步亦趨。比如魯迅對京劇極為厭惡，周作人便在《新青年》上發(fā)表他與錢玄同關(guān)于舊戲的通信，“論中國舊戲之應(yīng)變”，稱其“多含原始的宗教的分子”，斷言“有害于世道人心”，“沒有存在的價值”。隨即在《人的文學(xué)》里，將舊戲列為“非人的文學(xué)”。

當(dāng)對于《新青年》怎么辦，陳獨秀與胡適發(fā)生分歧的時候，周作人站在魯迅一邊，支持了胡適。這類事例不勝枚舉。

周氏兄弟二人，在前半生充滿了親情，作為兄長的魯迅一直關(guān)心和影響著周作人，他們的關(guān)系中，魯迅一直是強勢的，他是以無微不至的關(guān)心愛護(hù)著弟弟。但是，即便是兄弟間，強者往往也是無忌的，無忌的代價常常是弱者的尊嚴(yán)被漠視?！皟蓚€人都有天才”(林語堂)而非平庸者，被漠視者是會以他獨特的方式，懲罰強者，這似乎是一種定律。在文壇，魯迅更是以強勢的姿態(tài)示人，思想犀利、文筆老辣、我行我素、縱橫文學(xué)江湖，一生不曾退卻服輸。劍戟也常傷害自己人。對他一生有過大幫助的蔡元培、先他高舉新文化運動大旗者胡適、連與他并無瓜葛小字輩的沈從文，他都未曾寬容過。