(二)

兄弟失和之后，魯迅大病達(dá)一個(gè)半月。自此至1927年，在長達(dá)四年的歲月里，魯迅自覺不自覺地在他寫的文字里，流露出對(duì)兄弟失和的傷痛。老實(shí)說，魯迅曾與不少友人反目，全然沒有與周作人失和讓他這般“眷戀與決絕、愛撫與復(fù)仇、養(yǎng)育與殲除、祝福與咒詛”(《野草·頹敗線的顫動(dòng)》)的糾結(jié)于心。

就在失和一年后的1924年9月，魯迅署名“宴之敖”輯成《俟堂專文雜集》，內(nèi)有“被家里日本女人驅(qū)逐出去”的文字。1925年11月3日，魯迅又寫小說《兄弟》，載《莽原》半月刊第一卷第三期。《兄弟》以周作人在1917年在北京患病的經(jīng)歷為素材，揭露“我們就是不計(jì)較，彼此都一樣”，所謂“兄弟怡怡”(《論語·子路》)的虛偽。

比起魯迅對(duì)弟弟親情的質(zhì)疑，周作人則是用惡毒的咒罵，來發(fā)泄他對(duì)兄長的不滿。就在兄弟矛盾公開化后的不幾天，周作人在他的《自己的園地·舊序》中，重復(fù)了七天前他給魯迅信中那句“過去的薔薇色的夢(mèng)都是虛幻”的話，表現(xiàn)了“受騙”的委屈，并表示“但我還在尋求”“薔薇色的夢(mèng)”，重新選擇“在不完全的現(xiàn)世享樂一點(diǎn)美與和諧”的愿望。就此與魯迅分道揚(yáng)鑣。

時(shí)間發(fā)酵了周作人對(duì)魯迅的怨恨。幾個(gè)月后，周作人寫了一篇《破腳骨》，顯然是針對(duì)其大哥魯迅的。其間有“破腳骨官話曰無賴”等惡語。以周作人的溫文爾雅的名士風(fēng)范，竟有如此粗俗的文字，足見其對(duì)魯迅積怨之深。

“就這樣，現(xiàn)代最具有智慧和獨(dú)立個(gè)性，最相愛也最相知的兄弟倆，都為被最愛的人‘欺騙’與‘利用’的幻覺而痛苦得不能自制”，“這里毫無是非曲直可分，只能說是同樣美好的人性，同樣強(qiáng)大的個(gè)性彼此沖突，而不可解脫的悲劇”(《周作人傳》)。