周作人(1885—1967)，又名豈明、啟明、知堂?！缎虑嗄辍穲F(tuán)體主要成員，文學(xué)研究會(huì)發(fā)起人之一，在五四新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命中，曾為新文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)和發(fā)展做出過(guò)貢獻(xiàn)。后墮落為漢奸。

周作人幼時(shí)生活，與其胞兄魯迅相同，學(xué)歷也差不多。十七歲時(shí)在魯迅之后考入南京江南水師學(xué)堂，畢業(yè)后通過(guò)出國(guó)留學(xué)生考試，于1906年隨魯迅之后赴日本留學(xué)，入政法大學(xué)預(yù)科，后改進(jìn)立教大學(xué)。

在日本留學(xué)期間，除學(xué)日文外，還兼學(xué)希臘文，1909年他和魯迅合譯《域外小說(shuō)集》，分兩集在國(guó)內(nèi)發(fā)行，但因采用文言文翻譯，且譯文呆板，十年僅銷(xiāo)二十本，沒(méi)有多大反響。

三年之后，與日本女子羽太信子成婚。于1911年回國(guó)，先擔(dān)任浙江省教育司視學(xué)，半年后至紹興中學(xué)教書(shū)四年。1917年與兄魯迅到北京，初任北京大學(xué)國(guó)史編纂處編纂，半年之后被聘為北京大學(xué)文科教授。其時(shí)，被文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀邀為《新青年》編輯成員，積極投入新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命。

教學(xué)之余，周作人繼續(xù)譯介外國(guó)文學(xué)作品，陸續(xù)在《新青年》發(fā)表，給沉郁的文壇吹進(jìn)一股清新之風(fēng)。1918年他編著的《歐洲文學(xué)史》，由商務(wù)印書(shū)館出版，使新文學(xué)作者開(kāi)闊眼界，汲取藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，推動(dòng)了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

周作人還先后撰寫(xiě)了《人的文學(xué)》《平民文學(xué)》《思想革命》等，還出版新詩(shī)集《雪朝》等，成為繼胡適之后，白話詩(shī)的開(kāi)拓者之一。他的詩(shī)意境新穎，清新活潑，表達(dá)作者對(duì)人生問(wèn)題的沉思，當(dāng)屬那時(shí)無(wú)韻詩(shī)歌的范例。

周作人的散文創(chuàng)作自成一格，文筆富有獨(dú)特風(fēng)采，有很高的藝術(shù)成就。有些散文針砭時(shí)弊，諷喻現(xiàn)實(shí)。如《碰傷》用反語(yǔ)嘲諷封建軍閥鎮(zhèn)壓愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的丑行，于幽默中，顯示作者的愛(ài)憎。但他更多散文是描寫(xiě)日常生活瑣事或回憶往事，如《苦雨》《喝茶》等，其文筆舒徐自如，個(gè)性自然流露。與其兄魯迅的深邃、冷雋而又熾熱的散文不同，周作人的散文，有溫暾而灑脫的閑適，又有略帶苦味兒的幽默睿智和諧趣，郁達(dá)夫評(píng)價(jià)道：“周作人的文體，又來(lái)得舒徐自在，信筆所至，初看似散漫支離，過(guò)于繁瑣，但仔細(xì)一讀，卻覺(jué)得他的漫談，句句含有分量……是湛然和諧?！敝茏魅说纳⑽囊恢庇绊懼膲妥骷?。

當(dāng)“五四”高潮過(guò)去之后，周作人的思想漸漸變得消極彷徨，后來(lái)躲進(jìn)自己的“苦雨齋”，遠(yuǎn)離了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。到1927年魯迅遷至上海后，周作人便與進(jìn)步的文學(xué)陣營(yíng)脫離了關(guān)系，“站在歧路的中間”，進(jìn)而走上一條歧路。他的作品戰(zhàn)斗氣息日益淡薄，變得消極頹唐。

在抗日愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之時(shí)，進(jìn)步文化陣營(yíng)曾爭(zhēng)取他南下，回到愛(ài)國(guó)陣線中來(lái)，胡適也寄詩(shī)規(guī)勸。周作人卻無(wú)片言只語(yǔ)的回音。日寇侵占北京后，周作人從“苦雨齋”走出，投靠了侵略者，在人生道路上留下了可恥的記錄。

新中國(guó)成立后，周作人無(wú)顏見(jiàn)江東父老，過(guò)起隱居的生活。沾其兄魯迅之光，靠寫(xiě)回憶哥哥魯迅的文章(后結(jié)集《知堂回憶錄》)茍活。對(duì)漢奸往事，回避自我解剖和自我批判，且作過(guò)多自我辯解，很難得到人們的諒解。在非理性的“文革”中，在無(wú)人向他告別的寂寞與苦痛中，悲慘而死。

周作人的一生，以悲劇色彩表現(xiàn)了20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子歷史道路的復(fù)雜性、曲折性與深刻性。

(一)

魯迅的母親曾對(duì)許欽文的四妹許羨蘇說(shuō)過(guò)，在魯迅和周作人小時(shí)候，一位高僧龍師父“給魯迅取了個(gè)法名——長(zhǎng)庚，原是星名，紹興叫‘黃昏肖’。周作人叫啟明，也是星名，叫‘五更肖’，兩星永遠(yuǎn)不相見(jiàn)”。

“東有啟明，西有長(zhǎng)庚”語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·小雅·大東》。我國(guó)古代把早晨出現(xiàn)在東方天空之星叫啟明，將黃昏出現(xiàn)在西天的星稱長(zhǎng)庚。實(shí)際上是同一顆星即金星。但不懂天文的周老太卻說(shuō)兩星一早一晚升于天空，永不相見(jiàn)。以此暗喻魯迅與周作人兄弟失和，是命中注定。這或是宿命。

命中注定，難以采信，但來(lái)得突然，始料不及，卻是事實(shí)。

1923年7月18日，魯迅接到周作人的一封信，不長(zhǎng)，故全文抄錄如下：

魯迅先生：我昨日才知道，——但過(guò)去的事不必再說(shuō)了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)難，——大家都是可憐的人間，我以前的薔薇色的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻，現(xiàn)在所見(jiàn)的或者是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái)，沒(méi)有別的話。愿你安心，自重。七月十八日。作人。

魯迅見(jiàn)信，曾“邀欲問(wèn)之，不至”(《魯迅日記》七月十九日)。于是26日，“往磚塔胡同看屋，下午收拾書(shū)籍”，決心搬出共住的八道灣。六天后，大雨剛停的午后，“攜婦遷居磚塔胡同六十一號(hào)”，逃出難堪的沉默。

誰(shuí)料，十個(gè)月后的1924年6月11日下午，魯迅“往八道灣宅取書(shū)及什器，比進(jìn)兩廂，啟孟及妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來(lái)，其妻向之述我罪狀，多穢語(yǔ)，凡捏造未圓處，則啟孟救正之。然后取書(shū)、器而出”(《魯迅日記》)。

魯迅日記記載簡(jiǎn)約，據(jù)知情者說(shuō)，周作人在罵詈激動(dòng)之時(shí)，還拿起獅型銅煙爐，照魯迅頭上砸去，多虧在場(chǎng)人接住，魯迅方逃一劫……

兄弟失和，以致“罵詈毆打”，令與兄弟二人熟悉的人，實(shí)在難以置信。

如果我們查閱兄弟二人的日記，絲毫看不出失和的細(xì)微征兆。就在7月18日周作人寫(xiě)絕交信前，兄弟間仍親密無(wú)間。

5月10日，周氏三兄弟邀孫伏園，小治肴酒共飲。

5月26日，周作人治酒酬客，澤村、徐耀辰、張鳳舉、馬幼漁等在座，魯迅作陪。

6月3日，以魯迅、周作人談話為依據(jù)的《“面子”和“門(mén)錢(qián)”》一文，兄弟二人署名“兩周氏談”，發(fā)表在《北京周報(bào)》六十七期。

7月3日，周作人與魯迅同往東安市場(chǎng)，又到東交民巷書(shū)店，以六元八角買(mǎi)回云岡石窟佛像寫(xiě)真十四枚、正定本佛像寫(xiě)真三枚。再至山本照相館照相。

直至7月14日，才在魯迅的日記中透露出端倪，“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也”。周作人后來(lái)說(shuō)，7月17日，日記有約十個(gè)字涉及與兄矛盾的內(nèi)容，但被他“用剪刀剪去了”(《知堂回憶錄》)。

周作人與魯迅的失和真相，魯迅至死未吐一字，周作人也一言不發(fā)。只有魯迅夫人朱安和后來(lái)的夫人許廣平說(shuō)了一些情況，多糾纏于家庭間瑣事。魯迅三弟因離京去上海，未能目擊現(xiàn)場(chǎng)，事后魯迅、周作人也未對(duì)他談及此事。他認(rèn)為大哥二哥失和，非因政見(jiàn)分歧，而是源于家庭糾紛。

當(dāng)事者皆守口如瓶且已殂謝，外人多是揣測(cè)，真相難以清楚，只能繼續(xù)存疑了。