紅豆生南國

◎王安憶

1

身前身后都是指望他的人，依常倫排序，第一是他生母。

生恩和養(yǎng)恩孰輕孰重，難加分辨。論先后，沒有生哪來養(yǎng)？論短長，生是一時(shí)，養(yǎng)卻是一世，既無法衡量比較，便順從現(xiàn)實(shí)，從來不提生家，一心侍奉養(yǎng)家。所謂養(yǎng)家，其實(shí)只阿姆一人。他從未見過養(yǎng)父，領(lǐng)過去時(shí)，只阿姆自己，阿爹賣豬仔去了菲律賓。那時(shí)節(jié)，人都是賣來賣去的，他的賣價(jià)是三百斤番薯絲，如今看來極賤，但阿姆罵他，是當(dāng)價(jià)昂的說，意思花大錢沽他來，卻不乖，又無用，可見是個(gè)賠錢貨！他被罵慣了，時(shí)不時(shí)還會(huì)挨幾下打，別的他不在心，唯獨(dú)“三百斤番薯絲”這句，多少有些傷他，起來隔閡。雖然一上來就知道不是阿姆的小孩，也知曉即便自己的小孩，疼他也疼不過阿姆這樣。但這一句，讓他成了勞力，豬仔似的。六歲那年，阿姆決定去菲律賓找阿爹，與一伙同鄉(xiāng)人付出一筆錢，夜里上一條大木船，登船時(shí)又被為難一番，嫌他太大，不是阿姆說的四歲，要加價(jià)。阿姆心疼錢，就罵他吃得多，長得快，三百番薯絲再提一遍。途中起風(fēng)浪，木船幾乎搖散，他被幾個(gè)大人壓在底下，聽見阿姆變了腔的叫喊，應(yīng)不出聲。阿姆吵得太兇，受人呵斥，一艘巡邏艇突突開過去，借了燈亮，他和阿姆一上一下看見，都是驚恐失神的眼睛，仿佛分離有萬萬年，彼此換了物類卻還認(rèn)得出。

大木船登岸香港島，一邊找工做，一邊打聽阿爹消息，是一段極苦的日子。在新填地街租下半間屋，說是屋，其實(shí)是替人看檔，夜里拉下卷簾門，鐵皮柜上鋪開席枕；天白卷簾門拉上去，便卷起鋪蓋，將柜里的干鮮貨擺上柜面，大人小孩各自走開。阿姆到后面碼頭打雜，他則上學(xué)讀書。一日里只晚飯起炊，就在路邊露天點(diǎn)一個(gè)火油爐，下一鍋面線，母子倆吃一頓熱食。那兩餐都是混，倒也不曾挨餓。因這條街多是水果檔，唾手可拾，刀尖剜去爛眼，余下一角填肚腹。也因此，成年以后他不愛吃水果，果肉里總有一股腐味似的。

街對面是一間戲院，專演粵劇，小孩子們常溜進(jìn)去玩。倘有戲班住場，守門人沒看牢，潛進(jìn)后臺(tái)。那一掛掛戲服，一頂頂頭面，妝臺(tái)上的鏡子交相輝映，架上的刀槍，紅綠纓子，空氣里有一股粉香，好像天上人間。曾經(jīng)從廣州過來劇團(tuán)，紅線女頭牌，天不亮就排隊(duì)購票，一人只得四張。他們這伙小孩子代人占位，一個(gè)位換一角幣。天熱，卷簾門里，一夜睡過去，一身痱子，他們本來就睡馬路。占位的收入，集起來替阿姆買一張票。那一天，阿姆早早從碼頭回來，煮了面線，吃畢后洗澡洗頭，穿一身香云紗衣褲，搖一柄蒲扇，扇面灑幾滴花露水，過到街對面，堂堂正正走進(jìn)大門，看戲去了。劇團(tuán)的團(tuán)長是個(gè)北佬，叫他們“小鬼”，廣東話里不是好話，但大陸那邊過來的，尤其官場上的人，有些君臨天下的氣派，所以就還是歡喜的。

都是苦慣的人，他又年紀(jì)小，不解事，就受得住煎熬。不知不覺間，他們從貨檔里搬出來，搬進(jìn)一間正經(jīng)屋子；又不知不覺間，阿姆自己開起一小間貨檔，打老鼠會(huì)得的本錢。這時(shí)候，他也大了，十二三歲的人，個(gè)頭長過阿姆，穿了白衣白褲的校服，頭發(fā)斜分、梳齊，騎一架自行車，游龍般出了街巷。先給食檔送菜，然后上學(xué)，下學(xué)后再送一輪。這一輪就帶有饋贈(zèng)的性質(zhì)，即將過夜廢棄的菜，不如做人情。阿姆少罵他許多，再不提三百斤番薯絲的話，預(yù)見到將要靠他。菲律賓那邊的人，一是無音信，二是不指望，香港是唐人的地方，阿姆和他已經(jīng)住慣了。

他上的是一間愛國學(xué)校，師生中有激進(jìn)分子。左翼思想往往培養(yǎng)文藝氣質(zhì)，因二者都有空想的成分。具體到他，困窘的現(xiàn)實(shí)里，更需要開辟出另一個(gè)空間，存放截然相反的儲(chǔ)藏，就像新填地街對面的劇院，舞臺(tái)燈光里的男女麗人，上演一出出戲文。說是古事，可誰又真知道，總歸和今日不同，凡不同的事物，都推到古遠(yuǎn)，三皇五帝就是至仁至德。所以，他自小往文藝青年的方向走，喜歡讀書。學(xué)校鄰近，專有一間書鋪，租售現(xiàn)代文學(xué)作品。魯迅的文章對少年人顯得過于嚴(yán)苛；劉吶鷗一派的都會(huì)小說，在社會(huì)底層的人生又忒奢華；批判現(xiàn)實(shí)主義，比如茅盾的《子夜》，一方面，和前者同樣，聲色犬馬，另方面，卻有一個(gè)堅(jiān)硬的壁壘，即資本主義運(yùn)作體系，中學(xué)生的認(rèn)識(shí)難以攻破，令他生懼，于是便退回來；巴金的《家》《春》《秋》，是他喜歡的，雖然也是離他的生活遠(yuǎn)，但因有著常情被他理解并感動(dòng)，然而那皇皇巨作，眾多的人物，反復(fù)的情節(jié)，社會(huì)各階層樣貌，幾乎是先天的存在，非人力所創(chuàng)造！所以，他攫取作榜樣和練習(xí)的，是戴望舒，徐志摩，還有林徽因“桃花，那一樹的嫣紅，像是春說的一句話”——說到此，就要感謝五四新文學(xué)，開創(chuàng)有白話文的詩與散文，要不，少年人的心事往哪里安放呢？反過來說，正因?yàn)橛辛诉@些新詞，方才啟動(dòng)心事，否則，他們還不自知。這也就是啟蒙的結(jié)果吧！

這樣，他就在自習(xí)本上寫下一行行句子，寫海、遠(yuǎn)山、礁石般的一串離島、天上的云——香港的天空，實(shí)在是很活躍的，氤氳集散，一忽兒推擁，一忽兒鋪平，一忽兒成風(fēng)，一忽兒化雨。心情也隨著搖曳，一忽兒舒朗，一忽兒沉郁，一忽兒陰，一忽兒晴。文字多少是夸張的，偏離客觀真實(shí)，加強(qiáng)主觀性。他就變得多情善感，常在無人處獨(dú)自出神，甚或流淚飲泣。臨青春成長，一切感受格外尖銳。阿姆的粗魯?shù)膼壅勰ブ圆幌碌臅r(shí)候硬逼著吃，睡不著時(shí)強(qiáng)行關(guān)燈逼著睡；與同學(xué)爭執(zhí)，最常見不過了，阿姆卻吵到同學(xué)家去；老師評(píng)語稍有差池，那就是全校聳動(dòng)，校長都出面了。倘若不是“三百斤番薯絲”的前緣，他會(huì)與阿姆鬧翻，現(xiàn)在，因有這項(xiàng)自知，便壓制下來。受恩其實(shí)是屈抑的，但這屈抑幫了他，安然度過反抗期的危機(jī)。

如此的處境里，要他不去想念生父生母，也是不可能的。從“三百斤番薯絲”的賣價(jià)推認(rèn)，一定是極貧寒的人家，否則不至于沽兒鬻女，所以心中并無怨艾，只好奇他們是怎樣的人性，如何喜怒形狀？想必不會(huì)是阿姆這樣的強(qiáng)人，而是軟弱認(rèn)命的；他的兄弟姐妹——他無疑是有兄弟姐妹，否則不會(huì)養(yǎng)不下他，倘是有他們，就不會(huì)像如今的孤單?？唇址欢嘧优娜思?，尤其是兄弟們，呼嘯而過，呼嘯而往，當(dāng)然的，免不了要爭食爭衣，阿姆卻從未讓他受過饑寒。這么想，并非要將兩家作比較，生和養(yǎng)如何比較？兩項(xiàng)缺一項(xiàng)，就沒有他。即便在最寂寞最苦悶，他也不曾生出過厭世心，相反，還有些享受呢！所謂情何以堪，其實(shí)還不是有“情”才“何以堪”？一個(gè)有情人總歸是慶幸出生于世的。文藝專是為培育有情人的。

其時(shí)，他的有情還未邂逅革命，處在漫生漫長狀態(tài)，仿佛天地間皆是，又仿佛，是一個(gè)空洞。如果這樣無目的的階段再延后一個(gè)時(shí)日，戀愛就會(huì)充實(shí)他的濫情，可是男生普遍晚熟，看不見，甚至害怕，為了躲避還要繞道走。要過若干年，方才醒悟，然后勇進(jìn)，這且是后話了。如今，他的知己是同性朋友，和情欲無關(guān)，而是同道的性質(zhì)。這位同學(xué)少他一歲，因他晚讀書一年。同學(xué)籍貫浙江慈溪，以鄉(xiāng)土論，應(yīng)是蔣系三民主義，可偏偏追崇毛的新民主主義革命。也愛讀書，讀的是哲學(xué)和政治，嚴(yán)復(fù)的《天演論》，梁啟超的《少年中國說》，瞿秋白的《多余的話》，馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》。同學(xué)的說話，他多半不懂，說的人自己也不全懂，但辭藻是華美的，共和國，放射光芒，仿佛海上生明月。兩人都激動(dòng)著，濕潤的海風(fēng)吹拂臉和身子，云一層一層垂下來，最頂上的一層，鍍有金邊，是落日的余暉，海鷗就在金邊上下飛。離島在暮色中忽隱忽現(xiàn)，忽起忽沉，天公順手撒下的一串碎石，帶著人家、稼穡、漁獵。漁火閃爍。再一會(huì)兒，云層與海平線合攏，滿天星斗。演說結(jié)束，一片靜謐，一個(gè)更宏大的華美籠罩下來。他們站起身，回家去了。

同學(xué)的父親，在碼頭拆船廠做工，一口養(yǎng)活幾口，家境甚至不如他，但有父有母，又有兄弟，氣勢就磅礴了。再說，五六十年代的香港，貧窮是常態(tài)。

外頭說香港勢利場，其實(shí)是胼胝手足，打和拼。有一陣子，他近乎艷羨，看同學(xué)慷慨激昂。兩人個(gè)頭高矮一般，但那一個(gè)手腳比這一個(gè)粗壯，聲氣也是粗壯的，一雙細(xì)目炯炯有神。而他，此時(shí)已戴上近視眼鏡。視力，也是性格，使他行動(dòng)反應(yīng)都要遲緩一步。看同學(xué)大敞衣襟，任風(fēng)吹起額發(fā)，張開雙臂，像是迎接時(shí)代，又像時(shí)代迎他走來。

歷史，大約在某種程度上，真是天地人感應(yīng)。這一年，世界左翼力量忽然積累到臨界點(diǎn)，這股力量來自冷戰(zhàn)格局下意識(shí)形態(tài)對峙沖撞，大約還有發(fā)育期荷爾蒙水平激增的緣故。戰(zhàn)后嬰兒潮一代人，急躁地成長著正義的概念，理想主義各辟路徑，每一個(gè)局部的孤立事件，先后成為邏輯鏈上的一環(huán)。刺殺肯尼迪，古巴革命，切·格瓦拉，中國大陸“文化革命”，巴黎五月風(fēng)暴，香港反英抗暴——文藝青年終于遭遇激進(jìn)政治，那段日子，即便日后付出代價(jià)不小，回想起來依舊心旌激蕩。罷課，游行，集會(huì)，沖擊港督府，印刻傳單——他寫了多少文字??！原先的風(fēng)清云淡忽就變得炙熱。他覺得正在靠近他的同學(xué)，同學(xué)的思想變得容易理解，更要緊的是，能量。原先他總是跟不上，就像一個(gè)氣短的人，現(xiàn)在，他踩在同學(xué)的腳窩里。甚至，他開始，逐漸地，能言善辯。筆尖更加流暢，一向的短句延為長篇累牘，總也收不住，收不住。他的文章被校外的報(bào)刊采用，迅速傳播。他來不及將草稿上的文字刻到油紙上，就有一名女生自報(bào)做謄抄公。晚上，教室里，他寫文章，她刻鋼板，同學(xué)呢，推油印滾筒，同時(shí)向他輸送思想。這思想在遞進(jìn)，向著遠(yuǎn)大的目標(biāo)，他險(xiǎn)些又要跟不上了。

女生的娟秀的字，刻在鋼板上變得棱角分明，英氣勃發(fā)，使他的文章增添戰(zhàn)斗力。他們這三人行組，成為學(xué)校運(yùn)動(dòng)的核心層，當(dāng)風(fēng)潮平息，運(yùn)動(dòng)解體，三人行還延續(xù)著，結(jié)局卻出乎所有人意料。

二男一女的組成結(jié)構(gòu)，多半是一對一加一，就是說，一對戀人加一個(gè)無關(guān)的人，這個(gè)人常被稱作“電燈泡”。羞怯的少年愛戀，“電燈泡”的存在很重要，不止作用于假象，有利輿論，更可緩解單獨(dú)相向的窘迫。所以，這一個(gè)多余的人又是必要的人，被雙方拉攏，成為三人行的中心人物。時(shí)間進(jìn)行，事態(tài)發(fā)展，倘若有一天，第四個(gè)人加盟，成為二對二，便水落石出，各歸各位。然而，情竇初開，往往蒙昧不明，難免清濁混沌，生出錯(cuò)來。女生來自上海，香港社會(huì)階層劃分，地域的因素占一定比重，江浙滬甬先天有一種優(yōu)勢。這靠海吃海的一帶，多是以勞力謀生計(jì)，并不因此為上下，但潛在的，多少劃分出親疏遠(yuǎn)近。這樣，女生和同學(xué)在地緣上就是同類，智能上也旗鼓相當(dāng)。他不至于自謙是蠢物，但是，千真萬確，缺乏他們那樣的光彩，聲色照人。做他們的朋友，他很驕傲，也很感激，倘不是他們接納進(jìn)三人行，就連目下這一點(diǎn)發(fā)揮也沒有了?，F(xiàn)在，他們的出行，變兩人為三人。隨在那兩個(gè)身后，不是跟不上，而是自覺地退一步，看著他們的背影。同學(xué)的手臂張得更開，馬上要飛起來。

女生飛起來的是裙裾，還有齊肩的黑發(fā)。再加上海鳥，羽翼繚亂眼睛，熱辣辣的。

有一晚，他們忘了時(shí)間，埋頭在工作里。忽然，教室的門推開，阿姆進(jìn)來了。他的心怦怦亂跳，不知道阿姆又會(huì)罵出什么不堪的言語。不曾想到，阿姆沒有出聲，目光掃視三人一遍，停一停，退出門去。那兩個(gè)愕然相覷，他則埋下頭，匆匆收拾起東西，來不及告辭一聲，跟上阿姆?；璋档男枪庀?，阿姆快步走著，他不敢走前，又不敢落后，母子倆一前一后走過無人的街道，走進(jìn)家，那小小的臨街的一間屋。前面是阿姆的貨攤，后面的余地相當(dāng)局促，但還是隔給他三十英尺，白天收起床鋪，作書房，夜里放下，是臥室，他就有了個(gè)小世界。隔著板壁，聽到阿姆上床，關(guān)燈，搖動(dòng)蒲扇。他不敢出大氣，心中惶惶的，聽蒲扇越搖越慢，漸漸止息，一夜平安。早上起來，阿姆的臉色很平靜，方才知道，事情過去了。要過些時(shí)候，阿姆方才對這一晚的印象發(fā)言，大大地驚他一跳。但事實(shí)證明阿姆的洞察力，超人一等。

這一段狂飆歲月，將他們閑暇時(shí)讀的書，全用上了。法國大革命，俄國民粹運(yùn)動(dòng)，三民主義，五四新文學(xué)，中共“九評(píng)”，毛澤東“我的一張大字報(bào)”……不分先后排序，一股腦進(jìn)入年輕頭腦的思想，一股腦化作行動(dòng)，冒失的，魯勇的，一往無前，再一股腦闖下窮禍?？墒牵啻阂皇沁@樣的，便是虛度，就像沒有長大就老了。歷史很快完成一個(gè)循環(huán)的周期，猶如風(fēng)暴襲來迅雷不及掩耳，轉(zhuǎn)瞬間大潮退去。市面恢復(fù)秩序，港督政令順達(dá)，學(xué)生們回到課堂上，繼續(xù)學(xué)業(yè)，為彌補(bǔ)荒廢的功課，比之前加倍克勤。當(dāng)然，事情并非說完就完，法制社會(huì)必將體現(xiàn)威權(quán)。體恤他們學(xué)生，正當(dāng)成熟和未成熟之間，不至于入監(jiān)，但相應(yīng)的處置是免不了的。運(yùn)動(dòng)積極分子中，同學(xué)受罰最重，開除學(xué)籍；女生雖被允許在讀，但終究升學(xué)失利，上了一所兩年制會(huì)計(jì)學(xué)校；他呢，學(xué)校遲遲不授予畢業(yè)證書，似乎猶豫著不知如何發(fā)送才好，從嚴(yán)心有不忍，從輕無法向上交代。所有在港的愛國學(xué)校均受到政府?dāng)D壓，面臨存亡大計(jì)，一時(shí)難以顧及，于是便擱置起來。

后來回想起來，這段日子頗有一番喜劇性，在當(dāng)時(shí)可是煎熬。先是阿姆怕他出事，在阿姆的經(jīng)驗(yàn)里，所謂出事，無非是想不開尋短見。因此，亦步亦趨，他走到哪，就跟到哪。凡高興與不高興，他都愛往海邊去，這就更令人緊張，不敢離開眼睛。阿姆這樣一個(gè)女人，從命運(yùn)中練出來一派強(qiáng)悍，太不合這意境。她哪里管這些，跟著不說，還要喊他。他就想起幼年時(shí)偷渡的大木船上，被壓在人底下，阿姆在上頭踩來踩去地喊他，又辛酸又厭煩，還有一種滑稽。后來，他不出門了，日日將自己關(guān)在他的三十英尺里，可是，很快就關(guān)不住了，因?yàn)榘⒛芬鲩T。出門去哪里？去學(xué)校！想不到會(huì)鬧什么事，他又喊不住，只得跟著去，就變成他跟她。

阿姆熟門熟路， 徑直走進(jìn)校長辦公室， 叱問為什么不讓畢業(yè)， 我的仔——他倚在門邊墻上，聽阿姆說出這幾個(gè)字，耳生得很，阿姆曾幾何時(shí)稱他作“我的仔”？稱他的話有各式各樣，記得最牢是“三百斤番薯絲”的瓜葛，猛聽見這昵稱，只覺得窘。稱過“我的仔”，接下去的是一串溢美之詞。阿姆大贊“我的仔”多么乖，文章又好，放在古時(shí)，定是狀元郎！她呢，就是誥命夫人。

他聽不下去，可誰能攔得住阿姆？不過，阿姆的策略是多變的，下一回去，便不再作聲，坐在校長室的辦公桌前。校長親自奉茶，她看也不看，只喝自帶的涼茶。愛國學(xué)校的校長都是有普羅思想的，阿姆屬他們關(guān)懷與救贖的階層，所以不會(huì)說狠話，而是百般哄她。不能說全是阿姆糾纏的結(jié)果，也不是一點(diǎn)沒有，總之，學(xué)校最終發(fā)放了畢業(yè)證書，鑒定也還看得過去。此時(shí)，升學(xué)考試已經(jīng)過去，只能等下一年，他不愿意繼續(xù)讓阿姆供衣食，也對學(xué)校生活心生厭倦，就應(yīng)了一個(gè)小報(bào)校對的聘用，做工了。之前，同學(xué)憑借父親的人脈，在一艘遠(yuǎn)洋輪當(dāng)水手，頭一趟出行便是往澳洲。臨別前，三人行再聚，就是散伙宴了。三人都喝了酒，酒又都跑到眼睛里，盈盈的，再變成惜別的話，連他都變得滔滔不絕。事先有約似的，沒有涉及過往的日子，像是要珍藏，又像不堪回首，更可能是，他們跳躍過少年時(shí)代，面臨成人社會(huì)，那里有著關(guān)乎生計(jì)的嚴(yán)肅性，過去的都成了閑情。同學(xué)飲干最后一杯酒，說道：你們要好好的，等我回來！猶如壯士出行，二度革命即來，事實(shí)上，此一時(shí)，彼一時(shí)。借“你們”

的復(fù)數(shù)，通一己私心，那女生不是低下頭，避開那一雙熱辣辣的眼睛。他向以為他們是一對，郎才女貌。女生雖稱不上絕色，但在廣東籍為眾的本港，江南女子的白皙膚色和細(xì)致眉眼，亦有一番過人。而自己，總是處于陪襯的位置，一方面是守分，另一方面，人在事外，從容地看與聽，樂趣并不比當(dāng)事人少呢！

有一日，下夜班回家，新人多是排在夜班，阿姆還沒睡，告訴說女生來找過他。他“哦”一聲便去沖涼就寢，阿姆還不睡，走到床跟前，說：“男追女，一重山；女追男，一層紙?！彼煤?，勉強(qiáng)睜眼，看著阿姆的臉，不知發(fā)生什么。阿姆將一封信丟在他身上，自去睡了。睡意退去些，他拆開信，竟然是一封情書，抬頭是女生的名字，落款則是出海的同學(xué)。他懵懂著，不知道兩人間的私信為何落在他手里。阿姆方才的話又響了一遍，他有些糊涂，又有些明白。糊涂和明白中，夜班的困乏跑走，徹底清醒過來。他終于懂得女生的用心，可是，阿姆又從哪里悟出？她不認(rèn)識(shí)字，也不認(rèn)識(shí)那女生。待事情進(jìn)到下聘階段，阿姆娓娓地道來，那晚闖去學(xué)校，見燈底下他們這三人，就斷定其中必成一對，這一對非別人，而是他和她。問為什么？阿姆說：世上人都看得見；問世上人是誰？阿姆說：所有人；問有沒有他自己，回答有三個(gè)字：燈下黑！

他與女生之間，自然而然，仿佛已經(jīng)認(rèn)識(shí)一百年，再無隔閡?！半姛襞荨庇小半姛襞荨钡膬?yōu)勢，渾然不覺中，培養(yǎng)出了解和好感?；叵肫饋?，發(fā)現(xiàn)早有交集。一并聽那同學(xué)宣講，接受教育；繼而被指使工作，交代任務(wù)；然后同去執(zhí)行，再行匯報(bào)。他是領(lǐng)袖型人物，而他們，忠誠，謙遜，崇拜精英，是他的大眾。他伴在兩位身邊，作他們的障眼法，事實(shí)上，是給自己作了障眼法。再看筆下的文章，不都是寫給一個(gè)人的？吟風(fēng)頌月述的是溫柔心，戰(zhàn)斗檄文唱的是激情歌。本來這一個(gè)人不知在哪里，現(xiàn)在知道了，就是她！原來，他想，早就有這個(gè)人了，卻不自知，是事態(tài)朦朧，還因?yàn)樾咔印ＴS多事都被“羞怯”兩個(gè)字耽誤，要不是有阿姆，幫他挽回?cái)【郑松鷮⑹橇硪环婺?。從戀愛一路到婚姻，途中有一個(gè)關(guān)隘，有點(diǎn)難住他，就是同學(xué)。甜蜜中的苦澀，是愧疚又是窘。阿姆看出他的憂慮，阿姆就像先知，什么都知道。手里搖著蒲扇，眼睛定定對著前方，說道，同學(xué)是走四方的人，拋得下父母妻仔！他未及追問為什么，阿姆接著說，同學(xué)與他阿爹有同樣的相，雙耳緊貼后腦，前額有一對鼓，這種生相，走遍天下有人幫！他與同學(xué)相處多年，不曾留意這兩點(diǎn)，阿姆只一眼就全看見了。更讓他吃驚的是，阿姆提到“阿爹”這個(gè)人，雖然因?yàn)閷に诺降南愀?，可連一張相片也未留下，他從來不去想象“阿爹”的生相，仿佛是一個(gè)沒有實(shí)體的人。阿姆的話打開一扇門，放他走出情義的囚禁，釋然了。

他們先是和同學(xué)寫一封信，因斟酌字句，延宕下來。婚期日益臨近，最后放棄寫信，代之以一張婚柬作告知。想不到，同學(xué)竟然出現(xiàn)在喜宴上，加盟迎親兄弟團(tuán)。海上生活與體力勞作使他更加結(jié)實(shí)，皮膚是古銅色，雙臂伸開，幾個(gè)小孩攀住了打秋千，他再慢慢抬起來，舉座皆驚。送親姐妹團(tuán)有好幾位向他傳遞眼風(fēng)，他則兵來將擋，水來土壅，迎拒自如。顯而易見，已在風(fēng)月場上有過歷練。想一想，那遠(yuǎn)洋輪一出幾萬里，停航碼頭多少流鶯，滋潤著漂泊的身體和心。女生選擇這一個(gè)，不選那一個(gè)，也是先知先覺。他逐漸明白，不只是阿姆，還有現(xiàn)在的妻子，女人大多有特殊的感知能力，這既帶給他好運(yùn)，也帶來煩惱。總之，過去和將來，他都要與這種異能糾纏不清，最后敗倒。

雖然是阿姆熱情支持的婚姻，但婆媳關(guān)系跑不脫傳統(tǒng)窠臼，齟齬是免不了的，夾板氣是免不了的，非此即彼的兩難選擇亦免不了。日常生活的篩選相當(dāng)可怕，漏去的都是好處，留下的且是壞處，因好總是細(xì)膩的，壞呢，突出、尖銳和粗糙。阿姆本就是個(gè)強(qiáng)人，否則的話怎能夠單槍匹馬，帶他到今天；妻子漸漸地也顯現(xiàn)出強(qiáng)來，為他所料不及。兩個(gè)強(qiáng)人都怨他軟弱，他不止軟弱，更是虧負(fù)，虧負(fù)她們的恩情。阿姆賜予的毋庸說了，妻子，賜予他愛，還有子息。妻子給他生兒子，不是一個(gè)，是三個(gè)，他很高興不是女兒，而是兒子，要不，他就又多了債主，并且三個(gè)。千真萬確，女性是他天然的債主，他生來就是為還報(bào)她們的施舍。有時(shí)候，當(dāng)他獨(dú)自一人，安靜下來，對比雙方的能量——他從來不評(píng)判是非，倘要評(píng)判是非，那么一定是她們都對，就是他錯(cuò)，所以，他只以強(qiáng)弱論。從本性說，阿姆強(qiáng)，妻子尚有幾分溫柔；從遭際看，阿姆受的苦多，磨礪也更大，妻子基本順?biāo)?，家境不算富足，溫飽還是有的，可算在和諧環(huán)境中長大，但這種和諧卻在婚后被顛覆，于是崛起，所以，就這項(xiàng)說，妻子的個(gè)性是被阿姆激發(fā)起來的。當(dāng)然，他忽略一點(diǎn)，三人行是因她主動(dòng)，才有結(jié)果，更可能是潛在的力量型人格；人間事物其實(shí)受天意造化主宰，某一方能量上升到傾斜失衡，另一方亦會(huì)反彈，水漲船高似的。于是，對峙就保持住了。妻子本是后起，又需服從于長幼尊卑，地位就在下風(fēng)，然而，一徑生下三個(gè)兒子，氣焰步步高升。自從生產(chǎn)以后，不知是荷爾蒙緣故，或者心理變化，妻子說話聲音粗壯，腰腿圓出一周，臉也寬出一指，原先那個(gè)溫婉的女生藏到芯子里，看不見了。現(xiàn)在，她們勢均力敵，平起平坐。他作著評(píng)估，現(xiàn)實(shí)的煩惱變得抽象了，生出哲學(xué)的理趣，又不純是思辨性的，還有一種溫馨，來自于親緣。一旦她們出現(xiàn)，爭端挑起來，好心情煙消云滅，只覺得人生是一場折磨。

后來他與妻子分手，完全是另外的緣由。其時(shí)，阿姆已經(jīng)過生，或者說，他拖延到阿姆過生，方才簽署同意書。事實(shí)上，婆媳生怨，日積月累，終究消耗了夫妻的親密。妻子離去，他心中是有遺憾的，本來，阿姆不在了，也許他們間的罅隙有機(jī)會(huì)彌合，可是，冷淡了的夫妻，再度熱情起來的可能幾近于無。不如好合好散，換一種緣分。

阿姆過生，妻子離婚，三個(gè)兒子都成年，只有小的還在讀書，費(fèi)用他包，跟母親住。所以，房子是歸妻子。他凈身出戶，倒也清靜。經(jīng)過這一段冗雜的世事，他對自由生出新的認(rèn)識(shí)。一切善后處理完畢，頭一項(xiàng)要做的事，就是看望生母。

2

三歲跟了阿姆，對生家沒有記憶，前面說了，因阿姆時(shí)時(shí)提及三百番薯絲，知道是個(gè)貧家?？砂⒛芬膊皇歉患?，放眼都是一片窮，所以，又像是記得似的。無論閩南故里，或新填地街，那多子女的一戶一戶，都是生家的照相。

阿姆與他生母，是一個(gè)娘家村人，溯遠(yuǎn)去，連得上親攀，斷不絕音信。他又有心，很會(huì)猜，漸漸就將那些鱗爪拼起來龍去脈。生父過生，與他頭生子落地同一年，他雖不信佛，暗地也覺得有因緣。他知道家中連他共三兄弟，他也有三個(gè)兒子，不同的是，他有一個(gè)姐姐。心里就相信，如果與太太不生隙，也會(huì)得一女兒。關(guān)于這姐姐，有一樁事他從未和阿姆說過，就是他們姐弟曾經(jīng)見面。

80年代中，大陸經(jīng)濟(jì)改革，香港近邊的保安鎮(zhèn)開發(fā)新區(qū)，立市為深圳，姐姐從深圳入香港，在一家車衣廠做工，聯(lián)絡(luò)到他。接起電話，他倒也不吃驚，仿佛早在等待的一日終于來臨。那是八月的下午，出地鐵口，搭乘小巴，需越過一個(gè)隧道口。汽車的尾氣洶涌而出，烈日當(dāng)頭，滿耳發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，地面在腳下震顫。他先是虛脫，熱極了，卻不出汗，手腳冰涼。喝下一瓶水，并無緩解，反增添一項(xiàng)，尿急。眼前一片白熾，不知往哪里找?guī)?，就在隧道?nèi)側(cè)的影地，面壁方便。倏忽間回到窮破的山村，變成極小極小、光屁股的小孩。撒過一泡尿，身上輕松了，手心腳心有一股熱上來，汗如雨下，眼睛里則是淚，糊住視線。他哽咽著，一步高一步低走到小巴?？空军c(diǎn)，上了車。炎熱的午后，極少有人出門，車上只他一個(gè)，等一時(shí)，還是他一個(gè)，便開動(dòng)了。走一站，停下開門，沒有人上來，再關(guān)門，上路。司機(jī)似乎盹著了，整個(gè)香港都讓午眠魘住，只有他一個(gè)人在哭。

他和姐姐約在荃灣西一家茶餐廳，中巴上的激動(dòng)平息了。面前的這個(gè)婦人，看上去像阿姆的年紀(jì)，穿的甚至比阿姆老氣，神情卻很沉著。兩人有一時(shí)無語，輪換替對方斟茶，偶爾抬眼，對看一下，又避開。停一會(huì)兒，冷氣將熱汗收干，他問：母親——這是經(jīng)過考慮決定的稱呼，母親好嗎？他問。姐姐說：阿姆讓我看你。他注意到姐姐用的稱謂是“阿姆”，而他已經(jīng)有了一個(gè)“阿姆”了。他將帶來的東西提到桌上，推過去：代我向母親請安。姐姐說聲：太見外了！他說：自己人！答非所問中完成開場白，雙方吐出一口氣，攀談下去，以往隱約的耳聞此時(shí)浮出水面，展開眼前。兩個(gè)哥哥都在原籍，靠山吃山，靠水吃水。一個(gè)經(jīng)營茶業(yè)，一個(gè)養(yǎng)殖蠔田，吃苦是吃苦，回報(bào)卻相當(dāng)可觀。托鄧小平的?！憬阏f，靠到椅背，眼睛看向他，頭一回正視這個(gè)弟弟。然后說起自己，嫁的人恰是廣東保安鎮(zhèn)上，開摩托車行，所以，她才可越境到香港做工，月薪抵得過內(nèi)陸人十倍以上。雖然做得苦，可他們從來都是苦做苦吃的人，下一代則可換一種命，一個(gè)個(gè)讀書升學(xué)，習(xí)商習(xí)醫(yī)?？疵媲暗呐颂咸喜唤^，他漸漸明白，表面是認(rèn)親，實(shí)質(zhì)上呢，是通告，他們雖然留在苦海，但憑著一己之力，也掙出頭來了。原來，兄姐們并不以為他可憐，反是艷羨的，說不定會(huì)問母親，他們的阿姆，為什么是他，而不是他們中間的一個(gè)？

最后，姐姐終于沉寂下來，店外面的炎日略微軟弱，他埋了單，站起身，將來——他說，口氣有點(diǎn)猶豫，因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候是“將來”，他口吃起來——將來，我養(yǎng)母親。姐姐依然坐著，靠在椅背，從下往上看這個(gè)男人。金絲邊的眼鏡，淡紫色細(xì)條紋襯衫，束在米黃卡其西褲里，系棕色牛皮帶，腕上是同色的表帶，面容清爽，看不出年齡，只是發(fā)頂已見稀疏。中環(huán)的群樓底下，匆匆來去的都是這樣的男人，那是另一個(gè)香港。姐姐的表情頹唐下去，他不敢看她，轉(zhuǎn)身離開。

之后，他再?zèng)]接到來自生家的音信，他也忘記向姐姐作出的承諾，即便不忘記又如何？職場和家室，都近似春秋大戰(zhàn)，連他生來直正的秉性，免不了也要?jiǎng)訖C(jī)竅，走曲線。又值時(shí)事震蕩，英女王訪中國北京，談定九七回歸，人心惶惶，亦是喜，亦是疑。喜的是，家國同體，名實(shí)合一；疑的是百年隔離，水乳能否交融。一時(shí)掀起移民熱潮，資產(chǎn)企業(yè)也相繼流出去，股市一路下跌。亂過一陣，忽又平靜下來，大陸政府援手救場，股市反轉(zhuǎn)，出去的人又回來，仿佛什么事都不曾發(fā)生，舞照跳，馬照跑。人類是最能隨機(jī)應(yīng)變的物種，否則怎能在生物進(jìn)化中取勝，居萬靈之首。他從愛國中學(xué)畢業(yè)，就好比定了終身，一直在大陸背景的公司做事。薪金菲薄一些，好處在于這類機(jī)構(gòu)不似英皇體制內(nèi)講求學(xué)歷。隨著港人受教育程度提高，學(xué)歷的迫勢日益進(jìn)逼，這些年公司招聘的新人，多有碩士博士，甚至牛津劍橋。好在他已立穩(wěn)腳跟，到中上層，下是下不來，上呢，空間也有限。他本無大的野心，但求無過無錯(cuò)，按時(shí)退休，憑他的年資，可得養(yǎng)老金還算可觀，就算是功德圓滿。九七回歸，使他暗中生出些微期許，說不定，說不定呢，會(huì)有新天地。他悄然寫下一些文字，有多少日子了，他沒有寫工作以外的字句，那還是少年舊習(xí)，禁不住害羞，但又感動(dòng)。