“鈴聲”打開(kāi)了柯靈的門

——八八回憶之二

我在寧波浙東中學(xué)初三、高一時(shí)期，因?yàn)槭芰税徒鹋f禮教小說(shuō)的影響以及反日情緒的激發(fā)，思想開(kāi)蒙，參加了學(xué)生政治活動(dòng)，乃被校中訓(xùn)育主任（國(guó)民黨員）目為“左傾”。小小年紀(jì)經(jīng)常在夢(mèng)想去延安的魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。聽(tīng)到了朋友中有兄長(zhǎng)前往參加新四軍便覺(jué)得很艷羨。這類天真的少年理想主義夢(mèng)想是非常單純的，我也不能怪那位訓(xùn)育主任慫恿那位善良的基督教徒校長(zhǎng)把我開(kāi)除。

父母并不因我失學(xué)而發(fā)怒，甚至讓我獨(dú)自（十六歲時(shí)）旅行，乘巴士與航船前往附近的義烏縣一個(gè)新開(kāi)中學(xué)去繼續(xù)學(xué)業(yè)。那是經(jīng)過(guò)一位對(duì)我同情的老師推薦，謂那校的老師們都思想開(kāi)明。我高興而去，兩個(gè)月內(nèi)即因思鄉(xiāng)病而回寧波。父母乃打算把我送到上海叔父家居住。

當(dāng)時(shí)已在上海求學(xué)的大哥與三弟常寄我上?！洞竺劳韴?bào)》副刊“淺草”，我對(duì)副刊主編柯靈所集的幾位散文作家，如曉歌、何為等作品很欣賞，也在學(xué)寫散文，何其芳的著名散文集《畫(huà)夢(mèng)錄》好似成為教科書(shū)。我大膽地將在義烏思鄉(xiāng)時(shí)所寫一篇短文《鈴聲》投稿寄去，竟被柯靈看重發(fā)表，一時(shí)注定了我的前途命運(yùn)。那時(shí)的青年作家們都愛(ài)學(xué)成名老作家（巴金、魯迅、茅盾）的樣子，用筆名發(fā)表作品，我的第一個(gè)筆名是“堅(jiān)衛(wèi)”，此后就在柯靈所編的各日?qǐng)?bào)副刊中發(fā)表了多篇散文，到了那時(shí)，我已來(lái)到上海，在復(fù)旦大學(xué)附中進(jìn)學(xué)。

柯靈所編的副刊與雜志是上海孤島時(shí)期最受知識(shí)青年喜愛(ài)的讀物，除了上述的曉歌、何為之外，經(jīng)常寫稿者還有沈寂、徐開(kāi)壘、沈毓剛、王殊、越薪等，許多名字我都已記不起來(lái)。我后來(lái)于一九七八年開(kāi)始經(jīng)?；貒?guó)探親，每到上海，柯靈必要請(qǐng)我們這些門徒共聚。我常在紀(jì)念文中戲稱我們都是孤島時(shí)期“柯靈麾下一群小嘍啰”。這些小嘍啰中，何為成為著名散文家，沈寂成為專寫上海灘的名作家，徐開(kāi)壘寫了巴金傳記，沈毓剛成為《新民晚報(bào)》副總編輯，王殊任過(guò)駐德大使……

我在復(fù)旦附中與圣約翰大學(xué)時(shí)期發(fā)表的文章多是用“堅(jiān)衛(wèi)”筆名，后來(lái)也用過(guò)其他筆名，如“桑紫”（短篇小說(shuō)）、“田妮”（詩(shī)）等，“令狐彗”是最后一個(gè)，后面再述。當(dāng)時(shí)能夠發(fā)表的刊物很多，有柯靈所編的《萬(wàn)象》、文宗山所編的《生活》、沈寂所編的《幸福》等。敵偽統(tǒng)治時(shí)代的一本最新穎動(dòng)人的刊物名字就是《雜志》，主編姓吳，名字我忘了，我曾用“桑紫”筆名在該刊發(fā)表過(guò)小說(shuō)。（記得有一位老報(bào)人警告我：不要多用筆名，不然你怎可成名。）《雜志》的內(nèi)容極為迎合思想開(kāi)明而又苦悶的青年知識(shí)分子。多年以后樂(lè)山告訴我，此本在內(nèi)容上可以冒犯敵偽政府的刊物原來(lái)是由當(dāng)時(shí)在偽政府任高職的袁殊在背后撐腰，而袁殊乃是中共地下工作者。

說(shuō)到《雜志》，弟弟樂(lè)山用“麥耶”所寫而出名的劇評(píng)就是在此刊物上發(fā)表的。孤島時(shí)期，美國(guó)電影絕跡，苦悶的青年知識(shí)分子乃把興趣轉(zhuǎn)向話劇，戲劇界很熱鬧，上海有好幾個(gè)劇院因經(jīng)常演出而賣座，未赴內(nèi)地的戲劇人才乃都有了發(fā)揮之地，曹禺、于伶、吳祖光等的名劇都被搬出。通過(guò)劇評(píng)家麥耶，我也認(rèn)識(shí)了不少戲劇界名人，導(dǎo)演如黃佐林、姚克、胡導(dǎo)，演員如劉瓊、石揮、喬奇、白文、小鳳以及黃宗江、黃宗英兄妹等。那時(shí)我不過(guò)二十一二歲，而樂(lè)山是十九歲左右的大學(xué)一年級(jí)學(xué)生。他這么年輕，對(duì)戲劇有如此認(rèn)識(shí)，受到戲劇界名人仰慕，至今回想起來(lái)，令我費(fèi)解。（按：二〇〇一年河北教育出版社李輝編輯的《董樂(lè)山文集》收有全部麥耶劇評(píng)。）

我們一家四兄一妹中，以年齡相差只兩歲的老二（鼎山）與老三（樂(lè)山）最親近。我們自幼即是同樣的讀書(shū)迷，到了中學(xué)我開(kāi)始投稿發(fā)表時(shí)，他與我同樣高興。不久，他的知識(shí)與努力就超過(guò)我。（母親常說(shuō)，老三比老二更聰明。）他少年開(kāi)始寫作，現(xiàn)在讀來(lái)還是很成熟。在政治意識(shí)上，他比我更前進(jìn)、更激烈。到了晚年，他對(duì)現(xiàn)實(shí)大為失望，以為我們少年時(shí)期所向往的理想主義乃是烏托邦幻想，容受不了時(shí)代的磨折；他在“反右”、“文革”時(shí)期所遭受的苦難，令他不能從自己深覺(jué)被冤枉了的憤怒中解脫出來(lái)，往往把凡事看作“黑白分明，不容灰色存在”。而我在國(guó)外的多年（六十三年）生活，則把我塑成為美國(guó)知識(shí)界的典型自由開(kāi)明分子，避免對(duì)什么都采取極端態(tài)度。我們兄弟間后期思想上發(fā)生分歧后，一些前曾尊重他，但受過(guò)紅衛(wèi)兵熏陶遺毒而出了國(guó)的職業(yè)反共分子就把我作為詛咒痛罵的對(duì)象。

一九四五年八月某晚，我正在家中休養(yǎng)（盲腸炎開(kāi)刀后的復(fù)原）之際，突然聽(tīng)到街上人聲沸騰，甚至有人放炮竹，不久，一個(gè)鄰居半夜敲門，興奮地告訴我們他剛從無(wú)線電中聽(tīng)到日皇已向盟軍投降之訊，八年抗戰(zhàn)終告結(jié)束。我們整夜不能入眠，等不及上街參加民眾的慶祝。

那時(shí)我剛自圣約翰大學(xué)英國(guó)文學(xué)系畢業(yè)，尚未找到職業(yè)。上海已不再是孤島，大批政府官員自重慶前來(lái)上海接收，市上一時(shí)充滿樂(lè)觀之象。不久我就在新聞界找到職業(yè)，文化界朋友眾多，至今回想起來(lái)，我覺(jué)得一九四五年夏至一九四七年夏兩年間，是我生活最愉快的一段。

二〇一〇年三月