從祖父建觀音閣談起

——八八回憶之七

在網(wǎng)上偶然看到一篇題名“百年董宅”的博客，大為好奇。文章是述兄弟作家董鼎山、董樂山的家族歷史的。許多有關(guān)我的上代祖先事跡，連我自己也毫無頭緒。我不知那位化名的作家是從哪里挖掘題材的。據(jù)他說，“坐落在寧波江北白沙街道的董宅是一座望族的宅第”，董家家世可以回溯到四百年前，歷代“詩書傳家，人才輩出”，有文字記載的“可追溯到明朝的董世登”。

我不知董世登是誰，據(jù)說他的兒子董守瑜做過高官，下幾代因時(shí)代的變遷而成為赤貧，“書香門第”的董家讀書人中終于出現(xiàn)了商人，而這位商人董振甫是“近代寧波幫的代表人物”，是“寧波歷史上一位有名的商人”。

此文所說的董振甫就是我的父親。我一向并不認(rèn)我父親是個(gè)特殊人物，只知道他后來又成為赤貧，于“文革”時(shí)期因病而逝世。其時(shí)我的女兒碧亞剛在紐約出生不久，我聽弟弟說，他持著這個(gè)混血嬰兒的照片，在里弄中向鄰居驕傲地介紹他的外國孫女。

給我印象較父親更深的是祖父董順來。振甫經(jīng)商發(fā)跡應(yīng)該自順來的發(fā)財(cái)敘起。祖父去世時(shí)我僅十一歲。他的故事就一向令我神往。據(jù)說他是屠夫出身，后來替一個(gè)德國顏料商看管倉庫。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，此德商倉皇逃回德國，把倉庫中的顏料全部給了他。他賺了錢，在江北岸購了地皮，造了兩進(jìn)兩層樓的房子。我就是在那座房子中生長的。

我記憶中的祖父是位嚴(yán)正、難露笑容的老人。他對孫兒們，除了長孫（我的兄長南山）之外，好似并不寵愛，難得與我們逗玩。不過我對他的一生成就卻著了迷。他是個(gè)虔誠的佛教徒。他相信他的財(cái)運(yùn)乃是觀音菩薩福施。他不但吃了素，而且將大部分財(cái)富花在慈善施舍上。他的最大成就是在寧波三十里外的鄉(xiāng)下購了一座小山，在山坡上建了一座擁有四十個(gè)房間的大廟宇，名之為觀音閣，向外公開，歡迎鄉(xiāng)下人前來燒香拜佛，遠(yuǎn)途的可以在廟中過夜。

替祖父經(jīng)理觀音閣事務(wù)的是一位身材瘦長、非常能干的女遠(yuǎn)親，我們稱呼她“長長媽媽”。孫兒們有時(shí)坐了船爬上山去觀音閣度暑時(shí)，我們的安全就成為她的責(zé)任，因鄉(xiāng)下土匪眾多。長長媽媽雇有數(shù)個(gè)忠心的傭工，都是祖父的徒弟，粗壯而虔信觀音菩薩，拜我祖父為師，期望來日可以升天。我還記得某個(gè)晚上，警犬（我們叫它黃狗，經(jīng)常與它奔玩）大吠。長長媽媽起身把我們叫醒，一面吩咐傭工做準(zhǔn)備，把幾個(gè)孩子領(lǐng)到一個(gè)可以移動(dòng)墻板而不露痕跡的密室內(nèi)隱藏。那個(gè)時(shí)期，寧波經(jīng)常有土匪綁架富家子弟索巨款的新聞，長長媽媽早已有了準(zhǔn)備。孩子們又懼怕，又興奮。結(jié)果反而因?yàn)槟侵皇且粓鎏擉@而失了望。我曾用“長長媽媽與黃狗”為題寫了篇故事，在美國一個(gè)兒童刊物發(fā)表。

這件我所難忘的兒童時(shí)期的故事，后來常常令我聯(lián)想起《安妮日記》）（The Diary ofAnne Frank）的故事。安妮是個(gè)荷蘭猶太女孩，納粹侵占荷蘭時(shí)期，好心鄰居把她全家隱藏在一個(gè)密室中（正如觀音閣隱藏了我們的密室），以免被納粹惡徒抓去送往集中營。但是結(jié)果秘密被敗露，安妮終于在集中營煤氣室喪生。戰(zhàn)后有人在阿姆斯特丹住宅區(qū)殘?jiān)姓业搅税材菰谀莻€(gè)被關(guān)閉的密室中所寫的日記，敘述出少女在發(fā)育期間對長大后未來生活的想望與憧憬，讀來斷人心腸。此日記出版后暢銷，也曾數(shù)度上過舞臺，攝過電影，是暴露納粹毫無人性的惡毒思想與行徑的最好明證。

另一件有關(guān)觀音閣經(jīng)驗(yàn)的事件特別令我震驚。在我離國赴美幾個(gè)月前，長長媽媽告訴我們，一個(gè)名叫阿齊，曾在那個(gè)驚恐的深夜保護(hù)過我們的傭工，自己焚火造化，升了天做菩薩去了。我們聽了吃了一驚，即連信佛的長長媽媽也對阿齊之舉不以為然。我當(dāng)時(shí)覺得鄉(xiāng)下愚民，聽信道聽途說，被神話所迷，自以為在世間已做了不少功德，可以焚身升天，去天堂過另一種快樂生活。我也不免責(zé)怪祖父（他每個(gè)早晨盤坐在床上，閉眼念念有詞，自以為在與觀音菩薩通話）。他的過度虔誠招致了一個(gè)無知愚民迷信喪生。

祖父確信自己神通廣大。我某次劇烈肚痛，祖父謂不必去看醫(yī)生，由他在我肚腹上按摩一百次，即可痊愈。按摩完了后，他問我覺得如何，小孩為要取悅老人，只好點(diǎn)點(diǎn)頭。母親終于瞞了祖父送我去看醫(yī)。不過母親到了中年后也開始吃素，燒香拜佛，后來是患了胃癌逝世。她謝世時(shí)我到美國已有十二年，哀傷不已，寫了一篇《十二年游子的悲痛》在一本英文國際學(xué)生刊物View發(fā)表。我最痛心的是說起離國時(shí)與她最后告別的情景：我興高采烈地與樂山跳入朋友的汽車到輪船碼頭去，也不回頭一望。多年后妹妹木蘭告訴我，我走了后，母親大哭怪我“沒有良心”，也不轉(zhuǎn)頭向她揮手。當(dāng)時(shí)我滿以為在兩年后讀完碩士學(xué)位便可回國，而兩年后恰是一九四九年，要再等待三十一年才首次返國探親，父母都已不在了。

我對父母的印象可用四個(gè)字解釋，一般人的說法是“嚴(yán)父慈母”，我家卻是“慈父嚴(yán)母”。母親在年輕時(shí)火氣甚大，孩子們一有錯(cuò)處，就要受她責(zé)打。我們不敢爬樹或者奔跑過快。她怕我們受傷，卻束縛了孩童的活力，成為我長大后參加學(xué)校運(yùn)動(dòng)猶豫不決的原因。她督促我們的功課。她的識字知禮引起鄰居與親戚的尊重。我也聽到某次她向鄰居夸言：“我在桌上放了作為零用的數(shù)百銅元，我的孩子們絕不敢偷用?！彼f得絕對準(zhǔn)確。我們?nèi)缤等∫粌蓚€(gè)銅元，我就可以想象一個(gè)滿臉怒氣、手持雞毛撣子的母親了。

婦女識字在當(dāng)時(shí)乃是很罕有的。母親出生在上海富家，曾在法國教會學(xué)堂上學(xué)。我記得在小學(xué)五年級時(shí)，一個(gè)同學(xué)向我借小說，我說我母親正在看，尚未看完。同學(xué)滿臉懷疑、輕蔑地對我說：“別瞎說了，你母親怎會識字？”

我稱父親是“慈父”，可用一件小事表明：我大概是五歲時(shí)，因頑皮觸怒母親，打我的屁股。我大哭，父親把我從母親那里一把抱過去，那一剎那我可看到他的淚痕，那一剎那我永遠(yuǎn)不能忘。又有一次，我們孩子們已整備了行李，等待一位親戚帶我們前往觀音閣。因?yàn)樘焐幊粒覀兣d致大減，不愿成行。父親嚴(yán)聲說，什么都已準(zhǔn)備好，親戚也已來了，不能臨行改變主意。果然，那天風(fēng)雨交加，我們要坐船還要爬山才能到達(dá)觀音閣。后來母親告訴我們，那個(gè)晚上，父親躺在床上，一面流淚一面嘆氣，不能入睡。而我們其實(shí)風(fēng)雨無阻，玩得很好。

抗戰(zhàn)初期，寧波曾被日本轟炸幾次，學(xué)校暫停課，我們?nèi)野嵬l(xiāng)下汪董村避難。所謂“汪董”，因村民都是汪姓或者董姓。在那期間我讀了許多書，小說與馬克思理論都有，思想開始萌芽，對社會上不平等情事深感煩惱，等不及回學(xué)校與朋友相聚。那時(shí)我已參加學(xué)生抗日地下活動(dòng)（后來發(fā)現(xiàn)是共產(chǎn)黨的地下工作）。我還記得我們小組織的領(lǐng)導(dǎo)人是位極為精明、講話井井有條猶如作文章的青年人，后來他做過駐丹麥大使。八十年代我有一次回國，到北京他的寓所去見他。他早已退休，滿頭白發(fā)，我們談起青年時(shí)期的作為，不免唏噓。

一九八八年我受聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署資助，應(yīng)邀偕妻前往寧波大學(xué)講學(xué)，居住了兩個(gè)月，并邀樂山夫婦自北京前來共聚，其他參加我們的還有四弟名山與侄兒森林。少年時(shí)在寧波的一些“戰(zhàn)友”都來看我，他們有的白發(fā)，有的缺牙，有的受了積年的委屈要我來幫他申冤（好似從國外回來的人一定有辦法似的）。最使我痛心的是有一位心直口快、性格爽朗、聰明而受大家尊敬的“戰(zhàn)友”在“文革”中“犧牲”了。

這么多年在國外，這樣的信息總令我非常難以接受……

二〇一〇年八月