初當(dāng)記者·初嘗歧視

——八八回憶之八

像我這一輩老人，“五·四”兩個(gè)數(shù)字只不過代表了一件可以想象的歷史大事；可是“九·一八”、“七·七”“一二·九”這些數(shù)字所給我的感觸就不同了。我深深記得“九·一八”給我幼小心靈帶來的羞辱感；“一二·九”令我要快快長(zhǎng)大去北方參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)；“七·七”時(shí)我恰在上海，興奮地聽到一位楊姓女童子軍向閘北國(guó)防軍隊(duì)獻(xiàn)國(guó)旗的故事。今日身處紐約，最令我心驚肉跳的數(shù)字當(dāng)是“九·一一”。我曾親眼看到天空濃厚煙霧，親耳聽到人們哭號(hào)，親嗅到空氣中的酸溜氣味。這些數(shù)字簡(jiǎn)單而明確地代表了人對(duì)世界大事的記憶，而我是在第二次世界大戰(zhàn)與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛中成長(zhǎng)起來的，當(dāng)年聽到納粹德軍進(jìn)攻波蘭新聞時(shí)的震驚還是記得很清楚。

一九四五年二戰(zhàn)結(jié)束，抗戰(zhàn)勝利后，我剛從圣約翰大學(xué)畢業(yè)，考入《申報(bào)》當(dāng)外勤記者。不久，英國(guó)選出新首相，選民摒拒了戰(zhàn)時(shí)功績(jī)偉大的丘吉爾首相，選出了工黨領(lǐng)袖阿特里來處理和平復(fù)興大事。其時(shí)，一艘中型英國(guó)兵艦前來上海，?？吭谕鉃┐a頭，招待中外記者參觀。恰好阿特里的兒子也在此艦上服役。這位年齡不到二十、身材瘦高的水兵一時(shí)成為記者追逐采訪的對(duì)象。他羞羞答答地回答的態(tài)度還深刻地印在我的腦海中。這是我首次感到“無冕之王”的種種方便。此后，我也有機(jī)會(huì)見到由杜魯門總統(tǒng)派來調(diào)停國(guó)共爭(zhēng)執(zhí)的馬歇爾特使，統(tǒng)率駐華美軍的魏德邁將軍，《時(shí)代》周刊與《生活畫報(bào)》的主人亨利·魯斯等名人。這樣的方便更增加了我對(duì)新聞事業(yè)的興趣。在少年時(shí)，我曾對(duì)父母聲言，我要做作家，情愿過窮苦的亭子間生活（記得那時(shí)只有魯迅一類作家才有號(hào)召力，足夠賺得維持一個(gè)中等生活的稿費(fèi)）。后來發(fā)現(xiàn)，做專業(yè)作家根本不可能謀生，許多都另有職業(yè)，不是教師，便是記者。因此，我往美國(guó)留學(xué)的主課不是英美文學(xué)，而是新聞學(xué)。

一九四七年秋我初到密蘇里大學(xué)新聞研究院，美國(guó)民主、共和兩黨正在熱烈準(zhǔn)備初選運(yùn)動(dòng)，籌劃次年的總統(tǒng)大選。共和黨選定了紐約州長(zhǎng)杜威為總統(tǒng)人選，而民主黨的現(xiàn)任總統(tǒng)乃是因羅斯福病逝而由副總統(tǒng)繼任的杜魯門。他雖曾下令在長(zhǎng)崎、廣島丟了原子彈而結(jié)束大戰(zhàn)，但聲名仍不如杜威響亮。思想較為進(jìn)步的民主黨人以及其他所謂左派思想分子另組了一個(gè)進(jìn)步黨推出當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)華萊士作為第三黨候選人。這樣的做法當(dāng)然分散了民主黨實(shí)力，很為人所不滿。

但是華萊士在青年群中還是頗得人心。那時(shí)，退伍軍人已紛紛返家，在國(guó)外見過世面——特別是那些在農(nóng)村生長(zhǎng)的土包子——許多退伍軍人因有政府津貼，可以免費(fèi)進(jìn)大學(xué)，都不放棄這個(gè)特別權(quán)利。一時(shí)，美國(guó)各大學(xué)中多了一批年齡較大而成熟的一年級(jí)生。這些新生對(duì)政治有興趣，特別注意進(jìn)步黨活動(dòng)。華萊士乃趁機(jī)前往各大學(xué)校發(fā)表演說。一九四八年春，他也來了密蘇里大學(xué)。當(dāng)時(shí)我自己因思想關(guān)系，在校中所交朋友都屬民主黨中較左的學(xué)生團(tuán)體。我們一起去聽了華萊士演講。在他的記者招待會(huì)中，我也用了上?！稏|南日?qǐng)?bào)》的名片參加，與他握手相談幾句。他見到在這小小的大學(xué)城中，竟有一位外國(guó)記者來采訪，似乎很高興。美聯(lián)社一位攝影記者替我們照了相，我立即把照片寄給了上海的老父，令他高興了一下。

華萊士當(dāng)然沒有當(dāng)選。我與朋友相談，問他們?yōu)楹尾煌端黄?。他們說，他們不要共和黨當(dāng)選，如投了華萊士一票，反而削弱了民主黨票數(shù)。而我竟是這么幼稚，連這一點(diǎn)常識(shí)也不懂：你可以思想前進(jìn)，但在實(shí)際政治上，你必得取勝，不要天真地浪費(fèi)你的票數(shù)。果然，天真的進(jìn)步者顯然不少，一般報(bào)紙輿論都預(yù)測(cè)杜威必會(huì)當(dāng)選。你可曾在歷史書中看到那張著名的新聞?wù)掌鹏旈T笑嘻嘻地向記者指著一份日?qǐng)?bào)的封面，大標(biāo)題是：“杜威取勝”。杜魯門雖因華萊士而失去不少票數(shù)，還是勝利了。

位處美國(guó)中西部的密蘇里州，正在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的南北分界線上，因此仍保持了許多南方傳統(tǒng)，即使在我們較為開明的大學(xué)城中（如哥倫比亞，有三所大學(xué)，除了州立大學(xué)之外，其他是兩所貴族性的私立女子大學(xué)，專門培養(yǎng)南方閨秀），黑人住區(qū)也完全與白人住區(qū)隔離。黑人不能在餐館進(jìn)食，只能做工；在電影院中，他們必得坐在樓上；乘公交車，必在后座等等。我就讀的新聞學(xué)院雖是公立大學(xué)，本州學(xué)生免費(fèi)進(jìn)學(xué)，但黑人學(xué)生直到五十年代才由州議會(huì)通過法律準(zhǔn)許入學(xué)。

因此，在我們國(guó)際學(xué)生群中（也有皮膚黝黑的印度人、阿拉伯人、南美人等，沒有非洲人），對(duì)這類種族隔離習(xí)俗很看不慣。特別是印度學(xué)生，有的竟在頭上包了頭巾（好似我在上海所見一樣），以免被誤認(rèn)為黑人。印度學(xué)生因?yàn)槟w色而在美國(guó)社會(huì)所遭受的歧視，我也親眼所見。一般而言，華人學(xué)生頗受外賓似的禮遇，有時(shí)我與女同學(xué)或兩所女子大學(xué)的女生交友、看電影和參加舞會(huì)，都無障礙。但印度學(xué)生的遭遇可不同。某個(gè)周末，我與一位皮膚特別黝黑的印度朋友去附近大城市圣路易斯游玩，中午進(jìn)入一個(gè)自助餐館，向柜臺(tái)后的一位中年婦人要菜。她瞟了我們一眼即說：“你們這些孩子（you boys）上樓去！”印度朋友一聽，馬上轉(zhuǎn)身就拉了我出去。我當(dāng)時(shí)不懂，以為到樓上進(jìn)食又何妨？后來才恍然大悟，那位婦人把我的印度朋友看作了黑人，叫我們上樓去黑人進(jìn)食的餐室。

當(dāng)時(shí)密大的學(xué)生團(tuán)體中，除了“兄弟會(huì)”、“姊妹會(huì)”以及教會(huì)團(tuán)契之外，尚有思想進(jìn)步、成熟學(xué)生所組成的“民主黨學(xué)生組織”與“進(jìn)步黨學(xué)生組織”。那時(shí)正是國(guó)內(nèi)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)激烈之時(shí)，校園中經(jīng)常有討論會(huì)。某個(gè)晚上，我應(yīng)邀去一位教授家中聚會(huì)，聽一位外來學(xué)者的演講。集會(huì)聽眾都輕聲細(xì)語，好似不敢大聲喧鬧，以免驚醒鄰居。不久，一輛汽車開到，一位身材高大、面容尊嚴(yán)的黑人大踏步進(jìn)入客室。他就是主講人，乃是外埠一個(gè)黑人大學(xué)的名教授。我今日所記得的不是他的演講內(nèi)容，而是當(dāng)時(shí)所感到的黑人于晚上進(jìn)入白人區(qū)做客的聚集者小心翼翼的氣氛，六十年后想起來，真覺可笑。

我在大學(xué)城內(nèi)有時(shí)也偕朋友于星期日去做禮拜，不是為了宗教信仰，而是為了社交機(jī)會(huì)。哥倫比亞有許多不同教會(huì)（長(zhǎng)老會(huì)、圣公會(huì)、循道會(huì)等等）的教堂，我們?nèi)プ龆Y拜，總受歡迎。每個(gè)教堂于周末有社交性的集會(huì)，專門歡迎大學(xué)生。哥倫比亞通常人口兩萬余，學(xué)期一開始，學(xué)生數(shù)目使人口增加一倍，餐館、干洗鋪、花鋪、酒吧等等生意興旺。同時(shí)，我受教堂牧師的介紹，經(jīng)常應(yīng)邀去鄉(xiāng)區(qū)小教堂演講。大戰(zhàn)結(jié)束剛不到三年，許多鄉(xiāng)民對(duì)中國(guó)局勢(shì)非常有興趣，特別是因宋美齡戰(zhàn)時(shí)在國(guó)會(huì)的演說仍深深印在他們腦中。

他們把中國(guó)當(dāng)作是戰(zhàn)時(shí)盟友，不明了國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)情況，而我恰是一個(gè)年少氣盛、向往革命、憎惡國(guó)民黨官員貪污而思想純潔的青年，因此我的演講大失那些鄉(xiāng)民所望。例如，他們?cè)趩枂栴}時(shí)期望我稱頌蔣介石、宋美齡，而我所說的意見恰是相反。通常，演講完畢后，教堂必布置茶會(huì)，款待外來演講者，有禮貌地隨便交談。某次，在一個(gè)這樣的茶會(huì)中，我突然發(fā)現(xiàn)無人理睬我，慢慢地理解到他們對(duì)我所說不以為然。我不愿逗留，乃請(qǐng)牧師開車把我送回校園。通常，教堂必贈(zèng)送演講者一筆小小的“車馬費(fèi)”。這次我沒有收受，說是捐給教堂吧。

我經(jīng)常勸告有意前來美國(guó)留學(xué)者，不要直赴大城市如紐約、舊金山、波士頓等，特別是紐約。紐約不是純粹、真實(shí)的美國(guó)。它是個(gè)人種復(fù)雜、語言眾多、三教九流、習(xí)俗各別、同類人集居的各種社會(huì)合并的國(guó)際大城市。要學(xué)習(xí)真正的美國(guó)，你必須到中西部與南方的小城鎮(zhèn)去居留一段。在那里，特別是城外的農(nóng)鄉(xiāng)，你才可以遇到居留已有數(shù)代的真正的美國(guó)人，他們不一定見過世面，他們思想保守而待人處世態(tài)度純真。他們信教助人的熱心是真誠(chéng)的。但是，這類小城鎮(zhèn)也在變化。近年來，有好幾個(gè)小城鎮(zhèn)的教堂好意收容了很多伊拉克、索馬里難民，不料他們迅速繁衍，而且招來親友移民。忽然間，小鎮(zhèn)也產(chǎn)生了貧富不均，種族、宗教不同的隔閡。不同教徒之間起了沖突，社會(huì)不再安寧，犯罪也開始滋生……

這樣的景況，將是未來美國(guó)的縮影。

二〇一〇年九月