莎士比亞教授與大使

——八八回憶之九

我進(jìn)了密大新聞學(xué)院后，首先感到的便是：人生地疏，講英語不流利，不能與同學(xué)相競爭——特別是在被教授派出做外勤實習(xí)之時。我開始很覺難堪，后來也習(xí)慣了，而且被采訪的人們往往非?？蜌?，同時，由于他們對當(dāng)時中國的情況好奇，反而把我當(dāng)作采訪對象向我問詢。

我除了選讀新聞學(xué)主課以外，也在英文系選了幾門。我對讀書的興趣使我將圖書館當(dāng)作書房。新聞學(xué)院本身的圖書館不大，但是它所搜集訂閱的各地大報范圍極廣。在這里，我開始迷上《紐約時報》，養(yǎng)成每日必讀的習(xí)慣，六十余年未停（到了紐約后，我自訂《紐約時報》，每天早晨送到我的公寓住室門口，我一早醒來第一件事就是開門拾報。出外旅行時，我叮囑門房替我收集，回來后花了許多小時將每日積報迅速瀏覽一遍）。新聞學(xué)院所訂的世界各地的報刊以及美國各大城市日報與雜志極多，長了我的知識，后來對我為國內(nèi)刊物寫作取材很有幫助。

我更喜歡大學(xué)里的總圖書館。由于我是研究生身份，進(jìn)出藏書庫非常容易，可以自己找書。每個研究生都有自己專用的書桌，作為研讀與寫論文之用。我還記得在此書桌上完成的一篇莎士比亞論文很受莎士比亞專家教授的欣賞。這位老教授經(jīng)常邀我前往他家過節(jié)（感恩節(jié)、圣誕節(jié)等）。某次他告訴我，在他當(dāng)學(xué)生期間，曾與一名也是姓董的同學(xué)交好，問我與之有沒有親戚關(guān)系，可不可以替他代為聯(lián)系。此事將在下面詳述。

當(dāng)時（一九四八年），美國頗出了幾位后來得享盛名的大作家。在這幾位二次大戰(zhàn)結(jié)束后的青年作家中，有兩位我特別注意。某日我進(jìn)入總圖書館大廳，見到展覽窗內(nèi)有兩本新書，兩位作家的照片具有不平常的吸引力。一是滿頭鬈發(fā)、神態(tài)粗獷，好似要找人打架；一是金發(fā)藍(lán)睛、面目姣好，橫躺在長椅上，兩眼盯住你，好像與你逗情。

今日美國文學(xué)讀者馬上會認(rèn)出我所描容的兩位作家是誰：前者是諾曼·梅勒（Norman Mailer），他的以作戰(zhàn)經(jīng)驗為主題的《裸者與死者》（The Naked and the Dead）剛問世；后者是被公認(rèn)為同性戀者的杜魯門·卡波蒂（Tru-man Capote），新書名為《別的聲音，別的房間》（Other Voices，Other Rooms）。這兩本是他們的處女作，立即受到讀書界佳評，列入暢銷書單。

還有一位我在圖書館書庫中“邂逅”的著名作家是當(dāng)時在百老匯已出了風(fēng)頭的劇作家田納西·威廉姆斯（Ten-nessee Williams）。我的戲劇課雷蒙教授推薦我閱讀正在百老匯演出的《欲望號街車》（A Streetcar Named Desire）的劇本。雷蒙教授還順便指出威廉姆斯也是密蘇里大學(xué)的畢業(yè)生，我好奇心大發(fā)，前往藏書庫中找到本校畢業(yè)生所寫留存的博士論文與碩士論文。果然，在碩士論文書架上，我找到了田納西·威廉姆斯一篇以劇本作為論文的原本，是用打字機(jī)打出的，并有作者簽名與其他筆跡。據(jù)我記憶，這部劇本之名是Candles to the Sun，好像是寫于一九三六年?？吹揭晃灰严泶竺膭∽骷姨幣鲃”镜脑瓉泶蜃指?，是一件很興奮的事。

這三位我初到美國時即發(fā)現(xiàn)的大作家都已去世。威廉姆斯（一九一一—一九八三）享年七十二歲，也是位美國文化界著名的同性戀者。某次他與另一著名同性戀作家戈爾·維達(dá)爾（Gore Vidal）應(yīng)肯尼迪總統(tǒng)之邀去白宮做客。兩人在花園中指手畫腳地談話，看見肯尼迪俯在欄桿上所凸出的屁股，大表欣賞地取笑（他們的談話給站在一旁的另一作家聽到）。卡波蒂年壽很短，不到六十歲（一九二四—一九八四）。他的同性戀癖更是明顯，舉止行動正如上海人所說——“有點阿姐式”。他常是紐約高等社交界宴會中的貴客，有時借用那些名士貴婦作為寫作材料，諷刺過分，終被社交界唾棄。

梅勒則是一位喜愛女性的男子漢，酗酒，愛交朋友，結(jié)婚離婚多次，女友眾多，最后所娶的是一位南方鄉(xiāng)村出身的少女，她因身材美麗苗條而成為時裝模特兒。二人站在一起，男矮女高，男老女少，很不相稱。他的壽命較長（一九二三—二〇〇七），去世后，他的愛妻曾寫出一本回憶錄做紀(jì)念。據(jù)她說，她的寫作完全是因丈夫教導(dǎo)鼓勵而成。一九六〇年時，我曾與梅勒初次相會。那時，我常于周末去格林威治村朋友處，與興趣相似的青年人廝混。某次，一位青年作家建議大家去參加梅勒家的派對。當(dāng)時的慣例是，你只要帶了一瓶酒，即使未受主人邀請，亦可前往，主人一般是來者不拒（英文名稱是“crash the party”）。那位建議者與梅勒只有一面之交。我們?nèi)吮愫腺Y購了一瓶威士忌前往。我還記得，當(dāng)時梅勒手持酒杯站在門口笑瞇瞇地歡迎客人。那晚派對詳情我記不起了，印象最深的是次日《每日新聞》封面附了照片的新聞：梅勒酗酒，刺傷發(fā)妻。此事想是在我們離開后所發(fā)生。妻子沒有起訴，梅勒也沒有坐牢，不過此項事故后來成為女權(quán)主義者攻擊梅勒的把柄（一九六〇年時他已出了三部暢銷作品），也成為文學(xué)史上一個有趣的注腳。

我在密大新聞學(xué)院所選的幾門主課，都是最起碼的基本常識：采訪（如何質(zhì)問，以求獲悉通常易被忽略的重要事實），寫稿（態(tài)度必須客觀，不渲染，不夸張），編輯（盡量去除文章中的虛字，文字必須簡潔明快），做標(biāo)題（如何找出字母盡可能少的詞，在小小面積中抓住新聞要點）……我雖已有記者采訪經(jīng)驗，但是用另一種文字來執(zhí)行編輯與做標(biāo)題的任務(wù)就有困難。我也選了一門“特寫”（feature writing），即是如何寫專題報道。這方面我有過經(jīng)驗，用英文寫“特寫”與用中文寫，在性格與體式上并無不同。這一課教授所定的規(guī)律是：學(xué)生在課上所寫的專題，可向正式報刊投稿，如被選中發(fā)表，你在學(xué)期結(jié)束后的成績可升一等（例如，你如得到B，在報上發(fā)表后，B升至A）。那年（一九四八年）正是國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)劇烈之時，美國新聞界對中國的情況非常關(guān)心。我心血來潮，在班上寫了一篇約三千字的有關(guān)陳獨秀生平的報道，教授看了，鼓勵我向報紙投稿。我選了美國中西部著名大報《堪薩斯城星報》（Kansas City Star）投稿，不久就收到編輯來信接受，并附了一張十五美元支票。我向教授報告后，他與我同樣欣喜，把我的分?jǐn)?shù)從B⁺（乙上）升為A⁺（甲上）。我向朋友們炫耀，結(jié)果花了這十五元錢請大家吃飯。

這是我第一次用英文在美國報刊發(fā)表稿件的經(jīng)驗。

莎士比亞專家韋斯特福爾教授與他的家人在《堪薩斯城星報》上看到我所發(fā)表的文章，也興奮不已，鼓勵我繼續(xù)努力。他問我在上海時的新聞界經(jīng)驗，我告訴了他，并說自己還是非正式（沒有工資）的《東南日報》記者。他忽然笑逐顏開，問我當(dāng)時國民政府的駐美大使Hollington Tong是不是我的本家。我說Hollington Tong（董顯光）與我同姓，雖然他姓氏的英文拼法是Tong，我的拼法是Tung，他不是我的本家，但我知道他是密大新聞研究院老校友。當(dāng)年他于密大畢業(yè)回國后，曾在國民政府外交部當(dāng)過新聞官，現(xiàn)升為駐美大使。韋教授笑嘻嘻地說，他與董大使在校中是同窗好友，叮囑我有機(jī)會向董大使問好。

兩天后我就用此題材寫了一篇專題報道，寄《東南日報》發(fā)表。不料，身處華盛頓的董顯光果然看到，寫了一封信向我致謝，并問韋教授近況。我把此封英文信轉(zhuǎn)交韋教授。這兩位多年不見的老友終因我的幫助重新取得聯(lián)系，令我非常高興。

在我出國前一星期，上海出版界友人把我用令狐彗筆名所寫的幾篇小說結(jié)集，取名《幻想的地土》。那晚，在李君維（筆名東方蝃）家所開的告別派對中，我把自己的第一本作品分送友人，只留下一本帶到美國去。當(dāng)我把這本小小冊子拿給韋教授看時，他大為好奇，細(xì)細(xì)察看，問我各種有關(guān)中國文字的問題。我終將書贈給了他。

四十余年后回國時，四弟名山的一位朋友在社會科學(xué)院圖書館中找到了一本《幻想的地土》，替我拷貝了一份，我驚喜交集，結(jié)果由老友沈寂取去交上海百家出版社，于二〇〇一年出版，書名改為《最后的羅曼史》，因我加了一篇后年在紐約所寫的小說。聽說這本書沒有銷路，追不上當(dāng)年的令狐彗。

二〇一〇年十月