同一時刻

“轉(zhuǎn)折點”，用這個詞來形容1976年再貼切不過了。這個轉(zhuǎn)折不僅是國家的，也是我們這群人的。1976年，在一個又一個驚心動魄的歷史性場景發(fā)生的時候，我們還分散在不同地方，而這一年的秋天，在那個歷史時刻，我們在那樣的時空里，與轉(zhuǎn)折相遇。

我趕上了粉碎“四人幫”慶祝大會 董傳亮

1976年10月18日，我懷著崇敬的心情來到北京廣播學院報到。到了學校才知道，新生報到的日期推遲了！原來黨中央發(fā)布了粉碎“四人幫”的消息，北京多所高校推遲了入校時間。

人來了，不能再回去，學校安排我先到學校印刷廠幫忙印教材。印刷廠里，師傅們紛紛議論著：國家有救了，黨有救了，老百姓能有好日子了！

10月23日，新聞系老師通知我們，24號去天安門廣場參加百萬人慶祝粉碎“四人幫”大會，華國鋒主席和中央領導同志都要出席。

第二天一早，我們和新聞系的老師一起乘車去天安門。車行到一半就不讓走了，全體下車，步行去天安門。

當時我們每個人手里都拿著一面小紅旗，一邊走一邊高呼口號：“打倒王、張、江、姚四人幫”“熱烈慶祝黨中央一舉粉碎四人幫”“中國共產(chǎn)黨萬歲”……

游行的隊伍越來越多，寬闊的長安街全是涌動的人流，一齊向著天安門廣場移動，口號聲此起彼伏，讓人熱血沸騰。

我哪里見過這種場面，也竭盡全力地喊著口號。大約走了四五公里，還沒到天安門廣場，我的嗓子就喊啞了。

中午十二點左右，我們到達天安門廣場，廣院的隊伍被安排在國旗桿下。

這時的天安門廣場真是旗的海洋、人的海洋、歡樂的海洋，歌聲、口號聲震天響。人們圍成一個個圈，唱啊，跳啊，發(fā)自內(nèi)心的喜悅已經(jīng)達到了沸騰的程度。

下午三點，慶祝大會開始，華國鋒和中央領導出現(xiàn)在天安門城樓上，全場歡聲雷動。我兩眼緊緊盯著天安門城樓，我要把這些都牢牢地記在心里，見證這偉大的歷史性時刻！

會議宣布了中共中央關于粉碎“四人幫”的決定，現(xiàn)場再一次沸騰了。

我感受到了，什么才是普天同慶，什么才是中國人的盛大節(jié)日！我被強烈地感染了。

山里女知青此刻有點蒙 敬一丹

1976年，那是多事之年。

秋末冬初，小興安嶺葉落了，卻還沒有雪，正是最蕭瑟的時候。我的心情也是一樣。

在我21年的生命經(jīng)歷中，沒有哪一年像1976年這樣大事連連。這是我知青生活的第四年，我在深山老林聽到廣播里傳來周恩來、朱德、毛澤東去世的消息，聽到“四五天安門事件”、唐山地震的消息。一次次震驚之后，我感到說不清的迷茫，不知道大山之外正在發(fā)生著什么。

北風吹過松花江邊的清河小鎮(zhèn)，那天，我突然看到一群人走上大街，他們手里拿著紙做的三角形小旗，呼喊著什么。

我走近一看，那小旗上寫著“粉碎四人幫！”

風吹著紅色和粉色的紙旗，嘩啦啦地響。在這閉塞的角落，我有點兒蒙。

我問：什么叫“四人幫”？

那時，我還沒有意識到，巨大的變化就在眼前。

正在電臺值早班 金重建

1976年10月，粉碎“四人幫”的消息播出那天，我正在浙江電臺值早班，轉(zhuǎn)播中央臺的早新聞。我聚精會神地聽著北京傳來的消息。

其實在這之前，我大哥就從外面聽來傳聞，大家都很驚訝，半信半疑，私下里議論紛紛。

大家從中央臺新聞里聽到這個消息，證實了此前的傳聞，都無比振奮。我們的轉(zhuǎn)播也把這消息傳遍浙江城鄉(xiāng)。在話筒前，我難以平靜：國家形勢發(fā)生大變化，新的歷史時期開始了。

悲喜交加本命年 柳小平

1976年是最刻骨銘心的一年，也是最驚心動魄的一年。

這一年是我的本命年。告別知青生活，我到湖北人民廣播電臺做播音員。

1月8號，一種撕心裂肺的音樂從廣播里傳出，是哀樂——周總理逝世了。那是我第一次在廣播里聽到哀樂，它是那樣使人哀傷。

沒想到，剛進入7月，哀樂再次響起——朱德委員長逝世了。1976年的7月特別炎熱，讓人坐立不安。

7月底，唐山發(fā)生了中國歷史上罕見的大地震，每天都有新的傷亡數(shù)字傳來，最后這個數(shù)字是讓人驚恐的24萬多。

9月9號，令人心驚的哀樂再次響徹中華大地——毛主席逝世了。老百姓覺得天都塌了。我們省臺的自辦節(jié)目除了天氣預報以外都停止了，每天大家集中收聽收看中央臺毛主席逝世的專題節(jié)目。

一次，在哀樂長時間奏響時，有位編輯當場暈厥過去。大家都說，今年是怎么了？怎么了？今年是龍年，龍年是大災年哪。

10月，黨中央扭轉(zhuǎn)乾坤一舉粉碎了“四人幫”，人們只覺得好像是一聲春雷炸響，令人窒息的社會氛圍總算得到舒緩，壓抑已久的情緒大爆發(fā)，人們敲鑼打鼓涌上街頭，真是悲喜交加，心潮難平！大街小巷響起了《祝酒歌》！

1976年，是中國最為動蕩的一年，是決定中國命運的一年。這一年，也是我個人悲喜交加的一年，由年初的周天寒徹，到年底的如沐春風。