前傳 我從哪里來(lái)

誰(shuí)能想到，經(jīng)歷了這一時(shí)刻的四個(gè)人，不久以后會(huì)成為同學(xué)？

青春的模樣

誰(shuí)能想到，不久以后，我們會(huì)成為同學(xué)?！巴瑢W(xué)”，這個(gè)詞離開(kāi)我們太久，我們少年時(shí)就被迫告別了學(xué)生的身份，變成了知青、工人、軍人……東西南北，人海茫茫，我們都從哪里來(lái)？有著怎樣的經(jīng)歷？在重新成為學(xué)生之前，和誰(shuí)在一起？怎樣從少年到青年？在那樣的年代，他、她、我，青春是什么模樣？

我曾是知青

小興安嶺知青的春夏秋冬 敬一丹

1972年夏，在哈爾濱道外碼頭，媽媽爸爸把我送上船。解纜繩，撤跳板，船開(kāi)了，岸上的媽媽變得越來(lái)越小，變成一個(gè)小小的白點(diǎn)，直到看不見(jiàn)了。松花江水緩緩流著，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著前方清河的方向。

我走向了知青年代。

從1972年夏到1976年冬，我在小興安嶺的清河林區(qū)度過(guò)了我的知青時(shí)代。那四年半的經(jīng)歷影響了我的一生。冬天里的小白樺，春天里的紅松苗，夏天里的林間雨，秋天里的榛子棵，那林間四季，是我知青時(shí)代記憶的背景。

春天來(lái)了，植樹(shù)造林開(kāi)始了。20世紀(jì)70年代，林區(qū)已經(jīng)是邊砍樹(shù)邊植樹(shù)。春季植樹(shù)，那是場(chǎng)真正的大會(huì)戰(zhàn)，職工家屬男女老少帶上林區(qū)專(zhuān)業(yè)造林用的“郭式鍬”，從苗圃運(yùn)來(lái)落葉松、紅松樹(shù)苗，熱熱鬧鬧去植樹(shù)。

山坡上，雪融化了，草剛吐綠，林子里那特有的春天味兒，讓我有些眩暈。在別的地方，別的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有聞過(guò)那種草木萌發(fā)的味道，我很享受那種感覺(jué)。

我白天到山上植樹(shù)，早晚在廣播站廣播。新勝林場(chǎng)的高音喇叭里，傳出我的聲音：“今天一工段栽樹(shù)——畝，二工段栽樹(shù)——畝?！蔽以趶V播里字正腔圓地說(shuō)出這樣的話：“青山常在，永續(xù)利用?！甭?tīng)說(shuō)，這句話是周恩來(lái)總理的指示，如果這樣的理念得到有效落實(shí)，森林資源的危機(jī)還會(huì)延緩一些。后來(lái)，我們林場(chǎng)改叫“森林經(jīng)營(yíng)所”，以營(yíng)林為主了。我經(jīng)常廣播的內(nèi)容是改造次生林、營(yíng)林什么的。

春天，沒(méi)有什么菜，去年冬儲(chǔ)的菜吃完了，今年的菜籽剛種下去，青黃不接。好在有大豆，上頓豆腐湯、下頓豆子湯，也能對(duì)付。年輕的廚師也不發(fā)豆芽，不知是不會(huì)，還是沒(méi)耐心等著豆芽發(fā)出來(lái)。湯鍋里，一點(diǎn)綠色也沒(méi)有。

春天，山上的達(dá)紫香花開(kāi)了，片片爛漫，讓人眼前一亮。幾個(gè)男知青從山上挖了一棵達(dá)紫香，栽到林場(chǎng)院子里，我們天天看著它，期待它能在身邊爛漫，可是，它沒(méi)能活下來(lái)，也許，它就喜歡山上林間，那是適宜它的清爽之地。

夏天的林子好美！喬木、灌木、草、花，一層一層，各有各的美。

然而走進(jìn)林子，并不是看起來(lái)的那么美，林子里的蚊子小咬讓人望而卻步，經(jīng)常有姑娘們被蚊子小咬折磨得嘰嘰歪歪，甚至掉眼淚。進(jìn)林子干活兒，得全副武裝，長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲防蚊帽，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

在密密的草叢里，潛藏著好多危險(xiǎn)：草爬子，會(huì)傳播森林腦炎；毛毛蟲(chóng)，讓人不寒而栗；沒(méi)準(zhǔn)兒，還會(huì)遇到蛇。有一次，在女宿舍的大炕上，竟出現(xiàn)一條蛇，引來(lái)滿屋一陣尖叫。一個(gè)男生進(jìn)來(lái)，拎起蛇的尾巴，在又一陣尖叫聲里，拎出去了。打那以后，我每次上炕，都仔細(xì)看看被子里邊有沒(méi)有藏著蛇。

在河?xùn)|青年點(diǎn)，我們種菜、種黃豆，夏鋤時(shí)，望著長(zhǎng)長(zhǎng)的壟溝發(fā)愁，什么時(shí)候到頭啊！不管出多少汗，沾多少土，回到宿舍每人都只能分到大半盆熱水，從頭到腳，都是它了。誰(shuí)要是洗頭，得提前打招呼，多要點(diǎn)兒熱水。

夏夜里，電影隊(duì)來(lái)了，那就是節(jié)日?？?qǐng)錾蠏炱疸y幕，孩子大人早早地?cái)[上小板凳。記得有一次，放映電影《春苗》，真好?。∧菚r(shí)，電影少，彩色的電影更少，它賞心悅目，給我們蒼白的精神生活帶來(lái)絢爛的色彩。銀幕上，李秀明從竹林里走來(lái)，陽(yáng)光照著她青春的身影，我好像看到另一個(gè)世界。男主角達(dá)式常不同于以往的銀幕英雄，他不像王成，不像李向陽(yáng)，不像楊子榮，他那溫文爾雅的文人氣質(zhì)吸引著我?？赐觌娪埃蠹叶荚谡劺钚忝?，而我心里暗暗喜歡的其實(shí)是達(dá)式常，我不好意思對(duì)別人說(shuō)，生怕別人看出來(lái)?？赐觌娪盎厍嗄挈c(diǎn)的路上，河水波光粼粼，螢火蟲(chóng)在眼前飛來(lái)飛去，一閃一閃，我有些恍惚，半夢(mèng)半醒，真不愿從電影里出來(lái)。此后的日子，再也沒(méi)有這樣詩(shī)意的夜晚。

在萬(wàn)物茂盛的夏天，我的心卻有些荒涼，因?yàn)闆](méi)有書(shū)讀。在深山老林里，我常常懷念黑龍江省圖書(shū)館的書(shū)庫(kù)。那是下鄉(xiāng)之前的幾個(gè)月，我和同學(xué)在書(shū)庫(kù)幫忙整理圖書(shū)，收工后，可以把那些“文革”后一直封存的書(shū)帶回家去看。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，太有吸引力了！《安娜·卡列尼娜》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《紅與黑》……那些“禁書(shū)”上落滿灰塵，我們?nèi)绔@至寶。在書(shū)庫(kù)里，我好像站在大海邊，摸到了海的邊緣。遺憾的是，不久，我下鄉(xiāng)了，再也沒(méi)有那書(shū)庫(kù)，再也沒(méi)有書(shū)讀了。林場(chǎng)里，有一個(gè)老高中畢業(yè)生，他有一本很舊的《唐詩(shī)一百首》，我千恩萬(wàn)謝借來(lái)，一首一首抄，他催著：“看完了吧？還我吧！”

地處偏遠(yuǎn)，交通不便，報(bào)紙?jiān)诹謪^(qū)成了“抱”紙，積壓好多天的報(bào)紙，集中送來(lái)，一抱一抱的。不管報(bào)紙?jiān)鯓优f，對(duì)深山老林來(lái)說(shuō)，也是新消息；不管內(nèi)容是什么，那畢竟是文字。我每次看到報(bào)紙，都急不可耐想看。有時(shí)沒(méi)電了，我就從青年點(diǎn)的柴油桶里“偷”一點(diǎn)油，放在玻璃瓶里，再用舊鞋帶做一個(gè)燈捻兒，點(diǎn)起這樣的油燈，如饑似渴撲到報(bào)紙上。那時(shí)的報(bào)紙，主題經(jīng)常是批林批孔、反擊右傾翻案風(fēng)，那是在那種環(huán)境里我唯一能看到的文字。第二天清早，同宿舍的人都笑我。對(duì)鏡一看，鼻孔都是黑的，那柴油的黑煙伴著報(bào)紙上的荒唐內(nèi)容都被我吸進(jìn)去了。

秋天的山，天天都在變。從一片濃綠，到漸漸出現(xiàn)淺黃、橙紅。我想到的詞是：色彩繽紛、絢麗多姿。而林區(qū)老人兒說(shuō)：看，五花山！

我和伙伴們?nèi)ノ寤ㄉ讲砷蛔?。榛棵兒在?shù)林和草甸之間，我們拿著麻袋，采下一嘟嚕一嘟嚕榛子，包著榛子的那層厚厚的葉子，我也不知叫什么，拿在手里，微微有點(diǎn)扎手，但令人愉快，那里面藏著飽滿的榛子。采榛子時(shí)，心里想的是家人，總想著多采點(diǎn)兒，曬干，干得嘩啦啦響，過(guò)年時(shí)，把榛子帶回家。一邊采，一邊感慨，大自然真慷慨，不管有沒(méi)有人來(lái)采，年年都這樣恩賜給我們這么多山貨。在山里，我們停不下來(lái)，貪婪地摘下榛子，有時(shí)還遇到蘑菇、小果什么的。直到麻袋沉得快背不動(dòng)了，我們才下山。

秋雨，讓人想家。下雨的日子，不出工，我常常在雨中給家里寫(xiě)信。那時(shí)，寫(xiě)信是一種享受，一種寄托。外面的雨下著，我在枕頭上鋪上信紙，信給姐姐，那是知青間的交流，姐姐1968年去兵團(tuán)，我是從她的知青生活里成為“準(zhǔn)知青”的。她的地址我至今記得清清楚楚：黑龍江密山鐵字409信箱214分隊(duì)。信寫(xiě)給父母時(shí)，我描述修路的艱難，爸爸回信：“保爾也修過(guò)路，在修路時(shí)還遇到冬妮婭?！蔽以谛爬锔嬖V媽媽?zhuān)骸拔以囍?dú)自住在廣播站，早起廣播方便。”媽媽立即回信：“不要獨(dú)自住，要回到大的集體宿舍！”媽媽命令的口氣不容置疑，她心里對(duì)女兒有深深的擔(dān)憂，她還在信里發(fā)布兩個(gè)禁令：不能喝酒、不能談戀愛(ài)。

冬天，那個(gè)傍晚，小興安嶺腳下清河小鎮(zhèn)的路上卷過(guò)一陣陣白毛風(fēng)，風(fēng)夾著雪沒(méi)遮沒(méi)攔，馬路上幾乎沒(méi)什么人。我到這里當(dāng)知青已經(jīng)好幾年，對(duì)這里的冷已經(jīng)習(xí)慣了。我頂著風(fēng)，睜不開(kāi)眼睛，邁不開(kāi)腿，走著走著，感覺(jué)有點(diǎn)兒木。這時(shí)，迎面來(lái)了一掛馬車(chē)，那馬身上結(jié)了白霜，車(chē)?yán)习宓拿弊由弦步Y(jié)了白霜。走近了，那車(chē)?yán)习逯钢?，說(shuō)著什么。我沒(méi)聽(tīng)清，愣在那兒。車(chē)?yán)习謇樟死枕\繩，馬慢了下來(lái)，幾乎停住了，車(chē)?yán)习逯钢业哪樥f(shuō)：“你的臉凍了！”我趕緊用手去摸，他又說(shuō)：“別用熱手摸。”說(shuō)著，馬車(chē)帶著一團(tuán)白霧在冰雪路上走了。我于是背著風(fēng)，倒著走，終于到了屋子里，對(duì)著鏡子一看，通紅的臉頰上白了一塊，過(guò)了一會(huì)兒那白變紅了，好了，沒(méi)事兒了。人家告訴我：如果你當(dāng)時(shí)再凍下去，就凍傷了，一點(diǎn)兒知覺(jué)也沒(méi)有，你這臉上就帶花了。

我慶幸在那風(fēng)雪路上，與那車(chē)?yán)习逑嘤觯驮谝鞅紪|西、南轅北轍的瞬間，他對(duì)我說(shuō)了句話?？墒?，我連那車(chē)?yán)习宓臉幼佣紱](méi)看清，只看見(jiàn)他臉上白花花一片，眼睛、眉毛、胡子全是白的。那會(huì)兒，俺山里人也不興說(shuō)“謝”。

那年11月，我從哈爾濱回清河。從佳木斯附近的香河搭上了車(chē)，解放卡車(chē)的駕駛室里沒(méi)有地方了，我就站在貨廂里，敞篷的車(chē)廂讓我有點(diǎn)猶豫，可是，錯(cuò)過(guò)了這輛車(chē)，不知啥時(shí)再能搭上，豁出去了！好在車(chē)上還有別人，別人受得了，我也受得了吧。剛開(kāi)始，覺(jué)得還能忍，車(chē)開(kāi)起來(lái)，風(fēng)無(wú)遮無(wú)攔，幾下子就把人吹透了。我從來(lái)沒(méi)有這樣冷過(guò)，沒(méi)了抵擋的能力，人凝固了，被凍住了。終于，車(chē)到了清河，我好像木了，不會(huì)走路了，也不會(huì)說(shuō)話了。同車(chē)的幾個(gè)人讓我就近進(jìn)了一戶人家，慢慢地，終于緩過(guò)來(lái)了。從此我知道了，人真的會(huì)被凍死的。

林場(chǎng)里，職工家屬和知青的關(guān)系很親，冬天，有的人家殺豬了，會(huì)招呼我們?nèi)コ詺⒇i菜，我們都可高興了，又解饞，又享受家庭的氣氛。一進(jìn)屋，女主人熱乎乎迎上來(lái)：上炕，上炕！炕燒得很熱，鍋里燉著酸菜血腸，我們也搭把手，幫孫嬸徐嬸干點(diǎn)兒零活兒，扒蒜，搗蒜醬，氣氛像過(guò)年似的。離開(kāi)人家的時(shí)候，雪花飄來(lái)，我們很滿足，嘻嘻哈哈回到宿舍，還在回味。寒冬里，這些老職工老家屬的關(guān)照曾經(jīng)給了我們那么多溫暖。

那年，我在林區(qū)的廣播站過(guò)年。值班的時(shí)候，透過(guò)結(jié)霜的玻璃，能看到秧歌隊(duì)來(lái)了，打頭的王敏也曾是廣播員，她風(fēng)華正茂，青春洋溢，腰系大紅綢，率領(lǐng)著秧歌隊(duì)載歌載舞，給人們帶來(lái)難得的熱鬧。我的窗臺(tái)上，堆放著一個(gè)個(gè)飯盒，里邊有肘子肉、黏豆包、餃子、菜，那是廣播站的郭站長(zhǎng)和同事給我送來(lái)的年貨，那個(gè)年，我是吃百家飯過(guò)來(lái)的，那么多好吃的，一個(gè)正月都吃不完，就放在窗外天然冰箱里。

特克斯草原驚魂 韓菊

新疆之大，不出門(mén)還真不知道。

1970年底，我接到了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的通知，只有三天的準(zhǔn)備時(shí)間，我們就踏上了去農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育的路。

我們?cè)诼飞献吡巳靸梢?，才到了要去的伊犁哈薩克自治州，沒(méi)想到，距離目的地還要走大半天的路，才能真正到達(dá)我們落戶的地方——伊犁哈薩克自治州特克斯縣紅光牧場(chǎng)。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的我，第一次感覺(jué)到新疆如此之大。

到了紅光牧場(chǎng)已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮，走到跟前才發(fā)現(xiàn)，是牧民男女老少提著馬燈來(lái)歡迎我們，更準(zhǔn)確地說(shuō)，他們是在看汽車(chē)。

我們聽(tīng)著聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，隱約看到了山坡上的馬、牛、羊，每個(gè)人都不同程度地踩到了軟乎乎的牛糞馬糞，不時(shí)還聽(tīng)到女同學(xué)的尖叫聲。

這對(duì)我們這些十幾歲的孩子來(lái)說(shuō)，既陌生，又新奇，還包含著些許的恐懼。

記得干農(nóng)活半年之后，應(yīng)該是割麥子的季節(jié)，隊(duì)長(zhǎng)交給我一個(gè)任務(wù)——送文化到哈薩克氈房，我特別高興地接受了任務(wù)，終于不用再辛苦割麥子了。

誰(shuí)承想更大的困難在等著我。

我原以為會(huì)有馬車(chē)?yán)胰ィ瑳](méi)想到隊(duì)長(zhǎng)拉著一匹馬過(guò)來(lái)，用很生硬的漢話說(shuō)：“這匹馬嘛，是走路的馬，不是跑路的馬，你不會(huì)掉下來(lái)，很安全?！?/p>

我只得自己騎馬去了。

第二天一早我就出發(fā)。哈薩克氈房相隔都很遠(yuǎn)，走一天也只能跑三到四個(gè)帳篷。每到一個(gè)氈房，我就用小黑板寫(xiě)兩個(gè)漢字教給牧民，比如“中國(guó)”“人民”，直到他們學(xué)會(huì)了，我再去下一個(gè)氈房。

一路還很順利，餓了有自己帶的馕餅，渴了就喝牧民家的奶茶。

有一次，就在我從第三個(gè)氈房出來(lái)準(zhǔn)備再去下一個(gè)氈房的路上，突然，我騎的馬驚了，兩個(gè)前蹄子上揚(yáng)，馬頭抬起很高，整個(gè)馬的身體都豎了起來(lái)。

我當(dāng)時(shí)就嚇傻了，不知怎么辦好，一下子蒙了。

就在我束手無(wú)策的時(shí)候，只見(jiàn)一把鐮刀，“嗖”的一聲旋風(fēng)般地飛了過(guò)來(lái)。我清晰地看到，一條蛇的頭“唰”地飛了起來(lái)

緊接著一個(gè)哈薩克大叔跑過(guò)來(lái)，先是拉住我馬的韁繩，又快速地將嚇傻了的我從馬背上扶下來(lái)。

這時(shí)候，我的雙腿已經(jīng)抖得實(shí)在站不住。

哈薩克大叔用結(jié)結(jié)巴巴的漢語(yǔ)告訴我：今天算你命大，如果馬被蛇咬了，很可能就會(huì)受驚跳到河里。

聽(tīng)大叔講我才弄明白，草原上的蛇是旱地蛇，與黃土地的顏色很相近，我騎在馬上不走近根本看不見(jiàn)。馬過(guò)，驚蛇，這條蛇向我的馬發(fā)起進(jìn)攻，導(dǎo)致馬驚。

旁邊就是特克斯河，河水湍急，那我很可能真就沒(méi)命了。

哈薩克大叔陪我坐了半個(gè)多小時(shí)，看我差不多緩過(guò)神兒來(lái)了，才把我又扶上馬。他又趕著馬車(chē)陪我走了很遠(yuǎn)的路，才讓我自己繼續(xù)往前走。

雖然這件事已經(jīng)過(guò)去幾十年了，可不管啥時(shí)想起來(lái)，哈薩克大叔的形象還是歷歷在目，那張樸實(shí)、憨厚的黑紅臉龐，依然很清晰地浮現(xiàn)在我面前。

是他救了我，一輩子感謝他！

黑土地讓我放歌 王福生

1973年一個(gè)冬日，我們的知青車(chē)出了哈爾濱直奔雙城。到了五家公社解放大隊(duì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)到嗩吶鑼鼓聲，我看到全村的男女老少列隊(duì)歡迎，歡天喜地地扭起了東北大秧歌，那場(chǎng)面對(duì)我們從未離開(kāi)過(guò)家、從未到過(guò)農(nóng)村的不知天高地厚的城里小青年來(lái)說(shuō)，激動(dòng)??！雖然還有點(diǎn)兒想家，但很快被眼前的景象感染，我們就要融入村里的生活了。

接著我們就被熱情的貧下中農(nóng)大爺大媽兄弟姐妹們，紛紛接到了各自的家里，我打量著陌生的新家，我們的吃住都安排在農(nóng)民家里，從此，我們就成了他們新的家庭成員了。

難忘在新家吃的第一頓團(tuán)圓飯。東北的冬天本來(lái)沒(méi)有什么新鮮的蔬菜，只能吃上土豆、大蘿卜、大白菜，還有家家戶戶自己腌漬的酸菜，而生產(chǎn)隊(duì)為了歡迎我們知識(shí)青年，特意殺了一口大肥豬，按家按戶都分了豬肉，所以入戶第一頓飯，我們吃上了地地道道的東北大菜——豬肉燉粉條子，還有通常在過(guò)年的時(shí)候才能吃到的黏豆包。當(dāng)時(shí)好滿足??！

東北的冬天，天黑得早，又沒(méi)有通電，所以到了天黑就只好睡覺(jué)，沒(méi)有任何業(yè)余活動(dòng)。我看到，生產(chǎn)隊(duì)部里，幾個(gè)守夜的老農(nóng)民圍著煤油燈，在吧唧吧唧地抽著大旱煙，東家長(zhǎng)李家短地嘮嗑。

東北的農(nóng)村，農(nóng)民家里的生活還是挺苦的，我們住的農(nóng)戶家只有一間房，我們只好分南北大炕來(lái)住，知青住一邊，農(nóng)戶住一邊，中間掛一大簾子，就這條件。每天呼風(fēng)喚雨、雷鳴之聲不絕于耳，幾乎是夜夜不寐??！我從懵懵懂懂中漸漸體味到了人生的艱辛，從多少個(gè)無(wú)知里慢慢地認(rèn)識(shí)了鄉(xiāng)村生活。

冬天，東北的農(nóng)村就該貓冬了，但當(dāng)年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大躍進(jìn)被我們趕上了，當(dāng)時(shí)的口號(hào)是：“與天斗，與地斗，與人斗，奪取農(nóng)業(yè)全面大豐收！”村子里那熱火朝天的大會(huì)戰(zhàn)場(chǎng)面真是太壯觀了。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)所有的大牲畜要休息，養(yǎng)精蓄銳。怎么往地里送糞呢？由人來(lái)拉馬車(chē)往地里送糞，休牲口不休車(chē)，就是馬?？梢孕?，人和車(chē)不能休，要大戰(zhàn)一百天，奪取冬季大會(huì)戰(zhàn)的全面勝利。分兩個(gè)隊(duì)，一個(gè)是知青隊(duì)，一個(gè)是村民隊(duì)，來(lái)展開(kāi)競(jìng)賽?？纯茨膫€(gè)隊(duì)運(yùn)送的糞肥最多，我們插隊(duì)的男青年全部來(lái)駕轅，女青年在兩邊兒拉套，后邊還有體弱的青年在推著。大家都在飛快地裝車(chē)、卸車(chē)，不知疲倦地拉著大馬車(chē)飛跑著，一邊跑還一邊高喊著口號(hào)：“多拉快跑，人定勝天……”就這樣我們拼著命干了一個(gè)冬天，可到最后，我們連村民的婦女隊(duì)都沒(méi)比過(guò)，還有好多知青的小腰板兒為此留下了后遺癥。

黑土地激發(fā)了我的靈感，我喜歡唱歌，喜歡樂(lè)器，當(dāng)時(shí)中阮彈得還不錯(cuò)，經(jīng)常被縣文工團(tuán)借調(diào)去參加文藝演出，也逐漸在青年點(diǎn)小有名聲。每當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)，我就組織隊(duì)里的青年先表演上幾個(gè)小節(jié)目，我的歌聲也總是飄在田間地頭。讓我興奮的是去參加公社、縣里組織的文藝匯演，我用自己創(chuàng)作的歌曲參演，知青戰(zhàn)友寫(xiě)歌詞，我來(lái)作曲：“金燦燦的稻穗，黃澄澄的玉米，火紅的高粱，我們辛勤地勞作在田間，盼望著一年的大豐收，嘹亮歡快的歌聲，在田間地頭飄蕩……”就是這稚嫩的初創(chuàng)，還受到多次獎(jiǎng)勵(lì)，我想，這是在鼓勵(lì)我更多地唱出農(nóng)民的心聲。

從電臺(tái)大院到梅均塆 柳小平

我的孩提時(shí)代是在電臺(tái)大院度過(guò)的。當(dāng)年，父親是新華社記者，跟隨劉鄧大軍南下，解放武漢后他留下來(lái)參加了廣播電臺(tái)的接管，隨后他一生都在這里生活工作。

記憶中，武漢夏天的夜晚總是那樣炎熱。20世紀(jì)60年代初，沒(méi)有空調(diào)電扇，大家都搬出竹床、靠椅，在電臺(tái)院子里乘涼。

這時(shí)不知是哪戶人家的半導(dǎo)體收音機(jī)，傳出來(lái)的聲音格外清晰。

——頻道調(diào)在湖北人民廣播電臺(tái)，一個(gè)女播音員每晚半小時(shí)連續(xù)播送長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》。

每每我都聽(tīng)得入了神。江姐、許云峰、雙槍老太婆、華子良、小蘿卜頭……這些人物在她的聲音里惟妙惟肖。

躺在竹床上，望著滿天繁星，我想，男女老少，好人壞人，這個(gè)阿姨說(shuō)誰(shuí)，就像誰(shuí)，真厲害！

她長(zhǎng)的會(huì)是什么樣子呢？

那時(shí)的電臺(tái)保衛(wèi)不嚴(yán)格，孩子可以在院子里隨意溜達(dá)。一天，我無(wú)意中闖入了播音室，這里，一位女播音員正在錄制《紅巖》。

那一刻我驚呆了！原來(lái)是她——我的鄰居胡阿姨，是她播的《紅巖》！

我趴在播音室的玻璃窗外，久久凝望著胡阿姨，聽(tīng)著她圓潤(rùn)的聲音，心中滿是仰慕。

“我長(zhǎng)大了就要像她這樣當(dāng)播音員！”

理想的種子也許就在這一刻種下！

雖然仰慕之情勢(shì)不可擋，可惜我一口楚腔漢調(diào)，也不知道怎么樣才能當(dāng)上播音員。

沒(méi)人知道我的心思。

“文革”，學(xué)校停課了，收音機(jī)里除了新聞、社論，天天都是八個(gè)樣板戲，戲里人物唱腔臺(tái)詞我全都聽(tīng)會(huì)了。

誰(shuí)都不知道，我在一直偷偷學(xué)習(xí)普通話。

1968年底，上山下鄉(xiāng)的浪潮把我卷到鄂南的廣濟(jì)縣梅均公社梅均當(dāng)了下鄉(xiāng)知青。

當(dāng)年我們都是十六七歲的孩子，每年一季麥、雙季稻的農(nóng)活兒就不說(shuō)了，光打理自己的生活都難。農(nóng)民再窮有個(gè)家啊，我們的家呢？我們的衣食住行沒(méi)有著落——喝的每一口水，都是自己從井里挑回來(lái)的；吃的每一口糧食，都是自己從地里收獲的；燒的每一根柴火，都是自己從山上砍的；菜，是自己種的；衣被，是自己拿到池塘邊的石板上洗的。

我們是冬天到農(nóng)村的，生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有現(xiàn)成的房子，就讓我們四個(gè)女孩住在原來(lái)的牛棚里。剛到的第一天，牛棚來(lái)不及整理，不能遮風(fēng)避寒，晚上我們睡在鋪著稻草的竹床上。雪花飄進(jìn)了牛棚，飄落在我臉上、被子上，很快就融化了。飄落在桌子上的雪花，覆蓋了我們放在上面的手套。第二天，生產(chǎn)隊(duì)派人上了房梁重鋪了瓦，窗戶釘上了塑料薄膜。但我們的被子一個(gè)冬天都沒(méi)干。

夏天的時(shí)候，烈日炎炎，大地像著了火。為了躲避太陽(yáng)，隊(duì)長(zhǎng)就半夜一兩點(diǎn)叫我們起床干活，天亮后熱了，就回去睡覺(jué)。

農(nóng)忙，我們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，插秧、割麥、雙搶?zhuān)臁昂诤谷缢鳌?！南方的水稻田里好多螞蟥，插完秧上田埂，小腿上能被螞蟥爬滿。

用兩頭尖的沖擔(dān)挑谷子去稻場(chǎng)晾曬，途中是不能停歇的，因?yàn)楣人腩^朝下，放下沖擔(dān)就會(huì)散一地。一路挑起，累得耳朵嗡嗡叫，聽(tīng)什么聲音都不真實(shí)了。

當(dāng)時(shí)被“廣闊天地大有作為”的信念鼓舞著，我不覺(jué)得苦，現(xiàn)在想起來(lái)，知青的生活實(shí)在是太苦了。比起當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民我們過(guò)得更苦！苦得沒(méi)個(gè)頭！

這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)自己得了夜盲癥，大地一片灰白，走夜路分辨不出高低來(lái)，深一腳淺一腳，身上摔得青一塊紫一塊的。

母親一直不放心，有個(gè)夏天她從武漢到生產(chǎn)隊(duì)來(lái)看我，她的人造革手提包里帶來(lái)一斤我喜歡吃的奶油球水果糖。我興致勃勃地要拿出來(lái)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)奶油球全部化成了糖漿，和糖紙一起粘在包里，拿不出來(lái)了。當(dāng)時(shí)我和母親的眼圈都紅了。

當(dāng)?shù)剞r(nóng)民覺(jué)得知青們的日子過(guò)得不容易，經(jīng)常有人給我們送上一把菜，挑上一擔(dān)水。

有人跟我們嘮叨，這些嬌兒（方言姐兒，即女孩）在城里哪受過(guò)這罪啊，馬上就有隊(duì)里的干部警告說(shuō)，這是階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，千萬(wàn)要記住毛主席的教導(dǎo)，要扎根農(nóng)村一輩子。

我們拼命點(diǎn)頭。

青春激蕩六盤(pán)山 董傳亮

1974年，在那個(gè)激情的年代，我高中畢業(yè)了。

一個(gè)晴朗的早晨，我們七名同學(xué)從蘭州向插隊(duì)的目的地——甘肅慶陽(yáng)地區(qū)合水縣固城公社進(jìn)發(fā)了。

那里是原陜甘寧邊區(qū)，革命老區(qū)，我們懷揣一顆紅心，激情萬(wàn)丈。

當(dāng)時(shí)去慶陽(yáng)要坐兩天車(chē)，當(dāng)汽車(chē)爬上著名的六盤(pán)山頂，突然映出七個(gè)石頭鋪成的大字——“不到長(zhǎng)城非好漢”，在早晨的陽(yáng)光下十分耀眼。

我們的心被震撼了，齊聲喊：“停車(chē)！停車(chē)！”

站在六盤(pán)山頂，仰望著七個(gè)大字，我們心潮澎湃，激情萬(wàn)分。七個(gè)18歲的熱血青年在這里宣誓：響應(yīng)毛主席的號(hào)召，到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育，不做出成績(jī)誓不回城！

下午，我們到達(dá)了合水縣城。沒(méi)想到一進(jìn)縣城，鑼鼓喧天，熱鬧非凡，路兩邊站滿了人，夾道歡迎我們。場(chǎng)面之壯觀，氣氛之熱烈，讓我們個(gè)個(gè)被感動(dòng)得熱淚盈眶。毛主席“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的指示發(fā)表以后，我們是合水縣迎來(lái)的第一批插隊(duì)知識(shí)青年，當(dāng)?shù)馗裢庵匾暋?/p>

激情的歲月有許多激情的感動(dòng)，只有用一些“大詞”才能表達(dá)，我們這一代人經(jīng)歷得太多了，這才僅僅是個(gè)開(kāi)始。

第二天，我們被簇?fù)碇鴣?lái)到了目的地——固城公社董家寺大隊(duì)，路邊上、崖畔上、院子里都站滿了社員，像過(guò)盛大節(jié)日一樣。生產(chǎn)隊(duì)專(zhuān)門(mén)為我們殺了一只羊做了羊肉泡饃，這是我平生吃到的最香的飯。

生產(chǎn)隊(duì)胡隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，糧倉(cāng)里的糧食你們隨便吃，沒(méi)有了就去拿，生產(chǎn)隊(duì)有菜園子，想吃菜就去摘。

溫暖??！我們找到了回家的感覺(jué)。我們插隊(duì)的兩年都是這樣的待遇。

第一天的農(nóng)活是收割莊稼，我們誰(shuí)也沒(méi)有用過(guò)鐮刀，不到10分鐘，一位女生就把手割了一個(gè)大口子，血流不止。一位社員跑過(guò)來(lái)，把自己八成新的衣服撕掉一塊，給那位女生包扎，一股暖流頓時(shí)涌上我們的心頭，好像親眼看到了戰(zhàn)爭(zhēng)年代老百姓給傷員包扎傷口！

我們住的小院充滿歡樂(lè)和溫暖，每天晚上都有社員來(lái)我們這里，聊天，唱歌，唱秦腔，講故事，講當(dāng)年老區(qū)的故事，教我們做飯做菜，時(shí)常帶些好吃的給我們。隊(duì)長(zhǎng)也幾乎天天來(lái)看望大家，問(wèn)我們有什么需要，生活習(xí)慣不，身體怎么樣。

我們深深地感受到革命老區(qū)的老鄉(xiāng)們是多么熱情、質(zhì)樸、厚道，他們的真心讓我們這些知青感動(dòng)不已。

我們是來(lái)接受再教育的，除了接受再教育以外，還應(yīng)該為老鄉(xiāng)們做點(diǎn)什么，這是發(fā)自?xún)?nèi)心的。

兩年中我們?yōu)槔相l(xiāng)做了三件事：

一是七個(gè)人全上陣辦起了掃盲班，讓不少人脫了盲。

二是辦了百口豬場(chǎng)。當(dāng)時(shí)本地的豬品種不好，長(zhǎng)得小且育肥慢。我們采用每天喂豬吃八頓的新育肥法，生產(chǎn)隊(duì)有幾頭養(yǎng)了兩年的豬，我們?nèi)齻€(gè)月就給育肥銷(xiāo)售了，這給了我們鼓舞。雖然每三小時(shí)喂一次豬很辛苦，但我們很興奮，有了更大膽的想法——改變當(dāng)?shù)氐呢i種。

我找到了縣商業(yè)局長(zhǎng)，希望縣種豬場(chǎng)能支持我們。商業(yè)局長(zhǎng)欣然答應(yīng)，馬上給種豬場(chǎng)打電話，給了我們十幾頭烏克蘭小種豬，當(dāng)時(shí)那個(gè)高興?。?/p>

我們帶著十幾頭小種豬回到了生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)就像見(jiàn)到了寶貝，看啊看，摸啊摸，在廣播喇叭里向全隊(duì)社員宣布了這個(gè)好消息，大家都趕到隊(duì)部去看。

就這樣，修建百口豬場(chǎng)的計(jì)劃從第二天就開(kāi)始實(shí)施了。不到一年，我們連討帶買(mǎi)帶產(chǎn)，實(shí)現(xiàn)了百口豬場(chǎng)的目標(biāo)，遠(yuǎn)近十幾里的村民都趕著豬來(lái)配種，天天有人來(lái)買(mǎi)小豬。后來(lái)這個(gè)百口豬場(chǎng)存在了十幾年，改變了當(dāng)?shù)氐呢i種。

三是給村民們講故事。講雷鋒的故事，講王杰的故事，講戰(zhàn)爭(zhēng)年代的故事，講歷史故事。先是從田間地頭開(kāi)始講，后來(lái)講到了全公社，講到了全合水縣，甚至講到了慶陽(yáng)地區(qū)。

這下名出大了，我們被甘肅省評(píng)為“先進(jìn)知識(shí)青年點(diǎn)”，全省開(kāi)知識(shí)青年先進(jìn)代表大會(huì)，我作為“點(diǎn)長(zhǎng)”去參加會(huì)議。

會(huì)議期間，省電臺(tái)讓我去臺(tái)里錄了一個(gè)講話錄音，介紹我們點(diǎn)的事跡。

不承想，就是這個(gè)講話錄音使我離開(kāi)了農(nóng)村。

開(kāi)完會(huì)回到知青點(diǎn)只20天，我就接到了去省電臺(tái)學(xué)習(xí)的通知。沒(méi)想到這一學(xué)習(xí)就改變了我人生的軌跡。

我參加的是“工農(nóng)兵通訊員學(xué)習(xí)班”，一個(gè)月學(xué)習(xí)結(jié)束了，又通知我去甘肅省電臺(tái)播音組學(xué)習(xí)。

我不去，村里還有那么多伙伴等著我呢。

領(lǐng)導(dǎo)給我做思想工作：你講革命故事，學(xué)學(xué)播音可以提高表達(dá)水平啊。

就這樣，我到了省臺(tái)播音組學(xué)習(xí)。

又過(guò)了一段時(shí)間，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)拿著省委組織部的調(diào)令找到我說(shuō)，調(diào)你到電臺(tái)當(dāng)播音員，這是調(diào)令，趕快回去辦手續(xù)吧。

我一下慌了，說(shuō)：“我不去，我不愿意到電臺(tái)工作，我和同學(xué)們約定，扎根農(nóng)村干革命?，F(xiàn)在正是關(guān)鍵時(shí)期，我不能扔下同學(xué)不管，不能背叛他們，當(dāng)逃兵?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)講了很多勸說(shuō)的話，后來(lái)實(shí)在沒(méi)轍了，就說(shuō)，你在農(nóng)村扎根是你一個(gè)人的事，最多只能影響一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，但如果你是一個(gè)播音員，你每天都在宣傳毛主席的指示，宣傳黨的方針政策，宣傳人民群眾的先進(jìn)事跡，有千百萬(wàn)人在聽(tīng)你廣播，這個(gè)任務(wù)多重要??！你要好好考慮，哪個(gè)更重要！

這才算是說(shuō)服了我，我不情愿地帶著調(diào)令回去辦手續(xù)了。

回到知青點(diǎn)上，我什么都不敢說(shuō)，總覺(jué)得自己背叛了同學(xué)。在點(diǎn)上整整住了一個(gè)月，拖著不去辦調(diào)動(dòng)。

后來(lái)在臺(tái)里的一再催促下，這才去辦了手續(xù)。走之前，我把所有東西都送給了社員，只剩下自己身上穿的衣服。跟同學(xué)們匆匆告別，趁著晚上悄悄地離開(kāi)了。

去縣城要走二十多里山路，一路上，我的心里不知是什么滋味，覺(jué)得自己對(duì)不起大家，是逃兵。

從走出董家寺大隊(duì)那天起，到現(xiàn)在40年了，我再也沒(méi)有回去過(guò)，也沒(méi)敢再跟點(diǎn)上的同學(xué)聯(lián)系，想想是不厚道?。?/p>

董傳亮在知青點(diǎn)

40年來(lái)，我每每回憶起插隊(duì)的那一件件事，那一張張可親的面容，心里總是不能平靜。20世紀(jì)70年代的革命老區(qū)人民教會(huì)了我為別人做點(diǎn)什么，學(xué)會(huì)感恩！我感謝他們，在我十八九歲形成人生觀的關(guān)鍵時(shí)期，給了我最好的教育。

這就是我的插隊(duì)經(jīng)歷，這經(jīng)歷也許與很多人不同，我受到的是關(guān)心、關(guān)愛(ài)，感受到的是溫暖、陽(yáng)光，這溫暖和陽(yáng)光伴隨了我一生！

我曾是兵團(tuán)戰(zhàn)士

從北京到北大荒 王征

北京，六九屆全下鄉(xiāng)，七〇屆全留京。我本該是七〇屆，小學(xué)四年級(jí)，由于太鬧，學(xué)習(xí)又好，“被跳級(jí)”到六九屆。

這一跳，跳進(jìn)了知青的洪流。

那時(shí)候，一家只許留一個(gè)孩子，我是家里老大，必走。

那時(shí)我剛滿15歲。我家和楊叔家都是獨(dú)門(mén)獨(dú)院，楊叔給了我家太多的幫助。要走了，楊叔問(wèn)奶奶：“舍得孫子走嗎？”奶奶說(shuō)：“兒子媳婦都沒(méi)留住，孫子去干革命，我不留他，讓他去吧。”

我家離學(xué)校很近，不到300米，歡送會(huì)的高音喇叭聽(tīng)得清清楚楚。我沒(méi)去開(kāi)會(huì)，能陪奶奶一會(huì)兒是一會(huì)兒。

聽(tīng)到通知準(zhǔn)備上車(chē)，我知道該走了。奶奶指著桌上叔叔阿姨們送的水果和點(diǎn)心說(shuō)：“帶上吧?！?/p>

我說(shuō)：“不，留家吧?！?/p>

奶奶拿起一個(gè)最大的蘋(píng)果放到我的手里，含笑送我走出家門(mén)。

哪想到我正在排隊(duì)上車(chē)，楊叔跑來(lái)說(shuō)：“你奶奶哭得不行?！?/p>

我又飛快跑回家，奶奶見(jiàn)我回來(lái)，忙止住哭：“孩子，我沒(méi)事，快走吧，別誤了車(chē)，記著給奶奶來(lái)信?！?/p>

我回到校門(mén)口，車(chē)正一輛一輛開(kāi)出?？匆?jiàn)我們班那輛車(chē)，我招手讓停車(chē)，車(chē)上的同學(xué)也喊“快停，快?！?，可司機(jī)竟然不停車(chē)。后來(lái)才知道，司機(jī)有命令，沿途絕不許停車(chē)開(kāi)門(mén)。

楊叔推來(lái)自行車(chē)，馱上我直奔永定門(mén)火車(chē)站。

整個(gè)車(chē)站紅旗招展，鑼鼓喧天，家長(zhǎng)們緊緊聚在車(chē)窗前，緊緊拉著孩子的手不放。我沒(méi)人送，獨(dú)自站在早已上鎖的車(chē)門(mén)后。

列車(chē)開(kāi)動(dòng)了，頓時(shí)一片哭聲。真的一輩子回不來(lái)了嗎？腦海中一閃而過(guò)。不，絕不會(huì)，我一定會(huì)回來(lái)！

我沒(méi)有流一滴眼淚，那時(shí)的感覺(jué)就像是又一次在學(xué)校去“學(xué)農(nóng)”。

“抽支煙吧?！蔽一仡^一看，是班主任何老師，我最不喜歡的老師，學(xué)農(nóng)時(shí)曾抓住我抽煙，沒(méi)收了。

我接過(guò)煙點(diǎn)上，何老師說(shuō)：“你們這么小，就要獨(dú)立生活了，以后要互相幫助?！?/p>

說(shuō)著，拿出兩盒“大前門(mén)”煙放進(jìn)我的口袋：“少抽，對(duì)身體不好?！?/p>

見(jiàn)我不說(shuō)話，他沉默了一會(huì)說(shuō)：“我只能送你們到豐臺(tái)。”何老師轉(zhuǎn)身離去，我看見(jiàn)，他的眼睛里含著淚花。

離開(kāi)北京那一天是1969年9月25日。

27號(hào)傍晚，在黑龍江拉哈車(chē)站下車(chē)，步行十幾里，坐船過(guò)江，到達(dá)團(tuán)部。各營(yíng)、連的馬車(chē)、拖拉機(jī)、汽車(chē)來(lái)接，我們分到18連。那夜里到達(dá)連隊(duì)，昏天黑地，暈頭轉(zhuǎn)向，進(jìn)了知青宿舍，和衣就睡。

28號(hào)，先來(lái)的上海知青找我們用毛主席像章?lián)Q面包和水果，我們也沒(méi)鬧明白他們?yōu)槭裁催@么熱情。

29號(hào)，一個(gè)上海知青搶別人吃的，我們?nèi)齻€(gè)北京知青與十幾個(gè)上海知青打了第一架，這才明白，他們?yōu)槭裁从孟裾抡椅覀儞Q食物，我們知道了什么叫“餓”。

10月1日，每人到倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)了一把舊式鐮刀，下田收水稻。不到中午，我們血淋淋的手和腳，就把連隊(duì)衛(wèi)生員的膠布全用完了。

連隊(duì)每人每天都有勞動(dòng)定額，我們剛來(lái)，累死也干不完。那些日子，女生想家，夜夜哭，經(jīng)常是一人哭，幾人勸，最后大家一起哭。

我和劉凡站在路邊，遙望北京，別無(wú)選擇，生存下去才有未來(lái)。劉凡出身書(shū)香世家，帶著一箱數(shù)理化下鄉(xiāng)，從此，我們一邊勞動(dòng)，一邊自學(xué)，開(kāi)始了我們的知青生活。

1972年春，父親和一批干部被保護(hù)，總理批示，家屬隨遷。母親拿著公函，從師到團(tuán)——營(yíng)——連為我辦理了調(diào)令。

我那時(shí)還在山上，一日收工后，我被叫進(jìn)了指揮部，滿桌杯盤(pán)狼藉，那個(gè)被知青稱(chēng)為魔鬼的團(tuán)首長(zhǎng)沖我大吼：“千百萬(wàn)知青扎根邊疆，防修反修，只有你是一個(gè)可恥的逃兵?！彪S后，破口大罵。

第二天，連長(zhǎng)給我送來(lái)調(diào)令，并親自送我到山下車(chē)站，只說(shuō)了一句話：“走吧，回家吧，我這還有一百多知青呢?！?/p>

那次從山上下來(lái)，我在齊齊哈爾買(mǎi)了一箱酒，回到連里與大家告別。眾人無(wú)話，只是喝酒。很多人醉了，我哭了，在心里一遍遍說(shuō)，對(duì)不起，我必須走。

多年后他們說(shuō)，我的回城，徹底摧毀了他們的信念，連里再也沒(méi)有人提起過(guò)我，就像我從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。

第二天，劉凡開(kāi)著拖拉機(jī)把我送到拉哈車(chē)站，一句“北京見(jiàn)”，揮手道別。

博斯騰湖的記憶 周環(huán)

1969年1月初，我還不滿17歲，就和一幫“老三屆”學(xué)生，來(lái)到位于博斯騰湖附近的新疆兵團(tuán)24團(tuán)3連。

歡迎會(huì)后，給我們分進(jìn)各個(gè)班排。每個(gè)人發(fā)了一把坎土曼，囑咐我們，坎土曼以后就歸自己管了。

我拎著坎土曼左看右看，樣子像內(nèi)地的鋤頭，但鋤面有鏟子那么寬。我想，維吾爾人咋這么聰明，發(fā)明的這坎土曼兼具了鋤頭和鏟子的功能。腦子里突然跳出學(xué)馬列著作的一個(gè)名詞：“生產(chǎn)工具”。

哈，我們就是“生產(chǎn)者”啦。

兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)的職工都拿工資，稱(chēng)呼叫“農(nóng)工”。我們第一年的工資是12塊5毛錢(qián)，但發(fā)到手里的只有四五元，另外8元錢(qián)用糧菜票沖抵。因農(nóng)場(chǎng)困難，這幾塊錢(qián)常常會(huì)延期發(fā)放。第二年以后，工資漲到17元。

周環(huán)在連隊(duì)演樣板戲《沙家浜》的《智斗》——“他們到底是姓蔣還是姓汪？”

剛到的那天，為了歡迎我們這些學(xué)生，吃的是白面饃（饅頭）。

后來(lái)才知道，連隊(duì)里是每一兩個(gè)星期吃一次白面饃，每個(gè)月吃一次大米飯，逢年過(guò)節(jié)殺一次豬羊，能吃頓肉。

那時(shí)候餓啊，我這個(gè)女娃每頓要吃?xún)蓚€(gè)苞谷饃，也就是8兩??！男生每頓吃三個(gè)四個(gè)的，不新鮮。

每天出工午飯時(shí)，很多人不帶飯碗，就把坎土曼浸在渠水里洗一洗，那個(gè)凹度剛好像個(gè)盤(pán)子，舀進(jìn)西葫蘆菜湯，再撅幾根樹(shù)枝當(dāng)筷子，稀里嘩啦吃個(gè)精光。我們學(xué)生后來(lái)也學(xué)會(huì)用坎土曼當(dāng)盤(pán)子吃飯了。

最高興的是夏天分西瓜，我們挑個(gè)筐到西瓜地里，用地磅稱(chēng)，每個(gè)人能分一二百公斤西瓜。運(yùn)回宿舍后，往床底下一滾一堆，床底下就成了儲(chǔ)藏間。那是最甜美的日子。

我們的宿舍是3人一間。所謂宿舍，就是用土坯壘成的土屋，屋頂是木梁，上鋪葦席油氈，抹上泥。墻壁也不刷白。屋里的地面，就是原本的土地。一到春天鹽堿地返漿時(shí)，宿舍里又陰又潮，地面也變軟，凹凸不平。

這，可是連隊(duì)里最好的房子了。

很多農(nóng)工住的是窯洞，用葦篾子捆扎而成。成家的人，可以每家分到一孔這樣的窯洞。

還有一種“地窩子”，很像原始人的穴居，冬暖夏涼。第一代開(kāi)發(fā)新疆的兵團(tuán)人，住的都是地窩子。

我們的床，是用蘆葦捆扎成兩米長(zhǎng)的葦把子，然后用堅(jiān)硬的紅柳枝條扦子，把十幾個(gè)葦把子穿到一起（類(lèi)似南方的竹排），這就是“床鋪”。在地上打進(jìn)兩排樹(shù)樁，就是床架。經(jīng)常有人睡到半夜，葦把子床鋪軟乎乎地塌了下去。

有兩次，我都是睡夢(mèng)中忽然身體下沉。第一次給嚇醒了，第二次迷迷糊糊中，我索性把整個(gè)葦把子鋪拉到地上，繼續(xù)睡。早晨起來(lái)，再換上新的葦子捆綁做床。

記憶中最可怕的，還不是塌床，而是臭蟲(chóng)和蚊子。

人說(shuō)，新疆的蚊子能吃死人，一點(diǎn)不假。而那臭蟲(chóng)，真可以用“恐怖”來(lái)形容。

每天睡覺(jué)前，我都要先檢查墻壁，按死所有能看到的臭蟲(chóng)，才能躺下。每夜，必定被吸飽血的臭蟲(chóng)給咬醒兩三次。就馬上打亮手電筒，只見(jiàn)蚊帳上、墻壁上，幾十上百只臭蟲(chóng)，見(jiàn)光后齊刷刷地往上爬。我手疾眼快地迅速去按圓鼓鼓的臭蟲(chóng)，一按一道紫紅的血印，一般都能消滅幾十只。

有時(shí)實(shí)在太困，我就由著臭蟲(chóng)咬，心想，吸飽了血，這一撥臭蟲(chóng)就不鬧騰了。

農(nóng)工們把蚊子臭蟲(chóng)戲稱(chēng)為天上的“飛機(jī)”，地上的“坦克”。因?yàn)槌粝x(chóng)猖獗成災(zāi)，影響睡眠，全連總動(dòng)員，利用休息日來(lái)了個(gè)殲滅戰(zhàn)，所有房子都用農(nóng)藥煙熏，總算暫時(shí)緩和了臭蟲(chóng)一害。

天上的“飛機(jī)”，當(dāng)然還是照飛不誤。

我們團(tuán)是鹽堿地，春天返漿時(shí)，地下的鹽漿把表面的凍土拱得如波浪起伏，人踩在上面顫乎乎的，汽車(chē)拖拉機(jī)開(kāi)上去，很容易陷住。

到了夏天，這些鹽堿軟土變成細(xì)細(xì)的鹽堿粉塵，一腳過(guò)去，粉塵能沒(méi)過(guò)腳脖子，噴得滿褲腳都是土。拖拉機(jī)開(kāi)過(guò)去，就是一路黃塵煙，嗆得人喘不過(guò)氣來(lái)。

每天出工，我們扛著坎土曼，都要走在這條暴土狼煙的大路上，不管冬夏，頭上必須蒙上白紗布，既防蚊子，又防土。

那時(shí)候，我最大的愿望就是：

啥時(shí)候，我能睡在一張木板搭成的床上，能不挨臭蟲(chóng)咬?。?！

啥時(shí)候，我們連隊(duì)能有條石子路，上工路上不暴灰？

最難忘的是第一次割麥子。

南疆的六七月，白天氣溫至少在三十五六攝氏度，所以割麥期間，每天早晨四點(diǎn)多就起床，走到地里五點(diǎn)鐘，趁太陽(yáng)沒(méi)升高，趕快收割。

男生每人是1畝2分地的任務(wù)量，照顧女生，好像是1畝1分地。每人一壟，約半個(gè)條田長(zhǎng)。

老農(nóng)工都是左手一摟一大把麥子，右手持鐮嘩嘩幾下，割下來(lái)基本上就夠一捆了。一會(huì)就跑我前面十幾米。

我哪有那個(gè)手腳，只能幾撮幾撮地割。還不會(huì)打麥捆，一捆老散。

有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)工到早上八九點(diǎn)鐘，就完成任務(wù)回家了。慢點(diǎn)的人到十一點(diǎn)，也都割完走了。

望著前面近百米，只有我那壟麥子還高高地站在那。

我想站起身，腰卻酸得怎么也直不起來(lái)。干脆，就半蹲半跪地割吧。

頭上背上也不出汗了，就覺(jué)得胸悶口干，好像心里在往外“滋油”。后來(lái)我看書(shū)上描寫(xiě)說(shuō)，人給曬得“冒油”，中醫(yī)說(shuō)“傷失津液”，就是我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。

我趴在麥捆上，真恨不得死過(guò)去，死過(guò)去啥也不知道，就輕松了。

但我是來(lái)“接受再教育”的，得鼓起革命的勇氣，起碼定額得干完??！

后來(lái)的幾十米，我?guī)缀跏桥恐乐?，一撮撮地割下?lái)。

割完最后的幾米，我搖搖晃晃走到大渠邊，喝了幾口渠水，就倒在大樹(shù)下。

直到五點(diǎn)多鐘，有位騎車(chē)的老農(nóng)工經(jīng)過(guò)，看我通紅發(fā)燒的樣子，用自行車(chē)把我馱回連隊(duì)。我一直記著這位好心人。

第二天，我起不來(lái)了。第三天，我照樣出工。

當(dāng)農(nóng)工的第二年，我們團(tuán)里引進(jìn)水稻，用水田來(lái)壓鹽堿。插秧、灌水、收割、晾曬、脫粒，我統(tǒng)統(tǒng)干過(guò)。

記憶最深的是稻谷脫粒，用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的機(jī)器“康拜因”。

男工負(fù)責(zé)把稻捆挑進(jìn)來(lái)，女工的任務(wù)是用杈子把一捆捆的稻谷往康拜因的“大嘴巴”里送，還算個(gè)輕活。

只要機(jī)器一開(kāi)動(dòng)，谷殼稻灰撲面而來(lái)，嗆得喘不過(guò)氣來(lái)。所以天再熱，我們都得穿長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，把袖口褲管扎緊，戴上口罩，再用白紗布把頭部緊緊包住，只露出一雙眼睛。

上白班時(shí)，太陽(yáng)曬得人渾身刺癢，也沒(méi)有辦法撓。工間休息時(shí)，曬場(chǎng)上沒(méi)有樹(shù)，我們就鉆到牛車(chē)下面躲太陽(yáng)。

晚班是從晚上十點(diǎn)到早八點(diǎn)，夜里兩點(diǎn)吃一次夜班飯。飯后休息半小時(shí)，我們每個(gè)人在稻捆垛上刨個(gè)坑，鉆進(jìn)去。再用紗布在臉上支起一個(gè)“小蚊帳”，抓緊睡覺(jué)。

每天下班互相一看，那是真正的灰頭土臉。再懶的人，也得從頭洗到腳。

冬天，我們連近百人的隊(duì)伍拉到博斯騰湖湖邊去割葦子。

第一天，先割葦子，扎葦把子，各班給自己支起一個(gè)個(gè)三角形的窩棚，里面鋪上很厚的蘆葦當(dāng)墊子，鋪上被褥，就是宿舍。

第二天開(kāi)始干活。男工到冰上割葦子，運(yùn)葦子。女工則坐在露天地上，把蘆葦破成葦篾子，打成捆。

怎么破呢？每人發(fā)一個(gè)有四孔的鐵制破篾器，將葦子一點(diǎn)一點(diǎn)地送入，拉出來(lái)就成為四片葦篾子。

那時(shí)已顧不上什么好看難看，所有能取暖的衣物都套到身上頭上。每個(gè)人手上都有多次被篾子劃傷出血的痕跡。

最難受的，是早上起床。

夜間零下20攝氏度的湖畔，沒(méi)有任何取暖設(shè)施，每個(gè)葦棚睡四五個(gè)人，整夜就靠被窩擠被窩“抱團(tuán)取暖”。每個(gè)人都蒙頭而睡，被面上是一層冰霜，早晨誰(shuí)也不想鉆出被窩。

剛開(kāi)始大家還天天洗漱，后來(lái)凍得受不了，索性不洗了。

現(xiàn)在我想起那種冷，還會(huì)不寒而栗?！吧敌∽铀瘺隹?，全憑火力壯”，當(dāng)年我是怎么過(guò)來(lái)的？我還能再經(jīng)受得住那樣的“考驗(yàn)”嗎？

整整一個(gè)月，我們班師回連。過(guò)年。

那時(shí)，我們就是一個(gè)念頭——改造思想，“廣闊天地練紅心”。

40年后同學(xué)們?cè)谖⑿湃豪锪钠鹬墉h(huán)在新疆兵團(tuán)的經(jīng)歷，引起了曾在內(nèi)蒙兵團(tuán)的侯玉茹和新疆插隊(duì)的韓菊強(qiáng)烈的共鳴——

兵團(tuán)戰(zhàn)士也是“兵”侯玉茹

從小就做著一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)想著有一天穿上軍裝，當(dāng)上一名颯爽英姿的女兵?？墒堑搅宋耶厴I(yè)的那一年，沒(méi)有征兵的任務(wù)，隨之而來(lái)的是北京軍區(qū)內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)來(lái)學(xué)校招人。

當(dāng)不了兵，我就報(bào)名參加了當(dāng)時(shí)稱(chēng)為“解放軍序列”的內(nèi)蒙建設(shè)兵團(tuán)，當(dāng)上了一名兵團(tuán)戰(zhàn)士。

1969年我16歲，離開(kāi)了北京，到了內(nèi)蒙古巴彥淖爾盟烏拉特前旗，我們?cè)绯霾?，晚點(diǎn)名，白天干農(nóng)活，過(guò)上了亦軍亦農(nóng)的生活。

平平淡淡，快快樂(lè)樂(lè)的。然而到了1973年連隊(duì)的現(xiàn)役干部紛紛轉(zhuǎn)業(yè)離開(kāi)了連隊(duì)，連隊(duì)的連長(zhǎng)、指導(dǎo)員陸續(xù)換成當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)的人擔(dān)任。

我們也不像個(gè)兵了，我就動(dòng)了離開(kāi)兵團(tuán)的念頭。

我來(lái)自高原

青春與青海 劉鳳英

對(duì)北京人來(lái)說(shuō)，青海很遠(yuǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，青海離我的青春很近。1964年，中央人民廣播電臺(tái)在北京為部分省電臺(tái)代招播音員，三名應(yīng)屆高中畢業(yè)生被錄取，分配到了青海省電臺(tái)工作，其中一個(gè)就是我。

至今我還清楚地記得第一次遠(yuǎn)離家門(mén)坐火車(chē)的情景。

1964年9月24日，我們坐上了通往青海省會(huì)西寧的火車(chē)。整整兩天兩夜的行程，一路上我們絲毫沒(méi)有睡意，不是不想睡，而是睡不著。無(wú)論白天還是夜晚，火車(chē)每到一站，我們仨都要下車(chē)在站臺(tái)上看一看。

正像作家賀敬之的詩(shī)中所寫(xiě)的那樣：

在九曲黃河的上游，

在西去列車(chē)的窗口

是大西北一個(gè)平靜的夏夜，

是高原上月在中天的時(shí)候。

一站站燈火撲來(lái)像流螢飛走，

一重重山嶺閃過(guò)似浪濤奔流

………

就在這不成眠的夜晚，我們不知是激動(dòng)，還是留戀家鄉(xiāng)北京，帶著這復(fù)雜的心情，我們聽(tīng)了很久，看了很久，也想了很久。

青海省會(huì)西寧海拔2300米，氣候條件非常惡劣，常年雨水少，風(fēng)沙滿天。夏天無(wú)論大人還是小孩，都需要穿長(zhǎng)衣、長(zhǎng)褲，有時(shí)還需要穿兩件衣服。

休息日從街上回家，鞋上褲腳上到處都是厚厚的一層黃土。遇上起風(fēng)，漫天的黃沙刮得人睜不開(kāi)眼，只能背對(duì)風(fēng)沙暫時(shí)停下腳步。

那時(shí)我們住的宿舍離公共廁所很近，當(dāng)年的廁所是旱廁，沒(méi)有沖水馬桶。一個(gè)夏天的早上我剛出門(mén)，突然看見(jiàn)有好幾條白色的蟲(chóng)子，也許是蛆吧，在門(mén)口爬著，由于有門(mén)擋著，蟲(chóng)子爬不進(jìn)屋。當(dāng)時(shí)嚇得我大聲尖叫，將屋里的人都喊了出來(lái)。事后同志們還開(kāi)玩笑說(shuō)，是蟲(chóng)子們?cè)诮o我們站崗呢！

在當(dāng)時(shí)那種條件下，我們并不覺(jué)得苦，每天都跟著前輩播音員學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)知識(shí)，并且很快都能適應(yīng)本職工作。就這樣，在青海一干就是25年。

去遠(yuǎn)方 李小梅

時(shí)下網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)：遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)?我要去看看。

1972年高中畢業(yè)，因?yàn)楦绺绠?dāng)兵，我屬于家中唯一的孩子。按政策可以不下鄉(xiāng)，但是我拿著戶口本走了，為了去“廣闊天地”。1974年，長(zhǎng)春電視臺(tái)（現(xiàn)吉林省電視臺(tái)）從知青中挑選電視播音員，我被選中。

1975年，西藏電視臺(tái)開(kāi)始組建，全國(guó)各廣播系統(tǒng)大力傳達(dá)此消息，鼓勵(lì)大家報(bào)名。沒(méi)人動(dòng)員我，我沒(méi)有和任何人商議，在第一時(shí)間寫(xiě)了進(jìn)藏申請(qǐng)——現(xiàn)在回想起來(lái)，那一瞬間或許是沖動(dòng)。但我想，在當(dāng)時(shí)不會(huì)有什么人可以改變我要去西藏的意愿，因?yàn)?，西藏在我的想象中一直是個(gè)天高地遠(yuǎn)的神秘地方，我要去看看。

我沒(méi)有征求父母的意見(jiàn)。母親知道后已經(jīng)生米煮成熟飯——我的申請(qǐng)一交出，當(dāng)時(shí)的廣電總局就以飛一樣的速度批準(zhǔn)了。母親哭了。現(xiàn)在回想，我可能真的是個(gè)“熊孩子”。

廣電總局熱情地支持我這樣的自愿報(bào)名者，所以進(jìn)藏的路比起出藏的路真是“一片坦途”。長(zhǎng)春——北京——蘭州——拉薩，大約用了一個(gè)月時(shí)間，抵達(dá)了拉薩，住進(jìn)了西藏人民廣播電臺(tái)大院兒里的一間小宿舍，成了拉薩人。

藏裝小梅

放下行囊，我立馬就去了八廓街，東遛西看，然后就鉆進(jìn)了“甜茶館”——那真是天大的笑話啊——當(dāng)年，西藏的甜茶館是沒(méi)有女人進(jìn)入的?；蛟S那時(shí)的藏漢關(guān)系沒(méi)有后來(lái)那么緊張，也或許因?yàn)槲姨贻p、太突兀，總而言之，滿屋的藏族男人看著我，隨之善意地笑了，我堂而皇之地喝完了茶。

當(dāng)年的拉薩，不是現(xiàn)在旅游者要去“看看”并“安放靈魂”的拉薩。那是一個(gè)安靜無(wú)比的地方，下午街頭基本就不見(jiàn)行人了。老拉薩人都記得，當(dāng)年只要來(lái)了新人，在街上你馬上就會(huì)被認(rèn)出是新面孔（漢族）。

除了在八廓街有一些買(mǎi)賣(mài)尼泊爾貨品的小商鋪，拉薩只有一家小小的國(guó)營(yíng)百貨商店，一個(gè)小小的書(shū)店，一個(gè)比現(xiàn)代人自家浴室大不了多少的公共浴堂。我們吃的青菜全部要靠自己種，冬季基本就看不到綠色了。有人從內(nèi)地回來(lái)，送給你一只柑橘，都是稀罕珍貴的禮物。

電臺(tái)就在布達(dá)拉宮山腳下，夜晚仰頭，可見(jiàn)掛在布宮上空的明月，漫天的星星似乎觸手可及。記得我還參觀了布達(dá)拉宮——沒(méi)有過(guò)賣(mài)門(mén)票歷史的原始布達(dá)拉宮。

當(dāng)年的西藏電視臺(tái)無(wú)人，無(wú)設(shè)備。除了我們五名來(lái)自各省臺(tái)的自愿報(bào)名者，還有就是中央臺(tái)淘汰的一部電視轉(zhuǎn)播車(chē)。當(dāng)年建發(fā)射臺(tái)，埋設(shè)電纜，都是我們自己掄大鎬刨溝，在海拔三千多米的缺氧狀態(tài)下完成的。

父母在 也遠(yuǎn)游 焦津勝

我出生在一個(gè)“革命軍人”家庭，從小父母就教育我要聽(tīng)黨的話跟黨走。上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，因?yàn)閷?xiě)了篇《為革命而學(xué)》的作文，我被選為“貧下中農(nóng)管學(xué)委員會(huì)”學(xué)生委員，后來(lái)又當(dāng)上學(xué)校紅衛(wèi)小兵兵團(tuán)“司令”，現(xiàn)在想起這些稱(chēng)謂，都會(huì)覺(jué)得可笑。

當(dāng)年自己的嗓音不錯(cuò)，時(shí)常上臺(tái)演唱樣板戲、領(lǐng)唱革命歌曲，作為學(xué)校毛澤東思想宣傳隊(duì)的成員，每當(dāng)毛主席發(fā)出最新指示，我都要上街宣傳一番。

1974年，我在北京順義城關(guān)中學(xué)上高一。一天，西藏廣播電臺(tái)來(lái)學(xué)校招播音員，老師推薦我去應(yīng)考，考試內(nèi)容是讀報(bào)和唱歌，這對(duì)有過(guò)登臺(tái)表演經(jīng)歷的我來(lái)說(shuō)，不算難事。

果然，初試、復(fù)試順利通過(guò)。我和縣里其他學(xué)校的學(xué)生一共7人，被西藏人民廣播電臺(tái)選中錄用。

“你真的要去西藏？那可是個(gè)高寒缺氧、生活艱苦的地方，其他六人都來(lái)自農(nóng)村，只有你是城市戶口，你可要想清楚??！”

一些老師、同學(xué)好心地提醒、勸阻我。

在征求家人意見(jiàn)時(shí)，奶奶哭了，她雖然不識(shí)字，但知道北京最好，西藏太遠(yuǎn)。父母則沉默了幾天，才對(duì)我說(shuō)，尊重我自己的意見(jiàn)。

多年后，我才知道，他們其實(shí)并不那么“革命”，也有自己的“盤(pán)算”，覺(jué)得孩子去西藏工作，至少可以躲避上山下鄉(xiāng)，不用去插隊(duì)。

當(dāng)時(shí)黨號(hào)召“到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去”，因此，長(zhǎng)期擔(dān)任學(xué)生干部的我沒(méi)有絲毫猶豫，就決定進(jìn)藏。我想：既然自己被邊疆廣播電臺(tái)選中，怎么能不響應(yīng)黨的號(hào)召呢？況且廣播電臺(tái)對(duì)自己來(lái)說(shuō)，又是那么神秘。

臨行前，我在學(xué)校的歡送會(huì)上還做了發(fā)言，批判了“孔老二”“父母在不遠(yuǎn)游”的腐朽思想，表示了服從組織需要、為邊疆貢獻(xiàn)青春的堅(jiān)定決心。

出發(fā)前的那天晚上，父母把能了解到和想到的，都準(zhǔn)備了，從高壓鍋、電爐子、棉衣、棉被、皮手套，到牙膏、牙刷、常用藥品，塞滿了我的旅行包和大箱子。

車(chē)站送別，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)父親的淚眼，那是我從未見(jiàn)過(guò)的。

此時(shí)，對(duì)自己的決定，我有過(guò)片刻猶疑，心頭閃過(guò)一絲悲涼，但很快，就被一股“好男兒志在四方”的豪情沖散。

那一年的10月，17歲的我作別家人和同學(xué)，踏上了進(jìn)藏之路。

我來(lái)自田野

土生土長(zhǎng)，高門(mén)大嗓 唐麗珍

我是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人，農(nóng)村的孩子不知道什么是朗誦，只知道高門(mén)大嗓、聲音洪亮就好，我就屬于這種情況。

也許是這種原因，在學(xué)校“革命文藝宣傳隊(duì)”我是報(bào)幕員，運(yùn)動(dòng)會(huì)上我是廣播員。

1972年中學(xué)畢業(yè)，我回村當(dāng)上了一名大隊(duì)廣播員，我利用廣播宣傳中央文件精神，播報(bào)大批判稿，廣播村里的好人好事，把村廣播辦得有聲有色，也被當(dāng)作經(jīng)驗(yàn)推廣到全公社各大隊(duì)。在這一年我也光榮加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

唐麗珍

扯塊化肥袋我鋪地就睡 肖澤紅

1974年6月，我從湖南湘潭高中畢業(yè)后，再無(wú)書(shū)可讀了。

心情非常壓抑。郁悶地回到生我養(yǎng)我的那片土地，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。每天面朝黃土背朝天，從挖土、挑糞，到插秧、扮禾，真正體會(huì)了“鋤禾日當(dāng)午，粒粒皆辛苦”的滋味。

家里五姊妹，我是老三，姐姐和哥哥小學(xué)畢業(yè)后，就輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)，掙工分養(yǎng)家。

在那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，農(nóng)村實(shí)行大集體生產(chǎn)，俗稱(chēng)吃“大鍋飯”，勞動(dòng)生產(chǎn)率非常低，一年勞作到頭，分配的口糧還不夠吃。

最辛苦最難熬的是每年七月中旬到八月上旬，搶收早稻、搶插晚稻的季節(jié)。南方的夏天酷暑難耐，水田里的水曬得燙腳，太陽(yáng)曬在身上火辣辣的。

收稻子只有腳踏式打稻機(jī)，非常消耗體力，全天勞作，衣服全濕透了。中午收工回到家中，沒(méi)有電，更沒(méi)有電扇，吃了飯后扯一塊化肥包裝袋鋪在地上就睡，以恢復(fù)體力，下午再干。

那時(shí)天天在想，這日子啥年月是個(gè)頭啊。

我曾是工人

“大干100天，以實(shí)際行動(dòng)支援世界革命”邱志軍

大山，還是大山。

1969年3月，我坐在工廠接新學(xué)員的汽車(chē)上，心中充滿了對(duì)工廠、對(duì)工作的好奇和憧憬。汽車(chē)出了延慶縣城不久，就進(jìn)入了重重大山中，一路盤(pán)山道曲折驚險(xiǎn)。

工廠從外表看就是普通的山，其實(shí)每座山都被掏空，有十幾個(gè)車(chē)間，分別建在各個(gè)山洞中。進(jìn)去后里面燈火通明，機(jī)聲隆隆，一派嘈雜繁忙景象。

960廠隸屬?lài)?guó)防科工委，是軍工企業(yè)，生產(chǎn)7.62毫米口徑的半自動(dòng)步槍。工廠位于北京市延慶縣與河北省交界處——后城。當(dāng)時(shí)出于戰(zhàn)備需要，這種大中型軍工廠一般都建在深山中，建廠原則是“靠山、隱蔽、分散”，被稱(chēng)作“小三線”，“大三線”則指建在我國(guó)大西南地區(qū)的大型軍工單位。

后來(lái)才知道，進(jìn)這種單位工作，“政審”相當(dāng)嚴(yán)格。

進(jìn)廠后，我被分配到機(jī)修車(chē)間當(dāng)學(xué)徒。當(dāng)時(shí)工廠管理非常嚴(yán)格，每個(gè)車(chē)間的工人只能憑出入證進(jìn)出自己的車(chē)間，絕不能進(jìn)其他車(chē)間。而我這一工種負(fù)責(zé)修理全廠機(jī)械設(shè)備，給我提供了可以進(jìn)出各個(gè)車(chē)間的機(jī)會(huì)。

當(dāng)學(xué)徒對(duì)于剛走上社會(huì)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，是新奇的，也是辛苦的，什么重活、臟活都要搶著干。要想多學(xué)東西，就要多干、多問(wèn)、多實(shí)踐，要虛心，要用心，絕不能偷懶。

記得在我學(xué)徒的第三年，工廠提出大會(huì)戰(zhàn)口號(hào)：

“大干100天，產(chǎn)量翻一番，以實(shí)際行動(dòng)支援世界革命?！?/p>

于是全廠加班加點(diǎn)，三班倒，歇人不歇設(shè)備，因此設(shè)備故障率顯著增加，維修工作量極大。這次大會(huì)戰(zhàn)也給我提供了大量實(shí)踐的機(jī)會(huì)，我的維修技術(shù)水平有了很大提高。

當(dāng)時(shí)學(xué)徒工的月工資第一年16元，第二年18元，第三年21元?，F(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直低得不可想象，可在20世紀(jì)六七十年代，如果不是太“奢侈”的話，養(yǎng)活自己一點(diǎn)都沒(méi)問(wèn)題。那時(shí)物價(jià)便宜，一個(gè)素菜5分錢(qián)，一個(gè)雞蛋8分錢(qián)，一個(gè)熘肉片2毛5分錢(qián)，紅燒肉3毛錢(qián)。

記得我第一次領(lǐng)到工資，除了換夠當(dāng)月用的飯票，就所剩無(wú)幾了。那時(shí)整天都穿工廠發(fā)的工作服，除了買(mǎi)些學(xué)習(xí)用書(shū)和生活必需品外，基本上沒(méi)什么花銷(xiāo)，自給自足雖然沒(méi)有問(wèn)題，但也沒(méi)有給家里的錢(qián)了。直到第二年漲工資了，才給家里買(mǎi)了一個(gè)當(dāng)時(shí)的新潮物件——電子掛鐘。

由于工廠離北京較遠(yuǎn)，不能每周休息，而是每月連續(xù)工作25天，集中休息4天，外加1天往返的路程假。

我們工廠休假也很有特點(diǎn)，幾十輛進(jìn)口的墨綠色斯柯達(dá)克拉莎超大型豪華轎車(chē)一路行來(lái)，威風(fēng)凜凜浩浩蕩蕩，形成了一道令人羨慕的風(fēng)景線，不知道的還以為是哪個(gè)國(guó)家代表團(tuán)來(lái)了呢。

由于我的左眼視力超常，曾被借調(diào)到總裝車(chē)間擔(dān)任校槍員，這個(gè)工作也很有意思，每支槍出廠前都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格校對(duì)，對(duì)其精準(zhǔn)度要求很高，光憑儀器還不行，需要人工實(shí)際校驗(yàn)。這一經(jīng)歷使我在廣院“學(xué)軍”時(shí)占了便宜，最后射擊打靶時(shí)我的成績(jī)?cè)谌Ｃ星懊?/p>

在工廠工作7年多的時(shí)間里，有苦，有累，有歡樂(lè)，有收獲，可供回憶的東西太多太多了。

前幾年可能是出于懷舊心理吧，我去了一趟工廠舊址，曾經(jīng)“為支援世界革命大干快上”，曾經(jīng)熱火朝天、機(jī)器轟鳴的昔日工廠，早已不見(jiàn)了，留下的是被拆掉的廠房，填充的山洞……工廠早已停產(chǎn)關(guān)閉。隨著國(guó)際形勢(shì)變化和社會(huì)的發(fā)展，這類(lèi)軍工企業(yè)由于生產(chǎn)產(chǎn)品、地理位置、生產(chǎn)運(yùn)輸成本等原因退出了歷史舞臺(tái)。

所以我在開(kāi)頭說(shuō)的工廠位置、產(chǎn)品等，也就不算泄密啦！

機(jī)床邊的三班倒 關(guān)蕾

1970年，已經(jīng)從精神上、物質(zhì)上都準(zhǔn)備好上山下鄉(xiāng)的我，忽然走了狗屎運(yùn)。

由于“文革”開(kāi)始5年來(lái)，一直沒(méi)有招工，北京市各工廠人力告急！突然得到通知，七〇屆初中畢業(yè)生全部進(jìn)工廠。

耶！

本來(lái)呢，看著前幾屆畢業(yè)生，不是插隊(duì)，就是兵團(tuán)，我估計(jì)自己也是這個(gè)路數(shù)。此時(shí)，爸爸的老戰(zhàn)友來(lái)招兵，老爸卻對(duì)人家說(shuō)：我家男孩兒可以當(dāng)，女孩兒不當(dāng)兵。

不讓我去。哼！后來(lái)才知道，老爸心疼閨女，不想讓我走遠(yuǎn)，要讓我留在身邊。

在那個(gè)“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”的年代，能走進(jìn)工人階級(jí)的隊(duì)伍，實(shí)在是太幸運(yùn)了！我光榮地成為北京市機(jī)械局所屬第二通用機(jī)械廠的小車(chē)工。

關(guān)蕾和機(jī)床

那年，我16歲。

我跟著像媽媽一樣的高師傅，學(xué)會(huì)了操作C620、C616車(chē)床，經(jīng)我的手車(chē)床出了許多漂亮精巧的零件，當(dāng)時(shí)感到自豪又激動(dòng)，特別有成就感。

同時(shí)，我也嘗到了作為一名產(chǎn)業(yè)工人的艱辛?，F(xiàn)在想起來(lái)，16歲的小孩兒，白班、中班、夜班三班倒，常年輪換。記得上大夜班，是夜里12點(diǎn)上班，下半夜2點(diǎn)吃頓飯，早晨8點(diǎn)下班。

每次到了凌晨三四點(diǎn)時(shí)，困得我呀！眼睛怎么也睜不開(kāi)了。高師傅說(shuō)，去，洗把臉，到車(chē)間門(mén)口吹吹風(fēng)兒，清醒一下！

早晨下了班，趕快騎車(chē)回家，十幾分鐘到了家，倒頭就睡。

一直睡到傍晚，昏天黑地的，一看表，6點(diǎn)？就蒙了：這是早上6點(diǎn)，還是晚上6點(diǎn)？媽媽問(wèn)：“一直睡，你不餓呀？”

現(xiàn)在，60多歲了，有時(shí)間了，卻總睡不著。

多么懷念小時(shí)候啊。

氣缸·齒輪·我 金重建

1966年“文化大革命”開(kāi)始后，由于父母被揪斗，有段時(shí)間一聽(tīng)到敲鑼打鼓聲，我都會(huì)禁不住心顫。尤其是母親被關(guān)地下室那段時(shí)間，我很孤獨(dú)，曾一個(gè)人從電信大樓地下室的窗口走過(guò)，想看到母親，卻見(jiàn)不到面。

我父親1940年參加革命，我母親1939年15歲時(shí)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，父母結(jié)識(shí)于新四軍部隊(duì)，在新四軍電臺(tái)從事的就是像電影《永不消逝的電波》里那種收發(fā)電報(bào)的保密工作。

那時(shí)，我不理解發(fā)生了什么。

由于父母的原因，我大哥失去了當(dāng)海軍航空兵的資格，我想?yún)⒓蛹t小兵的愿望就更甭提了。

1968年，我的三個(gè)哥哥先后去黑龍江支邊。如今我讀到柳永的《雨霖鈴·寒蟬凄切》中“留戀處，蘭舟催發(fā)，執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”時(shí)，想到當(dāng)年走到鐵軌前和江邊碼頭送哥哥們離杭的情景，仍會(huì)淚水模糊雙眼。

三個(gè)哥哥去了黑龍江支邊，使我有機(jī)會(huì)中學(xué)畢業(yè)后留在杭州。

我和幾個(gè)同學(xué)分配到工廠。那是交通部直屬汽車(chē)第八分公司汽車(chē)保養(yǎng)場(chǎng)，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)是戰(zhàn)備單位，場(chǎng)里有200輛解放牌卡車(chē)，打起仗來(lái)就要用到它們。

我去保養(yǎng)場(chǎng)報(bào)到后，一位師傅告訴我，我將被分到鈑金車(chē)間去?，F(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)車(chē)間修理汽車(chē)外殼兒，比較輕松、干凈，技術(shù)性也強(qiáng)?？晌耶?dāng)時(shí)想到，只有自己一個(gè)人分在這個(gè)車(chē)間，心中很不情愿，就向師傅表示了我要與多數(shù)同學(xué)一起當(dāng)修理工的愿望。

有位技術(shù)熟練的年輕師傅曾說(shuō)：“躺下像是條狗，站起來(lái)才是個(gè)人”——這就是我當(dāng)時(shí)做汽車(chē)修理工的生活寫(xiě)照。我成天要跟氣缸、氣門(mén)、齒輪、活塞、汽油、機(jī)油等打交道。

在那里，我第一次聽(tīng)說(shuō)“回絲”這個(gè)詞兒，起先還當(dāng)成是經(jīng)緯的“緯”字，后來(lái)才知道，就是指的棉線團(tuán)兒，最能吸油垢的那種。

在那里，我懂得了擰螺絲的技巧：只有上下左右兼顧，才可避免擰偏、擰過(guò)頭的現(xiàn)象發(fā)生。

那段時(shí)間，我還使用過(guò)鋼鋸在工作臺(tái)上鋸些金屬材料。記得我大哥有一次來(lái)場(chǎng)里，看我穿一身工作服，吃力地鋸著什么，心疼我，怕我干不了。我對(duì)哥哥說(shuō)：無(wú)論老師傅教會(huì)我干什么，我都一定能干得好！

15歲進(jìn)鐵路司機(jī)學(xué)校 白學(xué)禮

我出生在鄭州，在我幼年，父親病故，母親沒(méi)有固定工作，家中經(jīng)濟(jì)非常困難。

初中畢業(yè)后，我沒(méi)有繼續(xù)念高中，而是考入了一所管吃管住的鐵路技工學(xué)校，開(kāi)始了我三年的學(xué)工生涯，在當(dāng)時(shí)這對(duì)一個(gè)單親家庭的孩子來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是很滿足的事了。

學(xué)校是全日制住校學(xué)習(xí)，每月為每位學(xué)生提供十元零八角錢(qián)的伙食費(fèi)，分成早、中、晚餐券發(fā)給學(xué)生。每天開(kāi)飯時(shí)，在兼做學(xué)生食堂的禮堂中，同學(xué)們按小組圍成個(gè)圈，席地而餐?；锸巢荒芩愫芎?，但對(duì)于剛經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害，經(jīng)常都吃不飽肚子的我，總算是有了不挨餓的基本保障。

通過(guò)入校和畢業(yè)時(shí)的體檢表可見(jiàn)，三年時(shí)間，我整整長(zhǎng)高了10厘米。

身材最高、年齡最小的我，由于在初中就是班干部，所以入校后被班上和老師推薦到校學(xué)生會(huì)，任文藝宣傳部的副部長(zhǎng)，主管學(xué)校三屆學(xué)生和二十多個(gè)班的板報(bào)宣傳、對(duì)外包場(chǎng)電影的聯(lián)絡(luò)及校園廣播站工作，這些都鍛煉了我多方面的工作能力。

我所在的鐵路技工學(xué)校，有自己的校辦實(shí)習(xí)工廠，車(chē)、鉗、刨、銑設(shè)備設(shè)施一應(yīng)俱全，還擔(dān)負(fù)著為鐵路列車(chē)生產(chǎn)一些零配件的任務(wù)。學(xué)生都發(fā)有工作服、手套等勞保用品，輪流在校辦工廠實(shí)習(xí)勞動(dòng)。這樣，15歲的我，離家住校獨(dú)立生活，基本上解決了自己的生計(jì)，減輕了家庭負(fù)擔(dān)。

因?qū)W有專(zhuān)長(zhǎng)，畢業(yè)時(shí)對(duì)口分配，我沒(méi)有像讀高中的學(xué)生那樣上山下鄉(xiāng)，到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育，而是直接進(jìn)入鐵路系統(tǒng)，當(dāng)了一名鐵路工人。

國(guó)家培養(yǎng)了自己，自然就要聽(tīng)從國(guó)家分配，到祖國(guó)建設(shè)最需要的地方去。母親深明大義，她忍住愛(ài)子之情，在我畢業(yè)后，揮淚送我到離家千里之外的四川去工作。

“文革”中受全國(guó)“停產(chǎn)鬧革命”的影響，國(guó)家普遍物資供應(yīng)匱乏，號(hào)稱(chēng)“天府之國(guó)”的四川，每人每月只定量供應(yīng)半斤肉和二兩菜油，從事繁重體力勞動(dòng)的工人，每月的糧食定量也只有30來(lái)斤。

長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良和獨(dú)立生活能力的欠缺，導(dǎo)致我剛參加工作不久，就患上了急性黃疸性肝炎，住進(jìn)了醫(yī)院。

這場(chǎng)病后，我深感“身體是革命的本錢(qián)”。我像運(yùn)動(dòng)員一樣，每天用兩個(gè)小時(shí)鍛煉身體，一年四季，無(wú)論是酷熱的三伏天或是嚴(yán)寒的三九天，都從未間斷，整整堅(jiān)持了六年。

鐵路基層的艱苦生活和鍛煉，不僅使我的身體和過(guò)去判若兩人，更磨煉了我的意志。我努力工作，鉆研技術(shù)，沒(méi)幾年，我也成為了師傅，帶上了徒弟。

我是一個(gè)兵

小兵在新疆 秦魯濱

1970年10月的一天，我在院子的空地習(xí)武——騰挪閃打，一連串動(dòng)作猶如行云流水，一氣呵成，雙腳把地板跺得砰砰作響。

正練得起勁時(shí)，身邊走來(lái)一位軍人，穿“四個(gè)兜”，身材微胖，正在上下不斷地打量著我。

“小伙子，你練的是什么拳？今年多大了？”

“這是一套長(zhǎng)拳，我今年十四歲。”

這時(shí)候，傳達(dá)室老王頭走過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)：這是秦站長(zhǎng)家的老四，這娃樣樣都好，每天都在這兒打拳。

他點(diǎn)點(diǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“你想不想去參軍？”

秦魯濱守衛(wèi)祖國(guó)邊陲

我一聽(tīng)讓我參軍，趕忙回答說(shuō)：“那當(dāng)然想啦！”

他叫我第二天去空軍大院找他。就這樣，我自作主張地報(bào)名參了軍。

收到入伍通知書(shū)，我別提有多高興了！我第一時(shí)間給遠(yuǎn)在甘肅的爸媽發(fā)了封電報(bào)，告訴他們：我已參軍入伍，一周后就出發(fā)。

父母接到電報(bào)，第三天就趕回來(lái)?？吹贸?，他們舍不得我這么小就離開(kāi)家。爸爸勸我：“你年紀(jì)太小了，多讀幾年書(shū)不好嗎？”

我態(tài)度堅(jiān)決，一定要參軍！

爸爸沒(méi)再說(shuō)什么，只是告訴我：“要做好吃苦的準(zhǔn)備！”

1970年12月，我告別了家人，離開(kāi)了學(xué)校和同學(xué)，坐著悶罐火車(chē)一路西行，出嘉峪關(guān)，過(guò)河西走廊，走陽(yáng)關(guān)道，整整七天七夜，來(lái)到新疆首府烏魯木齊。

在零下十多攝氏度的冰天雪地，我被剃了光頭，然后裹著一件油黑發(fā)亮的破舊大衣，又坐了三天的汽車(chē)，終于抵達(dá)南疆焉耆的荒灘戈壁，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)五年的軍旅生涯。

這是我第一次離家遠(yuǎn)行！

新兵教導(dǎo)隊(duì)駐地，四周沒(méi)有圍墻，營(yíng)房是干打壘構(gòu)造，孤零零矗立在戈壁灘上，顯得十分凋零和荒蕪，呈現(xiàn)眼前的只有漫漫黃沙和一簇簇的駱駝草，一切都不及想象的美好。

我們到達(dá)時(shí)正好是冬天，大地仿佛被冰凍起來(lái)，穿再多的衣服還是覺(jué)得冷。一陣大風(fēng)襲來(lái)，眼睛無(wú)法睜開(kāi)，等踉蹌著站穩(wěn)了腳，全身變成一個(gè)雪人。

十三四歲的新兵還都是孩子，晚上起夜，誰(shuí)也不敢去百米開(kāi)外的簡(jiǎn)易廁所。于是，一幫人站在屋檐下對(duì)著營(yíng)房的墻壁齊刷刷“拔出槍”怒射起來(lái)。

誰(shuí)知第二天一大早吹響了緊急集合哨，全體列隊(duì)的地點(diǎn)，正好就是昨夜撒歡的地方。

再低頭一看，只見(jiàn)營(yíng)房墻面上大大小小被沖出了十幾個(gè)“窟窿”，有的深達(dá)二十幾公分。哎，誰(shuí)能想到一泡“水”竟差點(diǎn)沖垮了“鐵打的營(yíng)盤(pán)”！

現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)確鑿，你還有啥辯解的？挨了一頓臭罵不說(shuō)，哥幾個(gè)被罰掏了整整一個(gè)星期的茅廁。

呵呵，這是我參軍后第一次挨懲罰！

我們小兵主要學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，必須在兩年內(nèi)掌握俄語(yǔ)的“聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫(xiě)”能力。

技偵部隊(duì)是軍中的精英，學(xué)習(xí)和訓(xùn)練極其嚴(yán)苛，實(shí)行擇優(yōu)劣汰制度，每階段學(xué)習(xí)結(jié)束后，嚴(yán)格考核，兩次不及格者將被淘汰。

時(shí)間緊任務(wù)重，除了每天要熟記四五十個(gè)俄語(yǔ)單詞外，還要連篇累牘背課文，厚厚的教材壓得人喘不過(guò)氣來(lái)，只恨爹媽少給生了一個(gè)腦袋。

我雖然跟得上學(xué)習(xí)進(jìn)度，考試成績(jī)也不錯(cuò)，但就是不會(huì)發(fā)俄語(yǔ)L音。天哪！學(xué)習(xí)俄語(yǔ)不會(huì)發(fā)顫音，那哪成？時(shí)間長(zhǎng)了肯定會(huì)被淘汰出局，那丟人可就丟大了！我整個(gè)人都臊得慌。

我不甘心落后，也不相信失敗。不就是個(gè)L音嗎？

打這以后，我天天L不離口，中午和晚上也“L-L-L”地不松口，甚至連睡覺(jué)做夢(mèng)都在練習(xí)L音，簡(jiǎn)直到了走火入魔的境地?？墒菬o(wú)論我怎樣努力，就是發(fā)不出L音。

隨著中考臨近，我的心情也越發(fā)焦慮和不安。唉，該怎么辦好呢？一想到可能被淘汰，不由得倔脾氣上來(lái)，于是一咬牙一跺腳——拼了！

我找了一塊小石頭洗凈墊在舌根處，練習(xí)的時(shí)候只要舌根一緊張，石頭便會(huì)硌得舌頭痛，同時(shí)再含上一口水，就這樣“L嗚L嗚”一練就是一整天。

不承想一周下來(lái)，非但沒(méi)練成L音，而且舌根處起了個(gè)大血泡，別說(shuō)繼續(xù)練顫音了，就連咽口唾沫都鉆心地疼。

實(shí)在沒(méi)轍了，只好閉上嘴巴，一切聽(tīng)天由命吧！

一周后，我正在刷牙，隨口輕輕“L”了一聲，舌頭竟然顫動(dòng)了。

咦？不敢相信，再“L”了一下，舌頭仍然在顫動(dòng)。

呵呵，我大喜過(guò)望，嘴巴不停地“LL”著，生怕停下來(lái)L音又跑掉了。也顧不上擦干凈嘴巴，帶著滿嘴牙膏沫“LL”地走向教室。

啊，這一天終于被我等來(lái)了！

在新疆當(dāng)兵，尤其在焉耆縣當(dāng)兵，沒(méi)經(jīng)過(guò)廁所的歷練就不算一名合格的兵。

焉耆境內(nèi)有著名的博斯騰湖，魚(yú)兒肥美，蚊子特大，光禿禿的戈壁灘倒成了蚊蟲(chóng)的重災(zāi)區(qū)。

夏天傍晚，屋外蚊群的叫聲如同飛機(jī)的引擎嗡嗡作響，“解大”回來(lái)后，滿屁股全是大疙瘩，慘不忍睹。癢了忍不住就使勁地?fù)福蓳噶撕髸?huì)更加地疼癢。所以一想到上廁所，人人都膽戰(zhàn)心驚。

實(shí)在沒(méi)轍了，就只能盡量改在白天解決問(wèn)題。晚上實(shí)在要上廁所，那你得先憋著，等快要忍不住了，手拿報(bào)紙快速?zèng)_進(jìn)廁所，點(diǎn)燃報(bào)紙后，再脫下褲子，一邊燒火一邊拉屎，十秒二十秒結(jié)束戰(zhàn)斗，完事后立馬提褲子往回跑。就是這樣嚴(yán)防死守，仍然會(huì)被小咬幾口，那算是很幸運(yùn)的！

新疆冬天一般都在零下一二十?dāng)z氏度，簡(jiǎn)易廁所都搭建在陡坡上，就像吊腳樓似的，茅坑下面是露天的，大風(fēng)一刮，雪渣子打著旋轉(zhuǎn)，吹得滿屁股都是，凍得人直打哆嗦也得硬挺！

蹲坑的木板全都結(jié)了冰，稍不留神就會(huì)滑一跟頭，摔個(gè)仰馬趴。誰(shuí)愿意躺在屎尿橫流的茅坑上？爬起來(lái)的速度比倒下去的還要快。我們每個(gè)人都中過(guò)招，摔倒過(guò)無(wú)數(shù)次。

其實(shí)，這都不算什么。在新疆當(dāng)兵，真正的考驗(yàn)是掏廁所，但凡經(jīng)歷過(guò)一次，你會(huì)記一輩子。

茅坑下面的露天地上，上百號(hào)人的大小便一層疊一層，沒(méi)幾天就堆積凍結(jié)成一座座“冰塔冰峰”，如不及時(shí)清理，屎尿就會(huì)破坑而出。

我們手持鋼釬舉起鐵錘用力猛砸，屎尿渣子崩得滿頭滿臉滿嘴都是，一個(gè)班八九個(gè)人動(dòng)手掏廁所，也要花上一整天時(shí)間才能夠完成。大冬天把棉襖全脫了，可汗水還是浸透了衣衫。砸下的“冰塊”要運(yùn)走，又沒(méi)有工具盛，只好各自端著洗臉盆來(lái)當(dāng)屎盆子用。

掏廁所一般會(huì)在周六進(jìn)行，而一周一次的改善伙食吃肉也正好安排在周六。我們會(huì)以最快的速度狼吞虎咽填飽肚子，然后再裝上滿滿兩大碗的飯和肉菜，偷偷地端回宿舍留著第二天享用。房間燒的是火墻，爐灶是自己盤(pán)的，熱起飯來(lái)很方便，把飯菜倒進(jìn)洗臉盆，煮開(kāi)了照樣滿屋飄香！

洗臉、端屎、煮飯一盆三用，創(chuàng)下了全軍新紀(jì)錄！

在條件艱苦的邊疆部隊(duì)，像我們新兵教導(dǎo)隊(duì)是非編制單位，窮得經(jīng)常揭不開(kāi)鍋。吃菜，要自己種，吃肉，要自己養(yǎng)豬，為了不挨凍，自己要砍柴。總之，什么都得靠自己去解決。

1970年開(kāi)春，我們已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)吃上一滴油了，有時(shí)候?yàn)榱苏{(diào)劑口味，靠挖野蔥蘸醬油下飯。連隊(duì)決定殺一頭豬犒勞大家，我們一聽(tīng)高興得歡呼跳躍起來(lái)——要知道，部隊(duì)只有八一建軍節(jié)和春節(jié)才殺豬，提早殺了，過(guò)節(jié)就沒(méi)有肉吃了?？裳巯麓蠡镂ㄒ慌瓮木褪勤s緊殺豬！

一聲令下，哥幾個(gè)把豬從圈里拖出來(lái)，四個(gè)人緊緊地按住它，再上來(lái)一人扳住豬嘴不讓叫喚，用殺豬刀從喉嚨下方捅入心臟，然后就是放血燒水刮毛。等到開(kāi)膛破肚一看，大家頓時(shí)傻了眼，只見(jiàn)豬的瘦肉上長(zhǎng)滿了一顆顆的白米粒——這是一頭典型的“病米豬”！領(lǐng)導(dǎo)決定把豬埋掉！

唉，一盆冷水從頭澆到腳！

那天晚上，一群人輾轉(zhuǎn)睡不著，一直在念叨病豬的事。我說(shuō)：“就這樣埋了太可惜，不如把它挖出來(lái)，用高壓鍋多燉燉就沒(méi)問(wèn)題了。”

后經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意，又把豬挖了出來(lái)。

第二天炊事班蒸了好幾鍋的米豬包子。還記得包子剛出鍋，咬上一口直往下滴油，那叫一個(gè)香??！當(dāng)兵一年多還從來(lái)沒(méi)有敞開(kāi)吃過(guò)肉，用隊(duì)長(zhǎng)的話說(shuō)：管你吃個(gè)夠！

啊，真的很過(guò)癮，那是我這輩子吃過(guò)的最香的一次包子！

離我們駐地幾公里有一條小河，我們經(jīng)常帶漁網(wǎng)去捕魚(yú)。我們發(fā)現(xiàn)，只要用漁網(wǎng)堵住水渠的入口處，在另外一頭一陣吆喝，魚(yú)就會(huì)往入口處回游而自動(dòng)落網(wǎng)。

咦，怎么越往上提漁網(wǎng)就越沉，掙扎得也越發(fā)厲害？感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)勁，趕緊把漁網(wǎng)拖上岸。

這一看可不得了，嚇得人差點(diǎn)暈過(guò)去！

只見(jiàn)網(wǎng)里有兩只碩大的老鼠齜牙咧嘴在掙扎，每只足有七八斤那么重。哥幾個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此大的老鼠，嚇得不輕。

我們逮住的是“水老鼠”，主要靠吃魚(yú)蝦長(zhǎng)大。理論上是可以食用的，于是我們找來(lái)鐵锨把老鼠敲死。

我當(dāng)兵前做過(guò)飯，理所當(dāng)然是大廚。扒了皮，切成塊，用開(kāi)水焯去腥味，按紅燒肉的做法來(lái)了個(gè)“紅燒老鼠肉”。

當(dāng)老鼠肉做好后，卻沒(méi)人敢動(dòng)筷子，幾個(gè)人你看我，我瞧著你的，誰(shuí)也不肯吃第一口。我皺著眉頭夾起一塊老鼠肉放進(jìn)嘴里……哦，還真的很好吃！

為了多吃幾口，我也不吭聲，悶著頭一個(gè)勁地吃。幾個(gè)人先是直愣愣地看著我發(fā)呆，也不知是誰(shuí)先反應(yīng)過(guò)來(lái)，哐當(dāng)一聲，鍋里全都是筷子……

我們部隊(duì)那時(shí)沒(méi)有洗澡堂。有的人實(shí)在忍不住，光著身子在極低溫度下擦澡，結(jié)果沒(méi)幾天病倒了好幾個(gè)。

領(lǐng)導(dǎo)坐不住，真著了急，再這樣下去，沒(méi)人干活了。于是做出了一個(gè)令人啼笑皆非的英明決定：將炊事班的廚房臨時(shí)改作澡堂，用蒸饅頭的大鐵鍋燒熱水，再用炒菜的大鐵鍋當(dāng)澡盆，兩人為伍，坐在鐵鍋里洗澡，一次倒一桶半熱水，規(guī)定十五分鐘洗完。

就這樣，我們?cè)谑程瞄T(mén)口排隊(duì)，一對(duì)對(duì)走進(jìn)廚房去洗澡。這是當(dāng)兵兩年來(lái)第一次真正意義上的洗澡，雖說(shuō)兩人坐一個(gè)鐵鍋有點(diǎn)擠，但能夠“泡澡”已經(jīng)很滿足了！我們洗得很認(rèn)真，互相幫忙搓著背，到鐘點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)“出鍋”，再舀上兩瓢涼水，把鐵鍋沖洗干凈，接著又輪到下兩位。

第二天開(kāi)飯，大伙開(kāi)玩笑說(shuō)：今天飯菜的味道不一樣，吃起來(lái)覺(jué)得特別香！

戈壁灘的艱苦歲月，叫我終生難忘。

“待學(xué)”三年，當(dāng)了女兵 陳小渝

1953年我出生在霧都重慶，因此父母給我起名叫“小渝”。出生后沒(méi)多久，我又隨同父母遷到北京，我的童年是在北京度過(guò)的。

因父親在中央民族歌舞團(tuán)工作，我從小就與文藝結(jié)下了不解之緣。小時(shí)候，只要父母單位有家屬參加的聯(lián)歡會(huì)，我都會(huì)出現(xiàn)在舞臺(tái)上。

當(dāng)年北京留給我印象最深的，就是四川風(fēng)味的峨眉酒家。因?yàn)槟赣H是四川人，所以基本上每周從學(xué)?；丶液?，母親都要帶我們幾姐妹去那兒過(guò)過(guò)干癮。魚(yú)香肉絲、麻婆豆腐是我們的首選。

這樣的日子沒(méi)過(guò)多久就結(jié)束了。1965年父親調(diào)往貴州，我們?nèi)译S同前往。

由于還差半年才小學(xué)畢業(yè)，于是父母找到他們的老戰(zhàn)友，把我安插進(jìn)貴陽(yáng)一所子弟學(xué)校。大概是我從京城來(lái)的緣故，進(jìn)校后，我馬上被任命為少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。

眼看著就要踏入中學(xué)的門(mén)檻，正在考慮選擇哪所學(xué)校的關(guān)口，史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”開(kāi)始了。

這之后，我們這撥孩子整整在家待了三年，待分配。

1969年，我們終于盼到進(jìn)入中學(xué)上課的機(jī)會(huì)。好不容易又能進(jìn)入教室，踏踏實(shí)實(shí)聽(tīng)老師講課了，那會(huì)兒的心情別提多高興了。

進(jìn)校沒(méi)多久，學(xué)校成立宣傳隊(duì)，我又被選中。剛恢復(fù)的復(fù)課鬧革命，課程安排也不緊張，隨之而來(lái)的反而是校宣傳隊(duì)火熱的演出，還一場(chǎng)接一場(chǎng)。

記得1969年下半年的一天，兩位部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到我們學(xué)校。那個(gè)年代大家對(duì)軍人無(wú)比崇拜，同學(xué)們都在紛紛議論：這兩位兵哥哥來(lái)干啥呀？

幾天后這兩位部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)又敲響了我家的大門(mén)。后來(lái)我才知道，原來(lái)是解放軍總后某部隊(duì)宣傳隊(duì)瞧中了我，決定招收我去當(dāng)兵。

那個(gè)年代，跟我同齡的孩子多半都去上山下鄉(xiāng)，再?gòu)?qiáng)點(diǎn)兒的，也就是進(jìn)廠當(dāng)工人。能榮幸地去當(dāng)兵，那時(shí)大家簡(jiǎn)直連想都不敢想。

我心里樂(lè)開(kāi)花了。1970年，在同學(xué)們羨慕的目光下，我離開(kāi)了只待了不到一年的學(xué)校，奔赴部隊(duì)，光榮地成為中國(guó)人民解放軍隊(duì)伍中的一員。

那個(gè)年代，部隊(duì)大興招文藝兵，排演樣板戲，組織各種演出。我們就是

為了參加總后文藝會(huì)演，被招聚到了一起。

陳小渝當(dāng)兵時(shí)期

我們宣傳隊(duì)排演的是樣板戲芭蕾舞劇《白毛女》，一幫年僅十五六歲的小兵，每天在練功房壓腿踢腿下腰練足尖，一天下來(lái)大汗淋漓腰酸背痛，從沒(méi)穿過(guò)芭蕾舞鞋，不少女孩子的腳都磨破了，雖沒(méi)有正規(guī)軍人那樣辛苦，但也一樣汗流浹背。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的訓(xùn)練，我們這幫娃娃兵終于登上了首都總后勤部的舞臺(tái)。在所有參加會(huì)演的團(tuán)隊(duì)中，我們的年齡最小，不少觀眾評(píng)價(jià)我們演出的是“縮小版”的《白毛女》。

芭蕾舞是西方宮庭推崇的高雅藝術(shù)，我們這幫小土妞小土娃們，在那種年代也過(guò)了一把芭蕾癮。

我們雖然是文藝兵，正規(guī)軍事訓(xùn)練安排得非常少，但也跟正規(guī)兵一樣參加過(guò)拉練、緊急集合、夜間站崗、打靶等訓(xùn)練。其中我印象最深的就是打靶了。

我第一次拿起槍對(duì)著靶子練習(xí)，簡(jiǎn)直找不著北，光練拉槍拴對(duì)準(zhǔn)星三點(diǎn)一線，就折騰了差不多一個(gè)月。教練對(duì)我的評(píng)價(jià)：偏左，實(shí)戰(zhàn)成績(jī)不會(huì)理想。

真槍實(shí)彈的考核開(kāi)始了，我抱著無(wú)所謂的態(tài)度開(kāi)始了射擊。一槍、兩槍、三槍……九發(fā)子彈射出。

成績(jī)出來(lái)后簡(jiǎn)直沒(méi)想到，九發(fā)子彈我的成績(jī)是85環(huán)，四個(gè)10環(huán)，五個(gè)9環(huán)——名列我們宣傳隊(duì)第一。事后教練說(shuō)，槍都有偏左偏右之分，只能說(shuō)我那支槍是瞎貓碰上死耗子了吧。

陳小渝（前排右一）在部隊(duì)文宣隊(duì)演出劇照

之后，部隊(duì)體工隊(duì)曾向宣傳隊(duì)提出要調(diào)我去射擊隊(duì)，但被我拒絕了。

前前后后走南闖北，我們除了參加總后文藝會(huì)演之外，還奔赴各兵站汽車(chē)團(tuán)等基層單位慰問(wèn)演出。部隊(duì)生活錘煉了我，培養(yǎng)了我，使我從一個(gè)不懂事的孩子，成長(zhǎng)為一個(gè)合格的戰(zhàn)士。

1975年全軍大裁員，我復(fù)員回到家鄉(xiāng)貴陽(yáng)。

那年年底，正趕上貴州電視臺(tái)招聘播音員。又是因?yàn)槲业奈乃囂熨x，及在部隊(duì)演過(guò)話劇報(bào)過(guò)幕，我得到了他們的青睞。于是我走進(jìn)了電視臺(tái)這個(gè)陌生的行當(dāng)，開(kāi)始了播音員的生涯。

我們被選擇

白衣天使戛然而止的路 王亞平

20世紀(jì)70年代初，初高中畢業(yè)的城鎮(zhèn)青年，通常得下鄉(xiāng)。我即將高中畢業(yè)，心里在想，未來(lái)將會(huì)怎樣？

1972年的一天，校長(zhǎng)通知擁有非農(nóng)業(yè)戶口的應(yīng)屆高中畢業(yè)生，去領(lǐng)一份表格。我拿到一看，竟是一份招工登記表！里面有三個(gè)選項(xiàng)：醫(yī)生、教師、會(huì)計(jì)。

?。课也槐夭尻?duì)落戶了！可以直接參加工作！

當(dāng)時(shí)真不敢相信這是真的！

一陣歡呼雀躍之后，鎮(zhèn)定下來(lái)，認(rèn)真考慮自己的選擇。我喜歡做什么工作呢？

小學(xué)教師？不行！我不善于管理別人，不喜歡為人師表。

會(huì)計(jì)？“NO”，媽媽就是銀行會(huì)計(jì)，每天要填寫(xiě)那么多令人眼花繚亂的表格、經(jīng)手一沓一沓的人民幣，責(zé)任重大?。?/p>

醫(yī)生？這個(gè)不錯(cuò)！聽(tīng)診器、方向盤(pán)正是當(dāng)下被社會(huì)尊重而羨慕的職業(yè)，正好爸爸就在衛(wèi)生系統(tǒng)工作，可以在業(yè)務(wù)上幫助我。

我要當(dāng)白衣天使！

等待批準(zhǔn)的日子里，我開(kāi)始對(duì)未來(lái)心馳神往：做一個(gè)穿著白大褂兒的救死扶傷的醫(yī)生，該是多么崇高偉大??！

拿到高中畢業(yè)證，16歲的我如愿進(jìn)入河北省大廠縣醫(yī)院工作。

走進(jìn)醫(yī)院，看到醫(yī)生們行色匆匆穿行于門(mén)診、病房，漂亮的護(hù)士姐姐拿著輸液瓶子管子為病人打針用藥，這一切都令我新奇興奮。記得第一次發(fā)給我的白大褂兒，布料粗糙，泛黃，不夠白，我找來(lái)漂白粉把衣服浸泡了一把，得到了滿意的雪白色，鄭重地穿上身，哈哈！那叫一個(gè)神氣！

王亞平在化驗(yàn)室工作

可是，光神氣管什么用呢？醫(yī)院是跟病人打交道的，那可是人命關(guān)天?。≡悍綖槲覀冞@十六名對(duì)醫(yī)學(xué)一無(wú)所知的學(xué)生，進(jìn)行了嚴(yán)格的崗前培訓(xùn)。

第一階段：人體解剖。縣級(jí)醫(yī)院沒(méi)有解剖室，沒(méi)有人體標(biāo)本可供觀摩學(xué)習(xí)，指導(dǎo)老師取來(lái)一具小小的無(wú)腦死嬰給我們上解剖課。十幾歲的學(xué)生哪里經(jīng)受得住這般驚嚇，都退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不肯走到近前觀看。老師急了，說(shuō)：就這膽量你們還當(dāng)什么醫(yī)生！一頓嚇唬批評(píng)，大家戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢圍著手術(shù)臺(tái)仔細(xì)觀察辨別各器官及骨骼血管構(gòu)造。為了讓我們了解心臟內(nèi)部結(jié)構(gòu)，老師竟然找了一只最接近人心構(gòu)造的豬心來(lái)做解剖標(biāo)本，由此我們明白了左右心室、二尖瓣三尖瓣、主動(dòng)脈肺動(dòng)脈。

第二階段：熟悉護(hù)士業(yè)務(wù)，練習(xí)打針、輸液。發(fā)給每人一只中醫(yī)用的號(hào)脈小枕頭，手持針管練習(xí)下針的腕力，學(xué)生之間互相在對(duì)方的手背手臂上練習(xí)準(zhǔn)確穿刺靜脈血管。當(dāng)年練就的這份功底令我受益終身，給家人打針是常事，兩歲的兒子害怕去醫(yī)院打針，寧愿媽媽親自下手，說(shuō)媽媽打針不疼，從來(lái)不哭不鬧。

第三階段：各科室巡回實(shí)地操練。記得輪到我去外科實(shí)習(xí)的第一天就遇上了一個(gè)被脫粒機(jī)卷入手臂來(lái)看急診的農(nóng)民大叔，他的右胳膊光禿禿的已經(jīng)沒(méi)有了手，露著白骨的小臂血淋淋的，沾滿稻草，人痛得臉色青白，醫(yī)生吩咐我和另一個(gè)學(xué)生負(fù)責(zé)清理掉傷臂上的雜物以便進(jìn)行手術(shù)，我心里雖然又怕又緊張，可依然硬著頭皮進(jìn)行清創(chuàng)，從此練成了不再怕血的女漢子！外科之后，我依次進(jìn)入婦科產(chǎn)房手術(shù)室實(shí)習(xí)，觀摩新生兒誕生、闌尾病人的闌尾切除術(shù)等等。最后轉(zhuǎn)到病房見(jiàn)習(xí)護(hù)士工作，每天跟著醫(yī)生查房配藥，掌握聽(tīng)診器聽(tīng)診支氣管炎、分辨肺炎干濕羅音……

半年左右的培訓(xùn)實(shí)習(xí)結(jié)束，院領(lǐng)導(dǎo)分別找我們談話了解各自的愛(ài)好特長(zhǎng)，我選擇了化驗(yàn)室。

對(duì)一切未知領(lǐng)域我天性有著狂熱探索的動(dòng)力。顯微鏡下的世界是那些肉眼不可見(jiàn)的細(xì)胞及奇奇怪怪的微生物，細(xì)胞核各異的白細(xì)胞，血液中最多的含有血紅蛋白的血細(xì)胞，體積最小的淋巴細(xì)胞，衰亡、脫落的上皮細(xì)胞，人體寄生蟲(chóng)，等等。這些東西竟對(duì)我產(chǎn)生了致命的吸引力！我跟領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)烈要求到化驗(yàn)室工作，剛好此時(shí)化驗(yàn)室缺人手，我得以如愿成為一個(gè)準(zhǔn)化驗(yàn)員，而一切又要從頭學(xué)起。

從刷洗各種試管瓶瓶罐罐開(kāi)始了我的化驗(yàn)室學(xué)習(xí)日常。練習(xí)取末梢血做血常規(guī)，抽取靜脈血做生化檢驗(yàn)，取樣尿便在顯微鏡下觀看病變程度，我開(kāi)始走入微觀世界。

病人的心態(tài)素來(lái)排斥年輕醫(yī)生，從病人對(duì)我投來(lái)的懷疑目光我明白閱歷資質(zhì)對(duì)從業(yè)者來(lái)說(shuō)有多么重要，我決心用熟練的專(zhuān)業(yè)素質(zhì)贏取病人對(duì)我的信任。

為了盡快提高業(yè)務(wù)水平，院方還派我到北京和平里醫(yī)院學(xué)習(xí)進(jìn)修。一年多后經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)多方面測(cè)評(píng)，認(rèn)定我具備了獨(dú)立署名出具化驗(yàn)單的執(zhí)業(yè)資格，從此白班及門(mén)診夜班我都可以獨(dú)當(dāng)一面了。

一晃四年，我對(duì)業(yè)務(wù)已經(jīng)駕輕就熟，對(duì)未來(lái)的發(fā)展卻有些焦灼?；?yàn)員并不能直接為病人診病，沒(méi)有處方權(quán)，自己當(dāng)醫(yī)生的初衷是要治病救人啊，而當(dāng)一名醫(yī)師是需要專(zhuān)科學(xué)歷的！

20世紀(jì)70年代中期，各行各業(yè)的青年以工農(nóng)兵身份被推薦上大學(xué)成為熱潮，使得“文革”期間讀書(shū)甚少的青年們有了再次讀書(shū)的可能。我的內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)了，我要去讀書(shū)、深造，去系統(tǒng)地學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)理論，將來(lái)做一名合格的有處方權(quán)的醫(yī)生！

被選擇 李小梅

我從1955年出生到上小學(xué)這一階段，基本是在正常環(huán)境下成長(zhǎng)的。但1966年小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，就開(kāi)始了“停課鬧革命”，于是我們就被停學(xué)了。

該上初一的年齡，又開(kāi)始了“復(fù)課鬧革命”?？晌耶?dāng)時(shí)已經(jīng)跟隨被下放的父母去五七干校了。

干校有個(gè)設(shè)在泥巴房子的“五七中學(xué)”，三兩個(gè)五七戰(zhàn)士充當(dāng)教師。記憶里學(xué)習(xí)沒(méi)有勞動(dòng)多。

后來(lái)隨著被調(diào)回工作崗位的父母返回城市，我才算接著完成了初高中學(xué)業(yè)。

因?yàn)樵趯W(xué)校時(shí)一直是板報(bào)組成員，喜歡畫(huà)畫(huà)，父母當(dāng)年很“前衛(wèi)”地給我找了“家教”——被發(fā)配而賦閑的中央美院大學(xué)生教我畫(huà)畫(huà)。那時(shí)家教是不收費(fèi)的。

高中畢業(yè)，老師和家長(zhǎng)包括我自己，都認(rèn)為我應(yīng)該去當(dāng)年正好有招生任務(wù)的長(zhǎng)春藝術(shù)學(xué)校（現(xiàn)吉林省美術(shù)學(xué)院）繼續(xù)上學(xué)?？墒?，當(dāng)時(shí)的藝校只被允許面向戰(zhàn)斗在農(nóng)村的知識(shí)青年招生。

于是，我下鄉(xiāng)成了知青。

第二年，趕上全國(guó)都像學(xué)大寨那樣熱情地向陜西戶縣農(nóng)民學(xué)習(xí)，因?yàn)槟抢锎宕宥嫁Z轟烈烈地剪紙畫(huà)畫(huà)，是有文化的“新新農(nóng)民”形象。于是我被抽調(diào)去縣文化館，與一幫喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)的知青一起，搞“農(nóng)民畫(huà)”創(chuàng)作。

正當(dāng)我畫(huà)得十分投入，向往著藝校再來(lái)招生時(shí)，吉林省電視臺(tái)來(lái)知青中招播音員了。

只招一名，我被錄取了。如此天上掉餡餅的大好事，我應(yīng)該是何等慶幸！但前后腳，藝校也再一次面向知青招生了。

記憶中，從上小學(xué)到參加工作填寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)張表格，但從沒(méi)有機(jī)會(huì)在“志愿”一欄里寫(xiě)點(diǎn)什么。

我成了七年級(jí)小學(xué)生 謝克荃

20世紀(jì)50年代出生的人，經(jīng)歷了很多不平常的事情。

我是1954年出生，經(jīng)歷了大躍進(jìn)、大鍋飯、三年自然災(zāi)害等。1966年小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，就趕上轟轟烈烈的“文化大革命”，全國(guó)學(xué)校全部停課，我不得已又多上了一年，成了七年級(jí)小學(xué)生。1967年10月，中央又提出“復(fù)課鬧革命”，我才繼續(xù)初中和高中的學(xué)習(xí)。

1972年我高中畢業(yè)，正趕上上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)如火如荼地開(kāi)展。那時(shí)我家兄妹較多，當(dāng)時(shí)有一項(xiàng)政策：多子女可留一孩兒在父母身邊。我剛好符合這一條件，沒(méi)有到廣闊天地鍛煉，接受貧下中農(nóng)再教育，卻走上了為貧下中農(nóng)服務(wù)的工作崗位。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)里建立廣播站，需要一名廣播員，我很榮幸被選中，成了一名廣播員。工作第一個(gè)月，就領(lǐng)到了25元工資，高高興興地拿回家，交到了母親的手里。

市中心廣場(chǎng)聽(tīng)到自己回聲 鄭瑞霞

小時(shí)候的我話語(yǔ)很少，性格內(nèi)向，可是不知咋回事，一到臺(tái)面上就像換了個(gè)人，目中無(wú)人，從不怯場(chǎng)，很有表現(xiàn)欲。

印象最深的一次是在全市的一次慶祝大會(huì)上，那時(shí)我上小學(xué)五年級(jí)，我代表全市的少先隊(duì)員講話。我牢牢記住老師說(shuō)的話：“上去后你一定對(duì)著面前的話筒，然后開(kāi)始朗讀。”

那是我第一次在話筒前發(fā)聲。市中心的鼓樓廣場(chǎng)站滿了參加節(jié)日的游行隊(duì)伍，我站在高高的鼓樓主席臺(tái)上，手拿講稿面對(duì)話筒大聲地朗讀。

突然，我能聽(tīng)到廣場(chǎng)四周的大喇叭里傳來(lái)我朗讀的回音，是我手里這個(gè)話筒傳出的嗎？這樣一個(gè)東西能把聲音傳得那么遠(yuǎn)，那么大，太奇妙了！

從那時(shí)起，我就一直期待著能再見(jiàn)到這個(gè)神奇的話筒。

1969年，我在開(kāi)封五中上學(xué)。

一天，學(xué)校工宣隊(duì)的崔師傅說(shuō)，市廣播站要招播音員，他帶著我和另外兩個(gè)同學(xué)到廣播站參加考試。

我們被帶進(jìn)了一個(gè)大演播室。淡黃色的木板墻，上面有好多排列整齊的小圓孔，后來(lái)才知道那是起吸音作用的。沒(méi)有窗戶，一張大桌子很顯眼的位置上擺著話筒，桌子上的播音控制匣連著的另一個(gè)房間叫控制室。

我正在好奇地東張西望，工作人員拿來(lái)一張報(bào)紙，讓我對(duì)著話筒念。我又緊張又興奮，話筒對(duì)我一直有一種莫名的吸引力。這次在廣播站的錄音間我又來(lái)到了話筒前。

那時(shí)候報(bào)紙上都長(zhǎng)篇大論，我大概看了一遍就開(kāi)始念。

“能大聲念嗎？”工作人員問(wèn)我。我頓了一下，就放大聲音念。工作人員又拿來(lái)一些口號(hào)讓我喊。

經(jīng)歷過(guò)“文革”的人都會(huì)喊，我就大聲喊起來(lái)：“×××萬(wàn)歲！×××專(zhuān)政！”

很快學(xué)校通知我去廣播站報(bào)到，我成為了市廣播站的一名播音員。

那時(shí)，我16歲。

遇到話筒

經(jīng)歷如此不同，卻有著同樣的緣分，我們很多人都有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了話筒。那個(gè)年代，不管在農(nóng)村廣播站，還是在廣播電臺(tái)，不管在工地，還是在體育場(chǎng)，人們都不約而同地在話筒上包上紅綢子，是因?yàn)橐^(guò)濾雜音，還是因?yàn)橐駳?？那跳躍的顏色，吸引著年輕的我們。那年代，人們熟悉的口號(hào)是：“我是一顆螺絲釘，擰到哪里就在哪里閃閃發(fā)光?！薄拔沂歉锩粔K磚，哪里需要哪里搬。”在那缺少個(gè)人喜好、缺少個(gè)人選擇的年代，能遇到自己喜歡的話筒，太難得了！這是我們的幸運(yùn)。

“莊墓鎮(zhèn)廣播站，現(xiàn)在開(kāi)始廣播——”謝克荃

1972年我高中畢業(yè)。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)豐縣里要求各鎮(zhèn)都要建立廣播站，對(duì)各村各戶進(jìn)行有線廣播宣傳，因此鎮(zhèn)廣播站需要一名廣播員。我這個(gè)剛走出校門(mén)的“校級(jí)播音員”很榮幸被選中，成了一名“鎮(zhèn)級(jí)播音員”。工作第一個(gè)月，就領(lǐng)到了25元工資，高高興興地拿回家，交到了母親的手里。

得之惜之。我非常熱愛(ài)這一行，每天起早貪黑，早中晚三次廣播準(zhǔn)點(diǎn)開(kāi)始，從不延誤。那時(shí)人手少，啥活都干，機(jī)器出了故障，師傅不在，如果是換個(gè)晶體管的簡(jiǎn)單技術(shù)活兒，我就不勞師傅大駕，自個(gè)兒干了。有時(shí)還跟著師傅下鄉(xiāng)，協(xié)助師傅安裝高音喇叭、檢修線路，打個(gè)下手，干些力所能及的活兒。

記得有一次下鄉(xiāng)，廣播一結(jié)束，我就騎著自行車(chē)急匆匆上路了。路窄騎得又快，經(jīng)過(guò)一條小溝邊時(shí)，一不留神，車(chē)頭一歪，連人帶車(chē)跌到了溝里，摔了個(gè)嘴啃泥，我連滾帶爬上了岸，費(fèi)了九牛二虎之力把自行車(chē)拽上來(lái)，就著小溝水把衣服上的泥巴洗吧洗吧，就又上路了。

廣播站除一天三次轉(zhuǎn)播外，還有自辦專(zhuān)題和戲曲節(jié)目。通訊員來(lái)稿自己編編就播出了，有時(shí)還挑選一些自己喜歡的文章，再找一張音樂(lè)唱片配樂(lè)，揚(yáng)揚(yáng)自得地對(duì)著包著紅布的話筒直播，完全沉浸在自我陶醉的狀態(tài)。不久，縣廣播局招人，我又被命運(yùn)眷顧，成了一名“縣級(jí)女主播”。

“新勝林場(chǎng)廣播站，現(xiàn)在開(kāi)始廣播——”敬一丹

我的知青時(shí)光大部分是在林區(qū)的廣播站度過(guò)的。

廣播站小小的，話筒嶄新嶄新的，是上海無(wú)線電廠生產(chǎn)的，底座是淺藍(lán)色，話筒上包著紅綢子。

每天清晨，晨霧里，我起身去廣播站。打開(kāi)150W擴(kuò)音機(jī)的低壓開(kāi)關(guān)，先預(yù)熱，半小時(shí)后，再開(kāi)高壓。

開(kāi)始曲當(dāng)然是《東方紅》。唱片是黑色78轉(zhuǎn)的，唱針一定輕放，不能“咔啦”一聲，家家戶戶都有小喇叭，不能驚著小孩老人。

聲音漸漸升起，持續(xù)，漸穩(wěn)，話筒打開(kāi)：

“新勝林場(chǎng)廣播站，現(xiàn)在開(kāi)始廣播——”

我太喜歡這話筒前的感覺(jué)了。春天把林間的達(dá)紫香放在話筒前，冬天把剛采的松子放在話筒前，好享受?。?/p>

在這小小廣播站，我是廣播員、記者、編輯、技術(shù)員、站長(zhǎng)，采編播徹底合一，我干得認(rèn)真而充實(shí)。我不用說(shuō)“這次節(jié)目是敬一丹播送的”，因?yàn)槁?tīng)眾全認(rèn)識(shí)我，都叫我“小敬”。山林里的職工家屬、大人孩子，都是聽(tīng)著廣播過(guò)日子的，那時(shí)沒(méi)有電視，廣播一響，就是林海雪原唯一的動(dòng)靜了。

知青伙伴干活兒回來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“我們?cè)谏缴下?tīng)廣播，聽(tīng)不出是你播的還是省電臺(tái)播的。”

我暗自得意，故作平靜：“是我播的?！?/p>

我當(dāng)時(shí)十八九歲，把小小廣播站辦得有板有眼、有聲有色。局里在我們這兒開(kāi)了廣播工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，我還一本正經(jīng)介紹我是怎樣辦好廣播的。其實(shí)，就是從心里喜歡。

愛(ài)好，變成職業(yè)，那熱情是不竭的，那動(dòng)力是內(nèi)在的，不用鼓勵(lì)也會(huì)傾情投入。

那小廣播站是我知青生活中最讓我懷戀的地方。

后來(lái)，我被調(diào)到林業(yè)局廣播站去了。人家都說(shuō)我這是被重用，可我愛(ài)上了這個(gè)小廣播站，我是哭著走的。

“清河林業(yè)局廣播站，現(xiàn)在開(kāi)始廣播”——這成了我的新呼號(hào)。

這里不但有話筒，還有錄音機(jī)了，我第一次從錄音機(jī)聽(tīng)到自己發(fā)出的聲音。那年代，我在林區(qū)“全局聯(lián)播”里，把這樣的聲音傳遍山上山下的十幾個(gè)林場(chǎng)、貯木場(chǎng)：

“全力以赴投入春季造林大會(huì)戰(zhàn)……”

“護(hù)林防火，人人有責(zé)，完成次生林撫育任務(wù)……”

“汽運(yùn)處冬運(yùn)任務(wù)……”

“貯木場(chǎng)職工大會(huì)戰(zhàn)……”

“反擊右傾翻案風(fēng)……”

“批林批孔……”

“北京第二通用機(jī)械廠廣播站，現(xiàn)在開(kāi)始廣播——”關(guān)蕾

我們廠有一個(gè)廣播站，兩個(gè)廣播員。

輪到我值班，要一大早趕到班上，把所有的設(shè)備打開(kāi)預(yù)熱，然后，全廠職工都能在大喇叭前聽(tīng)到：“北京第二通用機(jī)械廠廣播站，現(xiàn)在開(kāi)始廣播——”高音喇叭傳出的聲音，回蕩在整個(gè)廠區(qū)。

有一天，一位經(jīng)常給中央臺(tái)投稿的基層老通訊員，跟我說(shuō)，他認(rèn)識(shí)中央人民廣播電臺(tái)的播音員，我一聽(tīng)特別高興！求他幫我聯(lián)系一下，想去請(qǐng)教。

他果真不是吹牛，立馬打電話。回說(shuō)，好了，晚上下班就過(guò)去。

到了中央人民廣播電臺(tái)傳達(dá)室旁邊的一個(gè)小接待室里，我心里慌慌的，我一個(gè)工廠的小廣播員，人家會(huì)見(jiàn)嗎？

過(guò)了一會(huì)兒，果然來(lái)了一位身材魁梧的老師，他和藹慈祥，絲毫沒(méi)有大牌架子。

老師讓我讀了兩段報(bào)紙，就非常耐心地給我講起了播音的基本規(guī)律，還邊講邊示范。

雖然當(dāng)時(shí)我不一定完全理解，但通過(guò)這次點(diǎn)撥，我明白了一點(diǎn)，播音員不是在“念”書(shū)，也不是“文革”中習(xí)慣的高調(diào)兒喊口號(hào)，而是像正常人說(shuō)話一樣，把文字變成自己的話，“說(shuō)”出來(lái)。

我記住了，他就是大名鼎鼎的方明老師。

他在百忙之中抽空做的一次義務(wù)輔導(dǎo)，讓我這個(gè)工廠的小廣播員茅塞頓開(kāi)，受益終身！至今，我都非常感謝方明老師的這次播音啟蒙。

“特克斯縣廣播站，現(xiàn)在開(kāi)始廣播——”韓菊

我在小學(xué)、中學(xué)都做過(guò)廣播員，1972年，我從牧場(chǎng)調(diào)到了新疆特克斯縣廣播站。

基層廣播站沒(méi)有明確的分工，有啥干啥。除播音外，還要下鄉(xiāng)采訪，我還學(xué)會(huì)了修入戶小喇叭，學(xué)會(huì)了騎摩托車(chē)，還學(xué)會(huì)了開(kāi)手扶拖拉機(jī)……

特克斯縣是一個(gè)八卦形城，縣城特別小，一根煙抽不完，縣城就轉(zhuǎn)完了，但滿城的蘋(píng)果樹(shù)，景色真是美。改革開(kāi)放后，特克斯縣成了全亞洲唯一一個(gè)沒(méi)有紅綠燈的城市。

我每天早上第一個(gè)工作就是七點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)讓城中心八個(gè)高高的大喇叭響起“東方紅太陽(yáng)升”的音樂(lè)。緊接著就是我說(shuō)“特克斯人民廣播站，現(xiàn)在開(kāi)始廣播了”——這時(shí)，我會(huì)感到無(wú)比自豪。

記得有個(gè)冬天下雪非常冷，臨睡前我照常上好了鬧鐘。

早上醒了，我一看表，都七點(diǎn)十分了：“鬧鐘怎么沒(méi)響呢？”我以最快的速度起床，臉都顧不上洗，急急忙忙就往廣播站趕。

外面白茫茫的地上，竟然連一個(gè)腳印都沒(méi)有，是因?yàn)榇笱?，沒(méi)人出門(mén)？

到了廣播站，沒(méi)等機(jī)器預(yù)熱，我就手忙腳亂地打開(kāi)了唱片，寂寥的縣城響起了《東方紅》，雄壯的音樂(lè)在寧?kù)o的夜空里顯得格外嘹亮。

隨著《東方紅》樂(lè)曲，各幢樓房平房的燈，次第亮了起來(lái)。

緊跟著，廣播站站長(zhǎng)氣喘吁吁地跑來(lái)，吼道：“你瘋了，幾點(diǎn)鐘你就把廣播放響了？”

我說(shuō)：“七點(diǎn)多啦！”

他把我拉到表旁邊：“你睜大眼睛看看，現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘！”

我看了一眼表，“啊”地倒吸一口氣，差點(diǎn)暈過(guò)去——時(shí)針剛好指向夜里兩點(diǎn)整。

天哪！我真瘋了！

第二天縣委召開(kāi)常委會(huì)，其中一項(xiàng)內(nèi)容就是，讓站長(zhǎng)帶我去醫(yī)院檢查，是不是有夢(mèng)游病。

“鞏留縣人民廣播站，現(xiàn)在開(kāi)始廣播——”馬進(jìn)德

“小馬，有個(gè)好消息。新疆人民廣播電臺(tái)要在咱們伊犁地區(qū)舉辦廣播員培訓(xùn)班，站里決定派你去參加?！?/p>

“啊，是嗎？太好了?！蔽壹?dòng)得幾乎要跳起來(lái)。

鞏留縣廣播站站長(zhǎng)卡哈爾——一位和藹可親的維吾爾大哥給我?guī)?lái)好消息。那是1974年秋，我在廣播站當(dāng)廣播員，也要編寫(xiě)稿件，當(dāng)倉(cāng)庫(kù)保管員，甚至還要爬電線桿，拆裝修理高音大喇叭。我還從來(lái)沒(méi)有過(guò)培訓(xùn)的機(jī)會(huì)。

10月初的伊寧，正是秋高氣爽，滿目豐盈的季節(jié)。培訓(xùn)班在距離伊寧市15公里的伊寧縣青年農(nóng)場(chǎng)舉辦。路邊高大挺拔的成排白楊樹(shù)，樹(shù)葉已經(jīng)開(kāi)始由綠變黃，沙沙作響。遠(yuǎn)處白墻紅字，書(shū)寫(xiě)有醒目的標(biāo)語(yǔ)：“抓革命，促生產(chǎn)”。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)重新開(kāi)始重視“促生產(chǎn)”，科研等專(zhuān)業(yè)工作逐漸開(kāi)始恢復(fù)。

這次播音員培訓(xùn)班據(jù)說(shuō)是新疆“文革”以來(lái)首次開(kāi)辦的，分別開(kāi)辦了維吾爾語(yǔ)和漢語(yǔ)兩個(gè)班。維語(yǔ)班由被稱(chēng)為新疆夏青的著名維吾爾語(yǔ)播音員庫(kù)爾班艾力主講，漢語(yǔ)班由從北京支邊到新疆的電臺(tái)播音員倫永立老師擔(dān)任主講。

開(kāi)班第一天，老師請(qǐng)學(xué)員先做自我介紹，其中有個(gè)女孩兒讓人眼前一亮。她說(shuō)她叫韓菊，是特克斯縣的播音員。她用銀鈴般的聲音，小溪般流暢的標(biāo)準(zhǔn)普通話介紹自己。這引來(lái)老師不停的夸贊。

輪到我做自我介紹時(shí)，倫永立老師吃驚地問(wèn)：“你是北京人嗎？”

我說(shuō)：“不是。我是土生土長(zhǎng)的伊犁本地人，長(zhǎng)這么大我是第一次走出家鄉(xiāng)鞏留縣?！?/p>

大家更疑惑了：“那你這普通話？”

說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。1962年我8歲上小學(xué)時(shí)，遇上了今生難忘的楊國(guó)云老師。她留著長(zhǎng)長(zhǎng)的大辮子，是一位疼愛(ài)學(xué)生的好老師。她癡迷于教學(xué)，那口普通話講得特別好，她講授的漢語(yǔ)拼音給我留下深刻印象。沒(méi)有啟蒙恩師楊國(guó)云，就沒(méi)有我的普通話播音之路。后來(lái)伊犁師范學(xué)院的畢業(yè)生到縣城小學(xué)支教，新來(lái)的老師當(dāng)中，有個(gè)皮膚白皙戴著眼鏡的女老師叫高尚婕，特別喜歡文藝。她教我和另外一個(gè)男生演對(duì)口詞，教我報(bào)幕，演各種文藝節(jié)目。后來(lái)上中學(xué)，在縣里的毛澤東思想宣傳隊(duì)，我都是報(bào)幕或者朗誦的角兒。

中學(xué)畢業(yè)后，我曾當(dāng)過(guò)近兩年的小學(xué)教師。1973年6月，我被調(diào)到了縣廣播站，當(dāng)了一名正式播音員。

應(yīng)該說(shuō)，1974年的那次培訓(xùn)班，是我人生中的一次大事件。一來(lái)開(kāi)闊了視野。我第一次見(jiàn)到了省電臺(tái)的播音員老師，第一次聽(tīng)到了老師帶來(lái)的前輩們的優(yōu)秀播音作品，聽(tīng)到了《方明談練聲》那盤(pán)錄音帶，從而知道了咽音練聲等方法。二來(lái)迎來(lái)了難得的機(jī)遇和轉(zhuǎn)折。正因?yàn)槟谴闻嘤?xùn)班，我和韓菊才被發(fā)現(xiàn)并被舉薦。我這樣一個(gè)邊疆少數(shù)民族貧苦農(nóng)民的兒子，才有了后來(lái)的機(jī)遇。

“禹城縣廣播站，現(xiàn)在開(kāi)始廣播——”楊曼

那年月，自己的命運(yùn)不完全由我們自己掌握。1968年我17歲，我從北京27中學(xué)回到山東禹城縣老家，成了一名回鄉(xiāng)知青。

每天我扛著鋤頭、鐵鍬，到離縣城二里地的喬莊村接受貧下中農(nóng)再教育。天天穿梭于縣城街道，趕上集市的日子，那回頭率百分之百??！都12月份了，我還穿雙鹿皮鞋，腳都有凍瘡了。聽(tīng)到人們議論：“哪兒來(lái)的姑娘？這么冷的天兒，也不穿棉褲和棉鞋？！”

在集市上我邊走邊問(wèn)：“這菜怎么賣(mài)？花生多少錢(qián)一斤？”

身旁有位縣委干部，聽(tīng)俺撇著北京腔兒，直瞅我……

沒(méi)過(guò)幾天，有人讓我家親戚帶著我去縣委大院，念段兒報(bào)紙，我記得是人民日?qǐng)?bào)社論。聽(tīng)后他們說(shuō)，我的腔調(diào)兒比縣廣播站的女廣播員的好聽(tīng)。

沒(méi)過(guò)多久，我成了禹城縣廣播站的廣播員，第一年試用工資16元，第二年轉(zhuǎn)正19元。那是1969年3月。

“禹城縣廣播站，現(xiàn)在開(kāi)始廣播——”我的聲音傳遍了全縣十里八鄉(xiāng)農(nóng)戶的小廣播匣子。

廣播站院子里有個(gè)二十多米高的電線桿，上面有朝向四個(gè)方向的大喇叭，第一次聽(tīng)到大喇叭傳出自己的聲音時(shí)，我在興奮中想，我要為之努力。

那時(shí)，早、中轉(zhuǎn)播中央臺(tái)和省臺(tái)節(jié)目，晚上播出我的自辦錄音報(bào)道。

麥?zhǔn)?、秋收時(shí)節(jié)，我騎著自行車(chē)馱著花盤(pán)兒錄音機(jī)，怕農(nóng)村的土路顛壞了機(jī)器，我用自己的床單毛毯包著，去鄉(xiāng)下采訪，錄下收割、曬場(chǎng)、農(nóng)民的歡笑聲，回來(lái)做出錄音報(bào)道。

我走到哪兒，鄉(xiāng)親們都稱(chēng)呼我“兒”，調(diào)值“一聲”。山東人都把小姑娘叫兒。

1971年秋“文化大革命”后期，百?gòu)U待興，各地在恢復(fù)業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，我參加了山東臺(tái)在濟(jì)南舉辦的全省128個(gè)縣播音員學(xué)習(xí)班，中央臺(tái)的齊越、夏青、費(fèi)繼平、劉偉等，以及山東臺(tái)的老師分別授課。為期一個(gè)月的學(xué)習(xí)班結(jié)業(yè)時(shí)，有個(gè)集體朗誦，我的領(lǐng)誦為我開(kāi)啟了幸運(yùn)之門(mén)——1972年7月一紙調(diào)令，我收拾行裝告別了工作三年的廣播站和鄉(xiāng)親們，興沖沖地來(lái)到省會(huì)濟(jì)南，成為山東人民廣播電臺(tái)播音員。那年我20歲。

我幸運(yùn)地得到了老播音員徐彬老師的“傳幫帶”。我周日幾乎全泡在辦公室，從食堂打來(lái)三餐，從資料庫(kù)借來(lái)“文化大革命”前的話劇錄音、電影配音，如饑似渴地聽(tīng)著、記著、享受著……

“湘潭市郊區(qū)廣播站，現(xiàn)在開(kāi)始廣播——”肖澤紅

在我的家鄉(xiāng)湘潭市郊區(qū)，區(qū)——人民公社——生產(chǎn)大隊(duì)都設(shè)立了廣播站，每個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)安裝了高音大喇叭，每個(gè)農(nóng)戶家里安裝了小喇叭盒子，每天早、中、晚播放三次，主要轉(zhuǎn)播上級(jí)臺(tái)的新聞，播放紅色革命歌曲，毛主席語(yǔ)錄，現(xiàn)代革命京劇等，也有自辦節(jié)目。

記得在一個(gè)夏日炎熱的晚上，我坐在昏暗的煤油燈下，桌子下面放一桶涼水，把雙腳放進(jìn)桶內(nèi)，以防蚊子叮咬。

我拿起好久未用的鋼筆，拾起高中時(shí)的寫(xiě)作基礎(chǔ)，將身邊的先進(jìn)人物、好人好事，寫(xiě)成新聞稿。

第二天就到郵局，買(mǎi)了一張四分錢(qián)郵票，一分錢(qián)一個(gè)的信封，將稿件投送到市郊區(qū)廣播站。

每到放廣播的時(shí)候，我就會(huì)站在喇叭下注意聽(tīng)。第三天中午，我聽(tīng)到喇叭里一位女播音員用普通話播送了我寫(xiě)的稿件，我的心激動(dòng)得快要跳出來(lái)。

嘗到了第一次成功的甜頭，從此我經(jīng)常挑燈夜戰(zhàn)，不斷地寫(xiě)稿投稿，每次都被采用了。我在全郊區(qū)范圍內(nèi)開(kāi)始小有名氣，并被評(píng)為優(yōu)秀通訊員。

1975年9月的一天，秋高氣爽，是個(gè)好日子，我的命運(yùn)出現(xiàn)了大轉(zhuǎn)機(jī)。公社和生產(chǎn)大隊(duì)來(lái)人到我家，叫我第二天到郊區(qū)廣播站去上班，我被錄用為郊區(qū)廣播站的專(zhuān)職采編員。

這個(gè)意想不到的驚喜，使我從此與廣播宣傳結(jié)下了情緣。

“廣濟(jì)縣人民廣播站，現(xiàn)在開(kāi)始廣播——”柳小平

1968年底，上山下鄉(xiāng)的浪潮把我卷到鄂南的廣濟(jì)縣梅均公社梅均當(dāng)了下鄉(xiāng)知青。

農(nóng)閑時(shí)，縣里在我們子辦了個(gè)階級(jí)教育展覽。我和一些知青被抽去當(dāng)講解員，全縣組織各單位參觀。我終于有機(jī)會(huì)讓人知道，我會(huì)說(shuō)“普通話”了。

參觀的人群中有個(gè)縣委會(huì)主要領(lǐng)導(dǎo)，他回縣里就到廣播站建議：“梅均有個(gè)高個(gè)子知青普通話講得好，可以當(dāng)廣播員！”

農(nóng)忙，我們又從展覽會(huì)上回到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，當(dāng)播音員的夢(mèng)，仿佛去了爪哇國(guó)不曾再想起。

記得馬上要到國(guó)慶了，我正在地里翻紅薯秧，隊(duì)長(zhǎng)老遠(yuǎn)喊我：“小柳兒，快回屋去，縣里廣播站來(lái)人了，找你的?！?/p>

縣廣播站的華老師在知青點(diǎn)等著我，他手里拿了張報(bào)紙遞給我：“來(lái)，念念這個(gè)標(biāo)題?！?/p>

我：“工業(yè)學(xué)大‘沁’，‘龍’業(yè)學(xué)大寨?！?/p>

“不對(duì)！大慶，慶，不讀沁。農(nóng)業(yè)，不是龍業(yè)。”華老師糾正我。

我馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)：“哦，工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨?！?/p>

柳小平在廣播站采訪竹藝大師

華老師點(diǎn)點(diǎn)頭：“可以馬上糾正過(guò)來(lái)！行！”

他又問(wèn)：“到縣廣播站去當(dāng)播音員，愿意嗎？”

天哪！這么簡(jiǎn)單？不是做夢(mèng)吧？我簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵。

接下來(lái)，華老師跟生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)商定我的工資口糧問(wèn)題，約定：廣播站每個(gè)月發(fā)給我24元工資，我作為“外出找副業(yè)人員”上交給生產(chǎn)隊(duì)12元，生產(chǎn)隊(duì)每天給我記0.6個(gè)工分（約合一角五分錢(qián)），每月發(fā)給我紅薯60斤作為口糧。

妥了。

當(dāng)天晚上，社員們都來(lái)送我，囑咐我：“吃得飽，就在廣播站干，吃不飽，就回來(lái)！”

我嘴上答應(yīng)著“哎，哎”，心里想著，就是吃不飽，我也要當(dāng)播音員。

1969年國(guó)慶的第二天，我搭上生產(chǎn)隊(duì)運(yùn)礦石的三輪車(chē)到了縣城，進(jìn)了廣播站。

我以極大的熱情投入到廣播站的工作。說(shuō)是播音員，但我更是生產(chǎn)隊(duì)“外出找副業(yè)”的農(nóng)民，所以“一抹帶十雜”，什么都干。出納，倉(cāng)庫(kù)保管，架線，埋電線桿，外帶編稿，值機(jī)，播音，每天都是眼睛一睜，忙到熄燈。

我心里有個(gè)小九九：只要我肯干，說(shuō)不定廣播站就把我留下了呢。有了這個(gè)想法，工作越發(fā)積極起來(lái)。何況我是那么喜歡播音。

那時(shí)候，縣城里大街小巷都裝著高音喇叭，各個(gè)角落都回響著我的聲音。

每天的廣播是從清晨5點(diǎn)開(kāi)始的，開(kāi)始曲是《東方紅》，之后是我的聲音——

“廣濟(jì)縣人民廣播站，現(xiàn)在開(kāi)始廣播。偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們——”然后每天播送幾段不同的毛主席語(yǔ)錄。

接著就是天氣預(yù)報(bào)，半小時(shí)的全縣新聞，轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)、湖北人民廣播電臺(tái)的節(jié)目等。晚上的廣播一般10點(diǎn)結(jié)束，每天的結(jié)束語(yǔ)是“偉大領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！萬(wàn)萬(wàn)歲！”

我的聲音干凈嘹亮，普通話聽(tīng)起來(lái)也像那么回事，很快，好評(píng)如潮。但是，縣里的天氣預(yù)報(bào)往往不準(zhǔn)確，我剛播了晴天就下起雨來(lái)。不知是誰(shuí)給我編了段順口溜：“柳小平害死銀（人），天晴報(bào)哈汝（下雨），哈汝報(bào)天晴?！?/p>

按照縣廣播站與大隊(duì)的協(xié)定，我的口糧——60斤紅薯，每個(gè)月得自己到生產(chǎn)隊(duì)去領(lǐng)，然后挑到縣委會(huì)食堂，直接換成餐券，好像食堂還要補(bǔ)貼幾斤大米票，才夠我吃。

每月我去領(lǐng)口糧，一天來(lái)回要走30里山路，回來(lái)時(shí)挑著60斤紅薯，這可不是個(gè)小力氣活。

到了挑口糧的日子，我值完早班就出發(fā)。

去時(shí)容易，可等挑上紅薯回縣城，就不容易咯。走走歇歇，肩上的擔(dān)子越走越重，腳步越走越沉，太陽(yáng)落山前能回到縣里，就算萬(wàn)幸。

領(lǐng)一次口糧太累了，我就動(dòng)起了搭運(yùn)礦石三輪卡車(chē)的主意，又快又便捷，但這風(fēng)險(xiǎn)很大。哈，這個(gè)想法太誘人了，我決定無(wú)論如何要試一次。

這一天，我順利領(lǐng)到60斤紅薯，走了5里小路到達(dá)公路。

但是，卡車(chē)沒(méi)有一輛停下來(lái)……

我失望至極，拍打著身上的塵土，流下了眼淚。

一個(gè)好心人跟我說(shuō)，還有一條岔路也可以到縣城。我一聽(tīng)趕緊挑起擔(dān)子，就往那條路走去。

沒(méi)承想，越走越覺(jué)得不對(duì)勁。這是一條兩邊都是灰色巖石的山路，沒(méi)有一棵樹(shù)，沒(méi)有一叢草，看不見(jiàn)一個(gè)人，看不見(jiàn)一只鳥(niǎo)，放眼望去，到處都是怪石嶙峋。

這些奇形怪狀的巨石好像都在向我壓下來(lái)，四周安靜得沒(méi)有一點(diǎn)聲響，只有我的腳步聲，我心里害怕極了，不敢朝前走了，放下紅薯，放聲大哭起來(lái)……

終于有個(gè)路人走近了，他告訴我：“你走的路沒(méi)錯(cuò)，是去縣城方向的?！蔽疫@才放開(kāi)膽子繼續(xù)走。

天漸漸黑了下來(lái)，挑到一個(gè)子，一打聽(tīng)，還有武漢知青。我高興壞了，趕緊去這個(gè)知青點(diǎn)。

知青點(diǎn)有兩個(gè)漂亮的女孩小周和小戴，熱情迎我進(jìn)屋，還給我燒開(kāi)水下面條，說(shuō)：我們?cè)缇椭滥懔耍昧w慕你在廣播站工作呢。

聽(tīng)著，我心里五味雜陳。

大家在農(nóng)村一年四季吃紅薯，平時(shí)有面條哪里舍得隨便吃?。〕酝觑垼齻z堅(jiān)持幫我挑著紅薯送到縣城。我們后來(lái)成了終身的好朋友。

從1972年開(kāi)始，陸續(xù)有工廠來(lái)招工，也有大學(xué)來(lái)招生了，一批又一批的知青開(kāi)始返城。縣里的許多小工廠、小礦場(chǎng)也在知青中招人。

縣里馬上給我辦理了到化肥廠的招工手續(xù)，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)：“這下好了，不用到里挑口糧了，你現(xiàn)在是工人身份，還是在廣播站工作。工人好啊，每個(gè)月有30斤的糧食定量，口糧比干部多好幾斤呢。”

從此，我知道了“以工代干”這個(gè)詞，我不再是生產(chǎn)隊(duì)“外出找副業(yè)”的人，我又有了城鎮(zhèn)戶口，吃著工人的口糧定量，仍然干著我所熱愛(ài)的播音工作。

我利用回家探親的機(jī)會(huì)，跟著從北京廣播學(xué)院畢業(yè)的省臺(tái)播音員陳達(dá)時(shí)老師學(xué)習(xí)播音業(yè)務(wù)，陳老師拿出通訊《人民的好醫(yī)生——李月華》，指導(dǎo)我反復(fù)練習(xí)。陳老師說(shuō)，播得不錯(cuò)，到省臺(tái)去錄個(gè)音吧。第一次坐到了省臺(tái)的播音間，我心里怦怦直跳，滿頭大汗地錄了一段李月華的通訊。陳達(dá)時(shí)老師真的把我的錄音推薦給了省臺(tái)，省臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了很滿意，決定調(diào)我到省臺(tái)。

幾經(jīng)周折，1975年的10月，我終于登上了回武漢的“東方紅”客輪。

全廣播站的同事還有他們的家屬孩子，都到碼頭去送我。輪船離開(kāi)碼頭的那一刻，我流下了熱淚。廣濟(jì)，我在這里生活了八個(gè)年頭。

“開(kāi)封市廣播站，現(xiàn)在開(kāi)始播音——”鄭瑞霞

伴著熟悉的《東方紅》樂(lè)曲，我開(kāi)始了一天的話筒前工作……

“開(kāi)封市廣播站，現(xiàn)在開(kāi)始播音！”

這個(gè)呼號(hào)整整伴隨了我6年。通過(guò)面前的這個(gè)小小話筒，我的聲音傳到了開(kāi)封市大街小巷的千家萬(wàn)戶。

16歲就當(dāng)播音員，在話筒前播著一篇篇稿件，并不是想象的那樣美好。每天整版的看不懂的報(bào)紙長(zhǎng)篇大論，我硬著頭皮拿著字典詞典一邊念一邊查。

最讓我無(wú)奈的是，每天面對(duì)七八個(gè)編輯增刪勾畫(huà)的手寫(xiě)稿，那龍飛鳳舞的字體，我的頭都大了。一次都快到播出時(shí)間了，有一個(gè)編輯的字怎么也認(rèn)不出來(lái)，當(dāng)時(shí)我急得快要哭了。

最重要的是向老的播音員學(xué)習(xí)，每天堅(jiān)持練聲，糾正方言，學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)普通話。那時(shí)中央臺(tái)有記錄新聞，為了糾正方言我就整天聽(tīng)林如、葛蘭、夏青、方明等播的記錄新聞。找出河南話和普通話聲調(diào)的規(guī)律，對(duì)糾正方言起到了很大的作用。

比如：“好”的發(fā)音，普通話念上聲“好”，河南話念“好”，平聲。普通話的四聲：媽、麻、馬、罵，而河南話則念：麻、罵、媽、馬。聲調(diào)也有輕微變化。

四聲的轉(zhuǎn)換規(guī)律掌握了，就不會(huì)出現(xiàn)“河南普通話”的情況了。

那時(shí)，我求知心切，聽(tīng)說(shuō)淮陽(yáng)五七干校有中央電臺(tái)的播音員，也在那里輪流勞動(dòng)，我想，如果能見(jiàn)到中央臺(tái)的播音員，向他們當(dāng)面學(xué)習(xí)求教該多好！我和廣播站的一位男播音員經(jīng)臺(tái)長(zhǎng)批準(zhǔn)后，立刻扛著行李出發(fā)了。

8月天，驕陽(yáng)似火，下了長(zhǎng)途汽車(chē)，我們打聽(tīng)干校的地址，路人說(shuō)還要走3到5里地才能到。全是土路，只能“腿兒”著去。

鄭瑞霞在播控臺(tái)

鄭瑞霞當(dāng)年的學(xué)習(xí)筆記

大太陽(yáng)底下是一望無(wú)邊的平原，赤熱的土地?zé)崂藵L滾。

我倆各自扛著行李，在炎熱的土路上走啊走啊，腳下的塑料鞋熱得發(fā)燙。氣溫估計(jì)超過(guò)40攝氏度，一絲風(fēng)都沒(méi)有，悶得透不過(guò)氣，幾乎要中暑了。

不知什么時(shí)候天暗了，突然，離我不遠(yuǎn)的地方“咔”一道閃電劃過(guò)，四周通亮。嚇?biāo)牢伊?，我本能地雙手抱頭蹲了下來(lái)。

隨著隆隆的雷聲，大雨傾盆而下，這下慘了，漫天的雨水無(wú)遮無(wú)攔地把我們澆了個(gè)濕透。

夏天的雨說(shuō)停就停。我倆就這樣狼狽得像兩個(gè)無(wú)助的孩子，出現(xiàn)在中央廣播局淮陽(yáng)五七干校。

看我們淋得像落湯雞，連介紹信都沒(méi)要，老師們熱情地接待了我們。

很幸運(yùn)，正趕上我最崇拜的林如老師在干校勞動(dòng)。為了輔導(dǎo)我們學(xué)習(xí)，領(lǐng)導(dǎo)特意安排林如老師到食堂幫廚，不用每天去大田勞動(dòng)。

我們一邊擇菜一邊聊播音，沒(méi)有長(zhǎng)篇大論，也沒(méi)有講吐字發(fā)聲，林如老師就給我們示范《小馬過(guò)河》的故事。一句句地教，一遍遍做示范。很有意思的是，當(dāng)時(shí)林如老師的小女兒王雪純也和媽媽一起在干校。我們一起學(xué)講《小馬過(guò)河》的故事，六歲的小雪純顯示出播音天分，大家學(xué)講得津津有味。

一個(gè)月很快就過(guò)去了，不管是播音業(yè)務(wù)還是人格魅力，林如老師的言傳身教，都使我受益終身。

“拉薩人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在開(kāi)始廣播——”焦津勝

在赴西藏的路上，電臺(tái)為了讓我們逐漸適應(yīng)高原氣候，沒(méi)有安排我們乘飛機(jī)，我們先從北京乘三十多個(gè)小時(shí)的火車(chē)到達(dá)甘肅柳園，再坐上電臺(tái)派來(lái)的面包車(chē)，繼續(xù)奔向拉薩。

我們走的是青藏線，現(xiàn)在這已是一條中外聞名的旅游線路，能在這條路上走一遭，都要說(shuō)成是“信仰之旅、感悟之旅、美麗之旅”，而當(dāng)時(shí)，我卻什么也沒(méi)感悟到，只覺(jué)得像是在走一條通往天邊的路，灰蒙蒙的，總也走不完。

焦津勝在播音

為了趕在大雪封山前進(jìn)藏，我們晝夜兼程，歷時(shí)七天，越過(guò)海拔五千多米的唐古拉山口，夜宿門(mén)不擋風(fēng)的兵站，終于來(lái)到了布達(dá)拉宮腳下的電臺(tái)。

電臺(tái)在一片圍墻之中。播音員的工作單調(diào)而規(guī)律，老同志對(duì)年輕人很關(guān)心，記得播音組長(zhǎng)——一個(gè)上海男人還為我補(bǔ)過(guò)衣服。

當(dāng)年，西藏物資匱乏，日用品靠全國(guó)支援，漢族干部每月供應(yīng)的糧食中40％為當(dāng)?shù)丶Z，那是一種用西藏冬小麥磨成的面粉，蒸出的饅頭黏得粘牙，肉食主要是內(nèi)地運(yùn)來(lái)的罐頭，沒(méi)有水果，吃菜則要靠自己種。

臺(tái)里經(jīng)常組織我們?nèi)挝坏牟说貏趧?dòng)。最考驗(yàn)人的是，到廁所后面的糞池里去淘糞，加水稀釋后，用鐵桶抬進(jìn)菜地，再一勺勺澆到菜根上。最高興的自然是收菜了，印象中在西藏種的白菜、蘿卜長(zhǎng)得特別好，比內(nèi)地的大很多。

這樣的日子過(guò)得也快。一年后，拉薩市要籌建電臺(tái)，我被抽調(diào)過(guò)去支援。

“成都人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在開(kāi)始廣播——”白學(xué)禮

“文革”期間，身體瘦弱、家境貧寒的我，從來(lái)不敢參與“武斗”。而之前在鐵路學(xué)校學(xué)生會(huì)里分管學(xué)校廣播站的經(jīng)歷，參與鐵路單位廣播站工作的經(jīng)歷，宣傳黨中央指示和毛主席思想的“文斗”經(jīng)歷，都使我具備了一定的普通話播音基礎(chǔ)。

1974年，在一次基層通訊員參觀電臺(tái)的活動(dòng)中，我被成都市電臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)選中，不經(jīng)意間，成為一名光榮的播音員。

一名基層單位的普通工人，能調(diào)入令多少人向往的“上層建筑”電臺(tái)工作，使我深感幸運(yùn)和不易。我珍惜這一機(jī)遇，全身心投入到每天全新的工作和學(xué)習(xí)中。我從早到晚半導(dǎo)體收音機(jī)不離身，一遍遍地收聽(tīng)中央臺(tái)和地方臺(tái)老同志的播音，隨時(shí)記下發(fā)音不準(zhǔn)的字詞，隨時(shí)朗讀和練習(xí)稿件的播音。對(duì)廣播的熱愛(ài)，使我在不懈努力的同時(shí)，又深感力不從心、進(jìn)步太慢。我向成都軍區(qū)文工團(tuán)和四川人民藝術(shù)劇院的老師們拜師學(xué)習(xí)，來(lái)提高自己的語(yǔ)言水平，我渴望自己達(dá)到理想的專(zhuān)業(yè)目標(biāo)。

我甚至向同宿舍的同事詢(xún)問(wèn)，自己睡覺(jué)時(shí)說(shuō)的夢(mèng)話，講的是標(biāo)準(zhǔn)的普通話嗎？

“ 浙江人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在開(kāi)始廣播——”金重建

我小時(shí)模糊的印象里，好像問(wèn)過(guò)我父母：我究竟該聽(tīng)誰(shuí)的話，該學(xué)什么話？

我的父親是浙江寧波鄞縣（現(xiàn)為鄞州）人，母親家在浙江溫州樂(lè)清縣，我的奶娘是蘭溪女埠童家埠人，而我是在杭州西湖邊長(zhǎng)大的，各種言語(yǔ)交雜，方言不通，成了我小時(shí)候無(wú)所適從的最大困惑。

上小學(xué)后，我受益于普通話的推廣和學(xué)習(xí)。我代表學(xué)校參加杭州市中小學(xué)生普通話比賽，得過(guò)三等獎(jiǎng)。在杭州第十二中學(xué)就讀時(shí)，班里每天有早讀報(bào)時(shí)間。我一拿起報(bào)紙就能“得心應(yīng)口”，同學(xué)們都喜歡聽(tīng)我讀，我也很樂(lè)意讀。那段時(shí)間，我喜歡聽(tīng)收音機(jī)，每每中央臺(tái)播送社論，我都會(huì)聽(tīng)得如癡如醉，陳剛富于邏輯的播報(bào)是我那時(shí)的最?lèi)?ài)。于是，校廣播站招廣播員，我成了首選。記得有一次，我剛播完節(jié)目離開(kāi)廣播室，校軍宣隊(duì)一位營(yíng)長(zhǎng)見(jiàn)了我就說(shuō)：“播得很好！”我心中暗喜，也增添了播好每次音的信心。學(xué)校后來(lái)成立文藝宣傳隊(duì)，我成了報(bào)幕員兼朗誦者。

我中學(xué)畢業(yè)被分配到交通部直屬汽車(chē)第八分公司汽車(chē)保養(yǎng)場(chǎng)工作后，也有早讀報(bào)時(shí)間，也有一個(gè)廣播站，不久領(lǐng)導(dǎo)就找我談話，要我加入廣播站工作。

沒(méi)想到，我的讀報(bào)情況和廣播播音，被內(nèi)行的老師聽(tīng)到了，我的錄音帶被送到省臺(tái)，那時(shí)省臺(tái)正缺男播，省臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)組織編輯部全體人員包括錄音技術(shù)人員一起聽(tīng)，他們聽(tīng)后都說(shuō)我聲音干凈，高低音都有。

我知道電臺(tái)有要我的想法，卻不敢多想、多問(wèn)。因?yàn)槟菚r(shí)我母親還未“解放”，我在汽車(chē)保養(yǎng)場(chǎng)的入團(tuán)問(wèn)題遲遲得不到解決。父親勸我要“一顆紅心，多種準(zhǔn)備”。大約過(guò)了半年多，省廣播局人事處人員通過(guò)外調(diào)，確認(rèn)我家庭無(wú)大問(wèn)題，我才終于有可能被調(diào)入電臺(tái)。場(chǎng)里的團(tuán)支部這時(shí)才批準(zhǔn)我入團(tuán)。那時(shí)我的心情，已不是“喜出望外”所能概括得了的，我反而變得更“老成”了。記得臨走前，場(chǎng)里的高工對(duì)我說(shuō)，電臺(tái)知識(shí)分子成堆，你可要注意，別亂說(shuō)話。

電臺(tái)播音組的老師們都很熱情。我按照工廠習(xí)慣，叫他們“師傅”。老師們勸我別這么叫，我居然聽(tīng)命，開(kāi)始直呼其名了。現(xiàn)在想來(lái)雖然這么叫也很平常，可也顯得不懂規(guī)矩，應(yīng)叫老師啊。

從我開(kāi)始，臺(tái)里才陸續(xù)選送浙江籍貫的考生進(jìn)廣院學(xué)習(xí)，也才有浙江籍貫的學(xué)生被臺(tái)里錄用。

進(jìn)臺(tái)后為了規(guī)范自己的語(yǔ)音，我盡最大努力不說(shuō)杭州話，并基本停止了與外界的方言交流?！缎氯A字典》一本本地在我手里被翻爛，封皮都磨沒(méi)了，但對(duì)詞語(yǔ)的理解感受確實(shí)加深了。那時(shí)對(duì)知識(shí)真是如饑似渴地汲取啊。

“長(zhǎng)春電視臺(tái)”“西藏電視臺(tái)”李小梅

“長(zhǎng)春電視臺(tái)……”

“西藏電視臺(tái)……觀眾同志們你們好！”

“西藏人民廣播電臺(tái)……是由臨時(shí)播送的……”

現(xiàn)在想起來(lái)，這些熟悉的播報(bào)場(chǎng)景已經(jīng)過(guò)去了那么久。

當(dāng)播音員那會(huì)兒，直播多。第一次的直播是在長(zhǎng)春電視臺(tái)（現(xiàn)吉林省電視臺(tái)）。我是一張白紙，啥也不懂，就傻愣愣地坐到攝像機(jī)前了。那時(shí)既要當(dāng)播音員，也要兼顧撤換字幕，打印節(jié)目單等工作。

后來(lái)在西藏電視臺(tái)期間“兼職”就更多了。開(kāi)始因?yàn)闆](méi)有正規(guī)化，每天播出的稿件都是我自己攢湊編寫(xiě)。就連插播的音樂(lè)也是我自己去電臺(tái)文藝部搜，喜歡哪個(gè)放哪個(gè)。記得當(dāng)年播歌頌張志新烈士的長(zhǎng)詩(shī)，我是用真情和熱淚在鏡頭前朗誦的。因?yàn)槲鞑仉娨暸_(tái)試播期間工作量不飽滿，我還曾在西藏人民廣播電臺(tái)兼職播出，自己取了個(gè)播音名叫“臨時(shí)”。

李小梅

應(yīng)考

“80后”問(wèn)“50后”：工農(nóng)兵學(xué)員沒(méi)有文化考試嗎？對(duì)，工農(nóng)兵學(xué)員入學(xué)通常是沒(méi)有經(jīng)過(guò)考試的，只有1973年，曾嘗試文化考試，而張鐵生白卷事件出現(xiàn)，考試又廢了。但，播音專(zhuān)業(yè)，作為有點(diǎn)兒藝術(shù)特點(diǎn)的專(zhuān)業(yè)，還是有面試的，至少得聽(tīng)聽(tīng)是不是普通話吧，至少得了解聲音條件吧，那是對(duì)話筒前基本能力的考試，大致相當(dāng)于現(xiàn)在的“藝考”，當(dāng)然，遠(yuǎn)不如現(xiàn)在藝考這樣熱鬧。那年頭那考法，也是五花八門(mén)，相當(dāng)有時(shí)代特點(diǎn)??！對(duì)那決定命運(yùn)的考試，對(duì)那沒(méi)有考試卻決定命運(yùn)的時(shí)刻，每個(gè)同學(xué)都記憶猶新。

口試稿：《華主席為首的黨中央一舉粉碎“四人幫”》 敬一丹

當(dāng)知青那幾年，我一直想上學(xué)。那時(shí)，基層推薦、層層選拔才能成為工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)。如能被推薦，已經(jīng)是萬(wàn)幸，沒(méi)有什么選擇專(zhuān)業(yè)的余地。我有幾次被推薦的經(jīng)歷。

第一次被推薦的是沈陽(yáng)鐵路技術(shù)學(xué)校，我想象，進(jìn)了這個(gè)學(xué)校，我將來(lái)能當(dāng)一個(gè)鐵路技術(shù)員，但被推薦的多，名額少，沒(méi)去成；又一年，我被推薦去大連外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，我很向往，幻想將來(lái)當(dāng)一個(gè)翻譯，又沒(méi)去成；還有一個(gè)林管局的師范學(xué)校，也錯(cuò)過(guò)了。

那時(shí)，我沒(méi)有什么職業(yè)方向，能去什么學(xué)校，將來(lái)就從事什么職業(yè)。缺少選擇，是我們這一代的常態(tài)，趕上什么是什么，遇到什么就算什么。

幾年過(guò)去，一個(gè)個(gè)學(xué)校與我擦肩而過(guò)。在一次次希望，一次次失望中，走到了1976年。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我聽(tīng)說(shuō)省電臺(tái)正在招生。

我去省電臺(tái)試音。播音組在松花江街那個(gè)古老的小樓的二層辦公室。鐘琳老師告訴我：不是省臺(tái)招生，是省臺(tái)受北京廣播學(xué)院委托，對(duì)考生的播音業(yè)務(wù)進(jìn)行考核。

北京廣播學(xué)院！不知道鐘琳老師有沒(méi)有看出我內(nèi)心的狂喜，這是我第一次聽(tīng)說(shuō)，世界上有個(gè)北京廣播學(xué)院！

難道這之前我錯(cuò)過(guò)一個(gè)個(gè)學(xué)校，就是因?yàn)橛羞@樣一個(gè)無(wú)比適合我的學(xué)校在前面等著嗎？

我遇到了！

杜敏帶我去錄音，她是北京知青，被選拔到省臺(tái)做播音員，她的聲音好悅耳啊！我在去錄音間的路上，不免有些自卑。她一直在熱情地鼓勵(lì)我，把我送到省臺(tái)錄音間的話筒前。

發(fā)給我的稿件是：《華主席為首的黨中央一舉粉碎“四人幫”》。

考題是“先有雞還是先有蛋”陳小渝

1976年下半年的一天，正在播音間播音的我接到通知，讓我去參加貴州省教育廳的大學(xué)入學(xué)考試。于是我和我們臺(tái)一位技術(shù)部門(mén)的同志一起跨進(jìn)了省教育廳的大門(mén)。

當(dāng)時(shí)我倆都挺忐忑，讓去考試，考啥呢？我們都屬于中學(xué)階段空白的一代。小學(xué)畢業(yè)在家待分配三年，怎么應(yīng)付這突如其來(lái)的考試呢？

當(dāng)時(shí)所謂的考場(chǎng)就是個(gè)辦公室，考官是兩位工作人員?？荚囬_(kāi)始了。

考官問(wèn)：“先有雞還是先有蛋？”

我倆大眼兒瞪小眼兒，你看看我，我看看你，不知從何答起?？紤]了一陣，我們最后也沒(méi)答出來(lái)。

就這樣，考試竟結(jié)束了。

后來(lái)給我們單位的回復(fù)說(shuō)，我倆的考試不合格，沒(méi)通過(guò)。

說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)還真沒(méi)怎么當(dāng)回事，沒(méi)通過(guò)，對(duì)我們這種文化程度的人來(lái)說(shuō)，太正常不過(guò)了。

誰(shuí)知沒(méi)過(guò)幾天，省廣播電視局人事處打電話來(lái)讓我們?nèi)フ勗?，說(shuō)是同意我們?nèi)ケ本V播學(xué)院上學(xué)了。

事后才得知，那個(gè)年代根本就不興考試，那兩個(gè)指標(biāo)本來(lái)是下到廣電系統(tǒng)的，而省教育廳為了扣下指標(biāo)讓他們的孩子去上學(xué)，就編了個(gè)理由用“考試”來(lái)卡我們。

幸而我們遇到了廣電好領(lǐng)導(dǎo)，幫我們說(shuō)話，硬是把指標(biāo)要了回來(lái)，所以才圓了我的上學(xué)夢(mèng)。

大批判稿我念得聲震四座 唐麗珍

1976年秋的一天，公社領(lǐng)導(dǎo)找我談話：“北京廣播學(xué)院要在河北武清招一名廣播員，根據(jù)你的工作表現(xiàn)和黨員標(biāo)準(zhǔn)，我們準(zhǔn)備推薦你去縣里考試?？忌狭耍憔蛯⑹且幻r(nóng)轉(zhuǎn)非的國(guó)家正式干部，專(zhuān)業(yè)廣播員?！?/p>

去縣里的考生有30多人，考試也很簡(jiǎn)單，念一篇二百字的大批判稿。廣播是我的長(zhǎng)項(xiàng)，心里很有底，我念得聲震四座。

考官很滿意，向我微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

等待通知的日子如坐針氈。

1976年11月中旬，北京廣播學(xué)院的通知接到了。

這一剎那，心里的激動(dòng)高興一起涌上心頭——我，一名農(nóng)村的基層廣播員，終于成為了專(zhuān)業(yè)大學(xué)生，成為一名國(guó)家正式干部。

真是“土雞”變成了“金鳳凰”。

彩色的夢(mèng)給我?guī)?lái)好運(yùn) 鄭瑞霞

調(diào)入開(kāi)封市廣播站工作后，我聽(tīng)人說(shuō)，北京廣播學(xué)院在開(kāi)封有一個(gè)播音專(zhuān)業(yè)的名額。

我立刻找了單位領(lǐng)導(dǎo)：我想上學(xué)！

領(lǐng)導(dǎo)和我談話說(shuō)，不行了，指標(biāo)已經(jīng)下去，給別的單位了，以后再說(shuō)吧！

此后我就總想著上學(xué)的事兒，特別是和我們編輯組組長(zhǎng)曹遠(yuǎn)謀老師的一次談話，使我更堅(jiān)定了上學(xué)的決心。

曹老師年長(zhǎng)我20多歲，是北大中文系畢業(yè)的老大學(xué)生，是同事，更像師長(zhǎng)。他說(shuō)：你現(xiàn)在還年輕，不要受那些“知識(shí)無(wú)用論”的影響。一定要學(xué)習(xí)文化知識(shí)，要努力爭(zhēng)取上大學(xué)。有機(jī)會(huì)我會(huì)推薦你的。

想上學(xué)，從1975年想到1976年。

一個(gè)夏夜，我住在表姐宿舍，表姐下了夜班，天快亮了回到宿舍，一眼看到我在笑，就問(wèn)我：“你笑啥呢？”

見(jiàn)沒(méi)人回答，她走近一看，我還在睡呢！就把我叫醒了。

“我做了一個(gè)夢(mèng)，”我對(duì)姐姐說(shuō)，“夢(mèng)里太陽(yáng)很大，發(fā)出的光五顏六色，特別漂亮。我就迎著光跑，跑啊跑啊，聽(tīng)見(jiàn)有人叫我，就醒了?！?/p>

那幾天總在想著這個(gè)夢(mèng)。

過(guò)了幾天，廣播站的楊站長(zhǎng)叫我去他辦公室，告訴我：“小霞，跟你說(shuō)個(gè)好事兒，有一個(gè)廣播學(xué)院的名額分給咱們了，經(jīng)研究，大家都同意你去?！?/p>

真的？

是這個(gè)彩色的夢(mèng)給我?guī)?lái)的好運(yùn)嗎？！

考試就讓我喊了幾句口號(hào) 肖澤紅

1976年11月，中央新聞紀(jì)錄片廠攝制組來(lái)我所在的湘潭郊區(qū)廣播站，拍攝區(qū)委、區(qū)政府開(kāi)展廣播講課的先進(jìn)事跡。一天晚上，單位領(lǐng)導(dǎo)將我和另一個(gè)同事帶到攝制組的住所。

我猜不出，讓我們來(lái)干什么？工作人員拿出一老式的臺(tái)式錄音機(jī)，一個(gè)話筒，放在桌子上，讓我們兩人輪流坐在桌前，對(duì)著話筒，放開(kāi)嗓子，高喊：“×××萬(wàn)歲，××××專(zhuān)政萬(wàn)歲，打倒×××?！?/p>

當(dāng)時(shí)我們也不知道是什么意思，就按照要求，大聲喊完就走了。

12月中旬的一天，我從鄉(xiāng)下采訪回來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)叫我放下手中的工作，三天后，啟程到北京廣播學(xué)院新聞系播音專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。

面對(duì)這從天而降的喜訊，當(dāng)時(shí)我腦子里一片空白，難道那次喊口號(hào)就是考試嗎？后來(lái)才知道，領(lǐng)導(dǎo)考慮我是本地人，學(xué)成還能回來(lái)，所以我才有了這個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。我一連幾天興奮難眠，我成了一名幸運(yùn)兒，一名工農(nóng)兵大學(xué)生。

高八度的播音調(diào) 秦魯濱

“小秦，紅太陽(yáng)的光輝把爐臺(tái)照亮！”

七六播微信群一開(kāi)通，大家這樣和我打招呼。聽(tīng)到這句話，不由得勾起我對(duì)40年前一段往事的回憶……

入學(xué)之前，我在陜西廣播電臺(tái)技術(shù)部中控室當(dāng)播放員。在中控室干活的最大好處就是，每天都能親手播放各類(lèi)好聽(tīng)的文藝作品。每當(dāng)電臺(tái)開(kāi)始播放李雙江演唱的《紅太陽(yáng)的光輝把爐臺(tái)照亮》這首歌時(shí)，我都會(huì)情不自禁跟著哼唱起來(lái)。

久而久之，中控室和播音組的同事都知道我喜歡唱歌，尤其是喜歡唱“紅太陽(yáng)的光輝把爐臺(tái)照亮”這句歌詞。

1976年6月的一天，我換好工作服正準(zhǔn)備去接班，播音組王大姐叫住我：“小秦，你不是喜歡唱歌嗎？我聽(tīng)你的嗓音挺不錯(cuò)，現(xiàn)在北京廣播學(xué)院正在陜西招生呢，你去試一試？”

我動(dòng)心了，決定去試試。

臨近考試時(shí)，我心里發(fā)慌，會(huì)考什么內(nèi)容呢？再一想，既然是播音專(zhuān)業(yè)的考試，那一定得要念稿子。于是，我每天報(bào)紙不離手，有空就找個(gè)沒(méi)人的地方，模仿播音員的腔調(diào)偷偷練習(xí)。

播音考試沒(méi)有想象中復(fù)雜，考試內(nèi)容：每人讀一篇新聞稿，再朗誦一首自己熟悉的詩(shī)詞或者詩(shī)歌。

輪到我錄音了。

那會(huì)兒的播音腔調(diào)，都是高八度，所以一進(jìn)到錄音室，我就按自己平時(shí)模仿的，一通高喊大叫。

等到第二段朗誦開(kāi)始，奇怪了，我的心情一下子平靜下來(lái)，很自然地朗誦起來(lái)——

“我戰(zhàn)斗在金色的爐臺(tái)前，這里是毛主席到過(guò)的地方，親切的教導(dǎo)時(shí)刻在耳邊回響，革命的豪情蕩漾在我胸懷，毛主席啊毛主席，您的光輝把爐臺(tái)照亮！”

沒(méi)有多想，有感而發(fā)，一氣呵成。

當(dāng)我走出錄音室，整個(gè)人顯得異常輕松，胸中充滿了壯志豪情！

期待和等待無(wú)比煎熬……

陜西臺(tái)播音組以四比三表決，通過(guò)了我的錄音。九月初，北京廣播學(xué)院的入學(xué)錄取通知書(shū)也準(zhǔn)時(shí)送達(dá)。

虹云老師在考場(chǎng)叫號(hào) 關(guān)蕾

1976年夏的一天，我們工廠廣播站的樓道里堆了好多人，我問(wèn)：“干嗎呢？”

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“北京廣播學(xué)院來(lái)招生，你不知道？這些報(bào)名的人，都要借你們的錄音間考試。你們幫著叫號(hào)吧！”

幾十號(hào)人都考過(guò)了，廣院的老師說(shuō)：“你倆忙了半天，也來(lái)試試吧?！?/p>

面對(duì)著大學(xué)來(lái)的教播音的老師，我有點(diǎn)緊張，念了兩段不同文體的稿子。老師好像對(duì)我挺好，還問(wèn)了一些家里的情況，就走了。

當(dāng)時(shí)我想，這老師真好！后來(lái)才知道這就是高蘊(yùn)英老師。

過(guò)了一陣，這件事都忘了。突然接到一封信，讓我去廣院復(fù)試。那是我第一次踏進(jìn)廣院的校門(mén)，又興奮，又激動(dòng)，更是忐忑不安。

記得復(fù)試的考場(chǎng)挺嚇人！中央臺(tái)的虹云老師在那給我們叫號(hào)。一大圈考官，估計(jì)除了學(xué)校的老師領(lǐng)導(dǎo)，還有中央臺(tái)的很多大腕兒，反正我都不認(rèn)識(shí)。

念了規(guī)定的稿件，好像還朗誦了一首詩(shī)，忘了哪首了。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，那年北京地區(qū)參加考試的人中，只有我和邱志軍被錄取了。

競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手讓我忐忑 謝克荃

1976年北京廣播學(xué)院播音專(zhuān)業(yè)在安徽招收一名學(xué)生，指標(biāo)直接分到長(zhǎng)豐縣，縣教委又把指標(biāo)直接分配給縣廣播局。七彎八拐，幸運(yùn)之神降臨到我的頭上。

我的票數(shù)最高，被縣局推薦到省里參加廣播學(xué)院的招生考試，同時(shí)被推薦的還有一名在下面廣播站工作的播音員，算是我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手吧。

我懷著忐忑不安的心情來(lái)到省城面試現(xiàn)場(chǎng)，老師讓我讀一篇新聞稿?；鶎訋啄甑牟ヒ艚?jīng)歷鍛煉了我，雖然稿件是當(dāng)場(chǎng)給我的，難免有些緊張，但讀著讀著我便漸入佳境。

新聞稿已經(jīng)讀完，我還站在那兒沒(méi)動(dòng)，直到考官們說(shuō)“你可以出去了”，我這才長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣，看著考官們的笑容，我竟然盲目地樂(lè)觀起來(lái)，相信自己一定行。果然，面試、筆試（所謂筆試，只是簡(jiǎn)單回答一些文史常識(shí)題和寫(xiě)一段短文）、政審，一套程序下來(lái)，我以微弱優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了對(duì)手，順利拿到了入學(xué)通知書(shū)。

我被界定為“部隊(duì)大院普通話”徐小寧

1976年是我服兵役的第六個(gè)年頭，我復(fù)員回到了江西南昌，被分配到江西廣播事業(yè)局。

有一天上班時(shí)，接局辦公室通知，讓我去電臺(tái)錄音間試音。面試?yán)蠋熾S手拿了張報(bào)紙，讓我念了篇文章，還問(wèn)了我有什么愛(ài)好，等等。

我是因父母親從東北軍來(lái)到南方，出生在南京，后又隨家來(lái)到江西，所以受父母影響，說(shuō)的是普通話。

不久，我收到了北京廣播學(xué)院的錄取通知書(shū)。

后來(lái)，我的發(fā)音被界定為“部隊(duì)大院普通話”。

渾水摸魚(yú)警察考播音 王征

從黑龍江兵團(tuán)回來(lái)后，因?yàn)楦改赶路诺綄幭?，我就在寧夏公安廳當(dāng)了警察。

那時(shí)，開(kāi)始了工農(nóng)兵上大學(xué)，省廳每年只有一個(gè)名額。

第一年，和一個(gè)哥兒們競(jìng)爭(zhēng)，他也是北京來(lái)的，父親是高干，挨整的，我放棄了。

后來(lái)鬧“交白卷”，沒(méi)了文化考試憑本事的優(yōu)勢(shì)，只能靠推薦。

1975年我因公去自治區(qū)廣播局調(diào)查，正趕上北京廣播學(xué)院給了寧夏一個(gè)播音專(zhuān)業(yè)名額。聽(tīng)說(shuō)拿著單位介紹信就可以進(jìn)去面試，我立馬決定：機(jī)不可失！

王征警察照

我拿的是省公安廳的外調(diào)介紹信，就對(duì)廣播局政治處的蔡干事說(shuō)：“我這個(gè)介紹信比他們那個(gè)級(jí)別高，通融一下，我也進(jìn)去試試?！辈谈墒潞軣崆?，帶著我就進(jìn)去了。

第一次進(jìn)播音間，一張嘴，聽(tīng)不到自己的聲音。暈！

記得給了我?guī)锥胃澹已b腔作勢(shì)拼命念。念完一聽(tīng)回放，臊得我慌忙起身就逃。

剛出門(mén)，過(guò)來(lái)個(gè)人問(wèn)：“會(huì)朗誦詩(shī)嗎？”

“會(huì)。”我以為就是隨便問(wèn)問(wèn)。

“會(huì)背哪些詩(shī)？”

“毛主席詩(shī)詞?！?/p>

“那你進(jìn)去朗誦一首?！?/p>

我心一涼，真讓我念呀！長(zhǎng)這么大，我是喜歡聽(tīng)朗誦，可自己是一句也沒(méi)朗誦過(guò)。

沒(méi)退路了。我硬著頭皮又進(jìn)去，念了一首毛主席的《清平樂(lè)·六盤(pán)山》。

一身大汗出來(lái)。從此落下毛病，一見(jiàn)話筒不敢出聲。

回來(lái)不久，被領(lǐng)導(dǎo)找去痛斥“私自去電臺(tái)面試，目無(wú)組織，目無(wú)紀(jì)律”。

幾天后一打聽(tīng)，省電臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)錄音，居然選定了我——也難怪，寧夏那地方，會(huì)說(shuō)普通話的就沒(méi)幾個(gè)。

這個(gè)名額下到單位，無(wú)人競(jìng)爭(zhēng)——這可是回北京呀！我高興瘋了。

找領(lǐng)導(dǎo)承認(rèn)錯(cuò)誤，送煙送酒，見(jiàn)誰(shuí)都是笑臉，爭(zhēng)取群眾推薦。

那一年鄧小平搞整頓，兩條路線斗爭(zhēng)，一派同意我上大學(xué)，一派不同意，僵持不下。眼看招生快結(jié)束了，不能浪費(fèi)名額呀，省招辦和省電臺(tái)沒(méi)辦法，急電正在北京探親的一位省臺(tái)播音員直接去廣院報(bào)到——天上的餡餅掉到這小子頭上了呀。

時(shí)也，命也——我要是那年進(jìn)了75播，就不會(huì)有76播這些好同學(xué)了。

1976年元旦后，我被派到寧夏固原縣搞一年路線教育。固原是全國(guó)最貧窮的縣，我分管的大隊(duì)在深山里，與世隔絕，無(wú)法知道招生情況。

那些日子，我有一種痛徹心扉的無(wú)奈。毛主席的詩(shī)詞六盤(pán)山就是在固原縣寫(xiě)的。我常常跑到山上，放聲狂誦、狂歌這首詩(shī)詞：

六盤(pán)山上高峰，

紅旗漫卷西風(fēng)，

今日長(zhǎng)纓在手，

何時(shí)縛住蒼龍。

一天，大隊(duì)會(huì)計(jì)飛奔而來(lái)，老遠(yuǎn)就喊：“老王，公社給你的急信?！蔽医舆^(guò)一看——

《錄取通知書(shū)》！北京廣播學(xué)院！我呆了。

之后，我向大山奔去，跑到山頂，想喊，喊不出聲，只有默默地流淚。不知過(guò)了多久。

轉(zhuǎn)身下山，只見(jiàn)大隊(duì)的幾個(gè)干部趴在山腰，說(shuō)是見(jiàn)我反常，怕我出事。

那一刻，望著他們，望著蒼天，望著大山，突然，我多年的心結(jié)打開(kāi)了。

第二天，十幾個(gè)鄉(xiāng)親走了一天的山路，把我送到縣城。三天后，輾轉(zhuǎn)車(chē)行，我回到了銀川。

臨走那天，我與好友白西平在車(chē)站外的小飯館喝了二斤酒，帶上他給的一條煙、二斤桃酥，登上了開(kāi)往北京的火車(chē)。

大學(xué)之路橫生枝節(jié) 焦津勝

1976年11月，西藏自治區(qū)電臺(tái)分得一個(gè)上廣播學(xué)院播音專(zhuān)業(yè)的工農(nóng)兵大學(xué)生名額。當(dāng)時(shí)單位里漢語(yǔ)和藏語(yǔ)播音員共有4人，從年齡等各方面綜合來(lái)看，符合條件的只有我一個(gè)，因此，領(lǐng)導(dǎo)很快就做出讓我去廣院學(xué)習(xí)的決定。

可我還沒(méi)來(lái)得及興奮，事情就橫生枝節(jié)。

有位藏族女播音員找到單位領(lǐng)導(dǎo)，強(qiáng)烈要求優(yōu)先考慮女性和少數(shù)民族，希望把這個(gè)名額給她。領(lǐng)導(dǎo)一時(shí)左右為難。

正當(dāng)我以為自己恐怕要與這次機(jī)會(huì)擦肩而過(guò)時(shí)，天降好運(yùn)，上級(jí)又分配來(lái)一個(gè)上北大哲學(xué)系的名額，領(lǐng)導(dǎo)立即把名額給了那位藏語(yǔ)女播音員的丈夫（同單位技術(shù)人員）。

于是皆大歡喜。

塵埃落定之際，我最高興的是，很快就可以回北京見(jiàn)到家人了。至于說(shuō)“圓上大學(xué)的夢(mèng)想”，老實(shí)說(shuō)，此前這個(gè)夢(mèng)還真沒(méi)做過(guò)。

毛主席逝世治喪期間，我得知被推薦去廣院 侯玉茹

我從兵團(tuán)到內(nèi)蒙古電臺(tái)，面試我的一位是播音組長(zhǎng)，一位是政工干部。他們把我?guī)У綖趵厍捌鞆V播站錄了音，接著要我再唱一首歌。我當(dāng)時(shí)慌了，我唱歌跑調(diào)?。?/p>

我壯著膽子問(wèn)：“唱歌干嗎？”

“聽(tīng)聽(tīng)你的高音?！辈ヒ艚M長(zhǎng)說(shuō)。

我說(shuō)：“我朗誦行嗎？”

他回答說(shuō)：“可以?！蔽揖屠收b了一首毛主席的詩(shī)《清平樂(lè)·六盤(pán)山》。

沒(méi)過(guò)多久，我就成為了內(nèi)蒙古人民廣播電臺(tái)播音員。

1976年9月9日毛主席逝世，在整個(gè)治喪期間，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)派我回京，每天到六部口的電報(bào)大樓往臺(tái)里打長(zhǎng)途電話，告知中央人民廣播電臺(tái)的播出內(nèi)容，以便和中央臺(tái)保持一致，不犯錯(cuò)誤。

有一天臺(tái)里的一位領(lǐng)導(dǎo)到北京出差，見(jiàn)到我說(shuō)，北京廣播學(xué)院給了一個(gè)播音專(zhuān)業(yè)的名額，領(lǐng)導(dǎo)和組里同事覺(jué)得你去比較合適，但沒(méi)最后定。

我聽(tīng)了心里動(dòng)了一下，但又冷靜下來(lái)，能夠在內(nèi)蒙電臺(tái)工作我已經(jīng)很滿足了，哪敢有再上學(xué)的奢望？回到臺(tái)里后才知道，真的是推薦我上北京廣播學(xué)院讀書(shū)，我好一通激動(dòng)啊。

三代才等到我這一個(gè)大學(xué)生 董傳亮

1976年元月，我到甘肅省電臺(tái)里做了一名播音員。九月下旬的一天，領(lǐng)導(dǎo)通知我“去北京廣播學(xué)院上學(xué)”。

我開(kāi)始不相信這是真的。當(dāng)時(shí)的甘肅人民廣播電臺(tái)，包括我一共才三個(gè)男播音員，工作量非常大，哪可能再抽出一個(gè)人去上學(xué)？

直到領(lǐng)導(dǎo)把錄取通知書(shū)遞到我手里，我才相信——這是真的。

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“現(xiàn)在工作量是很大，是缺人手，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，還是要培養(yǎng)人才，這是組織上為你爭(zhēng)取的名額，是你深造的好機(jī)會(huì)?！?/p>

兩位老播音員也都表示：“我們?cè)敢獬袚?dān)更多的播音任務(wù)，不能耽誤你學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。等你回來(lái)了再好好工作，報(bào)答大家吧?！?/p>

當(dāng)時(shí)我真的特別感動(dòng)，表示自己一定不會(huì)辜負(fù)組織的期望，好好學(xué)習(xí)，等畢業(yè)回來(lái)以后好好工作。

去北京上大學(xué)，是我從小的愿望，而今天，這個(gè)愿望就要實(shí)現(xiàn)了，我激動(dòng)得雙手顫抖，不知當(dāng)時(shí)是怎么走出領(lǐng)導(dǎo)辦公室的。

沒(méi)等下班，我就騎車(chē)回家了，把這個(gè)好消息報(bào)告給爺爺奶奶、爸爸媽媽?zhuān)覀兗胰诺鹊轿疫@一個(gè)大學(xué)生，全家像過(guò)年一樣開(kāi)心。

“讀了大學(xué)回來(lái)還不是當(dāng)播音員”柳小平

我調(diào)入湖北省電臺(tái)，幾個(gè)月的時(shí)間，就上了全省聯(lián)播。

1976年9月，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)找我談話，說(shuō)組織上決定推薦我到北京廣播學(xué)院去上大學(xué)，學(xué)習(xí)播音專(zhuān)業(yè)。

啊，到北京，上大學(xué)！這真是讓我欣喜若狂。我馬上回家向父母報(bào)告這一喜訊。

沒(méi)想到母親說(shuō)：“我不同意你去。你都滿24歲了，按我們山東老家的說(shuō)法虛歲26了，讀完書(shū)回來(lái)就28了，你個(gè)子又高，上哪里找對(duì)象啊。再說(shuō)，讀了大學(xué)又怎么樣呢？還不是回來(lái)當(dāng)播音員。”

這話怎么這么耳熟??？對(duì)了，當(dāng)年在廣濟(jì)，領(lǐng)導(dǎo)也是這么說(shuō)的：“讀了大學(xué)回來(lái)還不是當(dāng)播音員。”我說(shuō)，正因?yàn)槲乙?dāng)個(gè)好播音員，我才一定要去上這個(gè)大學(xué)，我的大學(xué)夢(mèng)這一次一定要實(shí)現(xiàn)。我非去不可。

我和母親打起冷戰(zhàn)來(lái)，我興高采烈地收拾行李，母親卻不動(dòng)手，也不理我。

我理解母親。我小時(shí)候喜歡游泳，10歲時(shí)橫渡長(zhǎng)江，參加武漢市少年游泳比賽還得了冠軍。省體委派人找到我家動(dòng)員我當(dāng)專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員，我母親說(shuō)，不行，我們家孩子學(xué)習(xí)好，將來(lái)她是要考大學(xué)的。現(xiàn)在，她卻覺(jué)得我上大學(xué)一走就是兩年，會(huì)耽誤我找對(duì)象結(jié)婚的終身大事。

母親不理我，我也倔強(qiáng)著不理她。直到我登上去北京的火車(chē)，我們母女都沒(méi)說(shuō)一句話。

陰差陽(yáng)錯(cuò)的選擇 王亞平

1976年，我在醫(yī)院化驗(yàn)室的工作進(jìn)入了第四個(gè)年頭，每天熟練地操作著化驗(yàn)設(shè)備。我期盼著這年的大學(xué)招生消息盡快傳來(lái)。

11月前后終于傳來(lái)大學(xué)招生的消息。我趕忙遞交申請(qǐng)報(bào)名河北醫(yī)大。萬(wàn)分焦慮等待中卻得到了令人沮喪的信息，醫(yī)大名額有限，爭(zhēng)奪激烈，錄取希望渺茫。就在這時(shí)親友透露了另一個(gè)消息：還有一個(gè)學(xué)校在招生，專(zhuān)業(yè)是廣播員，要不要去試試？后來(lái)我才知道，我們廊坊地區(qū)在全國(guó)屬于普通話基礎(chǔ)較好的區(qū)域，每年都有推薦廣播員的指標(biāo)。當(dāng)時(shí)我對(duì)播音這個(gè)職業(yè)完全沒(méi)有概念，而且覺(jué)得離我的醫(yī)生之夢(mèng)差之千里。毫不猶豫，拒絕考慮！

這時(shí)父母出面了：女孩子學(xué)個(gè)廣播員也挺好的，不如試一下吧。經(jīng)過(guò)一個(gè)通宵的猶豫，要上大學(xué)的迫切渴望終于使我無(wú)奈地接受現(xiàn)實(shí)，帶著不自信走進(jìn)了一個(gè)小小的考場(chǎng)。一位招生女老師遞給我一篇報(bào)紙新聞稿讓我讀一讀，幸虧有經(jīng)常在單位讀報(bào)紙的底子，一路順暢地讀下來(lái)，抬頭看看，老師挺溫和的。

幾天后我接到了高等學(xué)校入學(xué)通知書(shū)，我被北京廣播學(xué)院播音專(zhuān)業(yè)錄取了！

命運(yùn)就是如此捉摸不定，本想從顯微鏡到聽(tīng)診器，沒(méi)想到竟變成了麥克風(fēng)！

赴校

終于，要上學(xué)了。上學(xué)的路有多遠(yuǎn)？面對(duì)這個(gè)問(wèn)號(hào)，有兩種回答。一種是：在那文化浩劫的年代，從小學(xué)到中學(xué)，中間隔著“停課鬧革命”，從中學(xué)到大學(xué)，中間隔著當(dāng)知青當(dāng)兵當(dāng)工人，怎么衡量得出有多遠(yuǎn)呢？第二種回答是關(guān)于時(shí)間空間的，同學(xué)們?cè)诓煌臅r(shí)間、不同的方向朝著北京集結(jié)，不知是各地招生進(jìn)度的差異，還是粉碎“四人幫”大事的影響，那屆學(xué)生報(bào)到時(shí)間哩哩啦啦，有的是1976年秋報(bào)到的，有的是年底報(bào)到的，還有的是1977年初報(bào)到的，不規(guī)范，很任性，居然成了跨年報(bào)到。大路小路通北京，路上都有新故事。

“廣播學(xué)院——我來(lái)了?！碧汽愓?/p>

北京廣播學(xué)院是個(gè)什么樣子呢？在俺的腦子里特神秘，特朦朧。

拿著錄取通知書(shū)，俺腦子里勾畫(huà)著北京廣播學(xué)院的樣子：高高的大樓，有山，有水，有花，有草，有樹(shù)木……

帶著這種好奇心，俺背上行李，提著臉盆、暖壺，離開(kāi)天津武清，坐上了去北京的長(zhǎng)途汽車(chē)，經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的行程，來(lái)到了坐落在通縣的廣播學(xué)院。

一進(jìn)學(xué)校大門(mén)，我如同《紅樓夢(mèng)》里的劉姥姥，東瞧瞧，西看看。高高的大樓，密密的樹(shù)林，干凈的校園馬路。和俺農(nóng)村低矮的土坯房，黃土飛揚(yáng)的土路比，真是太美了。

一想到俺能在這里生活學(xué)習(xí)兩年，心里那股高興勁就別提了，從內(nèi)心高喊——

“廣播學(xué)院——我來(lái)了?！?/p>

先去看天安門(mén)，還是先去學(xué)校報(bào)到？敬一丹

1977年元旦過(guò)后，我脫去東北林區(qū)的勞動(dòng)布工作服，換上媽媽給我的黑色外套，登上了有著神圣色彩的17次列車(chē)，去北京了。

一路感慨，一路想象。

出了北京站，猶豫著：先去看天安門(mén)，還是先去學(xué)校報(bào)到？

還是先報(bào)到吧。大1路車(chē)一路向東，怎么越走越像鄉(xiāng)下？郎家園、定福莊、梆子井，那一片菜地后面的灰樓，就是北京廣播學(xué)院?jiǎn)幔?/p>

報(bào)到的時(shí)候，老師和顏悅色：“哪個(gè)省來(lái)的？”

“黑龍江?！?/p>

“家在哪兒？”

“哈爾濱?！?/p>

“原來(lái)做什么的？”

“知青?！?/p>

“這東北味兒！你口音很重啊！”

不敢吱聲了。心想，我有口音嗎？我是俺們那疙瘩口音最標(biāo)準(zhǔn)的，再說(shuō)，哈爾濱話不就是普通話嗎？

后來(lái)我才明白，我回答問(wèn)題的最后一字恰巧都是一聲，陰平，最容易暴露東北話特點(diǎn)。而當(dāng)時(shí)更嚴(yán)重的問(wèn)題是，我根本就聽(tīng)不出東北話和普通話的區(qū)別。

就這樣的低起點(diǎn)，我走進(jìn)了當(dāng)時(shí)廣電的最高學(xué)府。

20元錢(qián)與20個(gè)雞蛋 肖澤紅

接到入學(xué)通知書(shū)，我一連幾天沉浸在喜悅和興奮中。買(mǎi)好了長(zhǎng)沙至北京的特快火車(chē)票，告別了單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事。

臨行時(shí)，親戚、長(zhǎng)輩、姊妹、鄰居都來(lái)我家里送行，母親將煮熟的20個(gè)雞蛋和大家湊給我的20元錢(qián)塞進(jìn)我的行囊中，眼里含著熱淚說(shuō)：“崽，家里冒（沒(méi)）得錢(qián)給你，你帶上這些雞蛋，車(chē)上吃吧?！?/p>

我也噙著淚花說(shuō)：“娘，我已經(jīng)參加工作了，有錢(qián)，你放心吧?！?/p>

當(dāng)天晚上十一點(diǎn)多鐘，我登上了去北京的火車(chē)，從此開(kāi)始了人生新的一段旅程。

雖不是平生第一次坐火車(chē)，但卻是第一次出遠(yuǎn)門(mén)。

火車(chē)向著北方飛快地奔馳，窗外一片漆黑，偶爾看見(jiàn)遠(yuǎn)處稀稀落落的燈光。同車(chē)廂的旅客，有的伏在茶幾上睡了，我一絲睡意也沒(méi)有，腦海里充滿著對(duì)未來(lái)生活的遐想。

不知不覺(jué)中，天漸漸地亮了。我從行李中摸出幾個(gè)雞蛋，就當(dāng)早餐了。

白天，火車(chē)像一條巨龍奔馳在祖國(guó)遼闊的大地上。車(chē)窗外，一眼望不到邊的平原，偶爾看見(jiàn)幾幢房屋。在經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)車(chē)站時(shí)，看到的多是大幅毛主席語(yǔ)錄，以及大字體的“文化大革命”“階級(jí)斗爭(zhēng)”的標(biāo)語(yǔ)。

中餐和晚餐，火車(chē)上雖有飯菜供應(yīng)，但我身上只有20元錢(qián)，這可是上學(xué)的費(fèi)用啊，我哪舍得花！

看著別人吃著香噴噴的盒飯，我心里有著別樣的滋味。只好口渴時(shí)，喝口白開(kāi)水，餓了，吃幾個(gè)雞蛋充饑。

第二天晚上八點(diǎn)多鐘到達(dá)北京火車(chē)站，二十個(gè)雞蛋我全吃光了。

下了火車(chē)，已是晚上，沒(méi)有公交車(chē)到學(xué)校了。等了一會(huì)兒，與幾個(gè)順路的旅客搭乘一輛老式油布蓬北京吉普車(chē)，經(jīng)過(guò)大約一個(gè)小時(shí)的車(chē)程，汽車(chē)在一個(gè)大門(mén)口停下。司機(jī)說(shuō)，到了。

剛一下車(chē)，首先映入眼簾的是，不高不大的校門(mén)，掛著一塊牌匾，上書(shū)“北京廣播學(xué)院”六個(gè)大字。

聞過(guò)酒糟味兒，再往東 楊曼

1976年10月，我到廣院報(bào)到。那時(shí)人們都沉浸在一舉粉碎“四人幫”的激情中。

當(dāng)年的廣院四周都是莊稼地和菜地，馬路很窄，一過(guò)大北窯，一股股的酒糟味兒，是從北京二鍋頭廠（現(xiàn)如今的紅星二鍋頭）散發(fā)出來(lái)的，聞過(guò)這股味兒再往東，就到了北京廣播學(xué)院。

晚秋時(shí)節(jié)，一群群稚氣未脫、朝氣蓬勃又帶點(diǎn)兒土氣的年輕人，從祖國(guó)的四面八方涌進(jìn)了廣院的校園，那是我的同班同學(xué)?。?/p>

每到早晨排球場(chǎng)、小樹(shù)林兒間傳出了瑯瑯的“八百標(biāo)兵奔北坡，炮兵并排北邊跑”的聲響，給校園帶來(lái)了生機(jī)和活力！自此開(kāi)始了我一生難忘的大學(xué)生活。

第一次出新疆，第一次坐火車(chē) 韓菊

我接到了北京廣播學(xué)院的入學(xué)通知，心里別提有多高興了。也許媽媽比我還高興，她是老師，她多么希望我能讀大學(xué)呀！這個(gè)夢(mèng)想終于要實(shí)現(xiàn)了，我要去北京讀大學(xué)了！

再見(jiàn)，美麗的特克斯！再見(jiàn)，美麗的新疆！

那時(shí)，從新疆到北京，好遠(yuǎn)啊！第一次出新疆，第一次坐火車(chē)，78個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)旅途，沒(méi)有同伴，這讓我除了激動(dòng)之外還有一點(diǎn)兒緊張。我記得播音組組長(zhǎng)送我上火車(chē)，組長(zhǎng)細(xì)心叮囑我，中途停車(chē)如果下去活動(dòng)，一定不能走遠(yuǎn)，要注意聽(tīng)廣播。還教我怎么鎖廁所門(mén)……這些細(xì)節(jié)，對(duì)一個(gè)獨(dú)自遠(yuǎn)行的女生來(lái)說(shuō)，真是太重要了。我至今都難以忘懷，一直感恩。

我登上火車(chē)，經(jīng)過(guò)了白天黑夜，經(jīng)過(guò)了大山平原，奔向北京。也算是搭上了工農(nóng)兵大學(xué)生的末班車(chē)。

入學(xué)通知書(shū)，丟在了新疆 馬進(jìn)德

1976年深秋，我懷揣北京廣播學(xué)院的入學(xué)通知書(shū)，上路了。

從邊城伊寧市坐了整整3天長(zhǎng)途汽車(chē)，來(lái)到首府烏魯木齊。路邊高音喇叭里時(shí)不時(shí)可以聽(tīng)到郭沫若的那首《滿江紅》：“大快人心事，粉碎‘四人幫’……”我在火車(chē)站附近一家旅社住下。那個(gè)時(shí)代，旅社可以安排陌生人同住一間客房，傍晚又住進(jìn)了一個(gè)人。此人身材瘦高，頭發(fā)蓬亂，胡子拉碴，自稱(chēng)是兵團(tuán)知青要回內(nèi)地探親。

一路興奮的我，談興也濃，對(duì)他談了自己從哪里來(lái)、要到哪里去。

第二天早上，那人說(shuō)要急著趕火車(chē)就匆匆走了。

午飯前，我又一次整理了一直貼身背著的書(shū)包，把包里的戶口遷移證明、入學(xué)通知書(shū)、少量的錢(qián)和糧票等，又“檢閱”了一遍。

將書(shū)包壓在枕頭底下，鎖好客房門(mén)出去買(mǎi)點(diǎn)零食。

回到賓館，我傻眼啦！

門(mén)開(kāi)著，枕頭被掀開(kāi)，書(shū)包不翼而飛。

天吶，怎么上學(xué)??！當(dāng)時(shí)我如五雷轟頂，腦子一片空白。

趕緊去問(wèn)服務(wù)員：“我明明鎖了門(mén)，門(mén)怎么是開(kāi)的？”

服務(wù)員卻不急：“和你一塊兒住的旅客要進(jìn)門(mén)，我開(kāi)的呀。”

?。∷皇亲吡藛?？噢，虛晃一槍。上當(dāng)了！“明修棧道，暗度陳倉(cāng)”可能就是這個(gè)意思吧。

我趕緊報(bào)案，也給北京廣播學(xué)院保衛(wèi)處打電話，廣院說(shuō)，你只管先來(lái)報(bào)到。

我總算安心地到了北京廣播學(xué)院。

沒(méi)想到，這件事居然還有續(xù)集。

到校學(xué)習(xí)都有大半年了，保衛(wèi)處突然告訴我，去年上學(xué)路上丟失的東西找到了。

啊？怎么可能？

保衛(wèi)處同志說(shuō)，收到了甘肅天水鐵路公安寄來(lái)的函件，里面有你所有的證件，只是沒(méi)有錢(qián)。有個(gè)男子聲稱(chēng)是撿到的，把包交給了鐵路警察。

這小偷，多少還有點(diǎn)良心或“職業(yè)道德”，把戶口遷移證明和入學(xué)通知書(shū)歸還了當(dāng)事人。他可能也想到，那年頭，上個(gè)學(xué)，不容易??！

怎么一見(jiàn)“綠軍裝”，就在意呢？柳小平

湖北臺(tái)是有培訓(xùn)播音員計(jì)劃的，北廣74級(jí)、75級(jí)，都有湖北臺(tái)播音員在上大學(xué)，我是76級(jí)，沒(méi)想到是最后一屆工農(nóng)兵大學(xué)生。

1976年12月，我到了北京廣播學(xué)院，人生地不熟，我提著臉盆行李站在學(xué)院大門(mén)口傳達(dá)室，等75級(jí)湖北臺(tái)的同學(xué)來(lái)接我。

這時(shí)，迎面走過(guò)來(lái)一位穿著一身軍裝的男同學(xué)，挺神氣的，他上下打量了我一眼，就過(guò)去了。我低頭看看自己，穿著一件黃色對(duì)襟棉襖，翻著紅色假領(lǐng)子，圍著一條綠色圍巾。

我突然覺(jué)得自己好土氣啊。可我怎么從武漢到北京一路上都沒(méi)覺(jué)得自己土氣，一見(jiàn)到那個(gè)穿軍裝的男同學(xué)，就在意起自己的打扮了呢？

晚上，湖北籍的同學(xué)都來(lái)宿舍看我，“綠軍裝”也來(lái)了，哦，他也是湖北來(lái)的學(xué)生，叫柳小滿。

后來(lái)，有了很長(zhǎng)的故事。

半夜三更，報(bào)什么到 王征

1976年12月，我離開(kāi)寧夏赴京上學(xué)。臨走那天，我與好友白西平在車(chē)站外的小飯館喝了二斤酒，帶上他給的一條煙、二斤桃酥，登上了開(kāi)往北京的火車(chē)。

出了北京站，上了312路汽車(chē)，已是末班車(chē)。

沒(méi)有路燈，車(chē)窗外一片農(nóng)田。司機(jī)狂開(kāi)，售票員打盹，開(kāi)了半天也不見(jiàn)停車(chē)，也不知道到哪兒了。突然，一個(gè)女人大喊：“過(guò)站了，快停車(chē)，我要下車(chē)！”

車(chē)靠邊停下，我趕緊問(wèn)售票員：到哪兒了？

一聽(tīng)是“梆子井”，我趕緊說(shuō)“我也下車(chē)”。司機(jī)罵罵咧咧又開(kāi)了次門(mén)。

下車(chē)后，我想追上那個(gè)女人問(wèn)問(wèn)路，發(fā)現(xiàn)她走路開(kāi)始不正常，老回頭看——顯然她是把我當(dāng)壞人了。

我只好作罷，讓她跑遠(yuǎn)了，才繼續(xù)走。

找到廣院西門(mén)，大鐵門(mén)已鎖，喊了幾聲，沒(méi)人理。

“噌噌”幾下，我翻門(mén)而入。

剛一落地，從傳達(dá)室沖出一人，手持木棍向我而來(lái)。我大喝一聲：“站住，我是來(lái)報(bào)到的。”

“半夜三更報(bào)什么到?！蹦侨私衼?lái)了保衛(wèi)處的，我把通知書(shū)遞過(guò)去。看完，他們把我安排到廣院對(duì)門(mén)的招待所。

第二天，陸老師來(lái)接我到學(xué)校，讓董班給我安排宿舍，還給了我一些飯票，讓我先上課。

我走進(jìn)教室，看見(jiàn)的是滿班詭異的目光。

董班很熱情，說(shuō)馬上就安排好宿舍，誰(shuí)知這“馬上”就是一周。我每日住在招待所，有時(shí)倒杯開(kāi)水，拿出梆硬的桃酥在桌角上使勁磕幾下，磕碎了，泡水里吃。

終于有一天，董班接我進(jìn)了宿舍，我成了他的上鋪兄弟。

到北京，恍若隔世 李小梅

北京廣播學(xué)院給了西藏電視臺(tái)一個(gè)名額。初創(chuàng)期的西藏電視臺(tái)，一時(shí)無(wú)事可做，沒(méi)人和我爭(zhēng)，沒(méi)有考試，“頭兒”說(shuō)讓我去上學(xué)，我就上學(xué)了。

當(dāng)年的西藏交通閉塞，甚至沒(méi)有現(xiàn)代“驢行者”的通達(dá)公路。想買(mǎi)一張出入藏的機(jī)票，可能比今天北京搖車(chē)號(hào)還難。

西藏當(dāng)年在蘭州和成都都設(shè)有辦事處，專(zhuān)為滯留等待飛機(jī)的人們安排住宿。還記得辦事處內(nèi)的景象，衣服被子晾曬得到處都是，鍋碗瓢勺隨處可見(jiàn)，有點(diǎn)像難民營(yíng)啊。

等嗎？時(shí)間有限，等下去，就會(huì)延誤入學(xué)時(shí)間。于是，我就搭了一輛去格爾木拉貨的大卡車(chē)，背著我的行囊上路了。

無(wú)知者無(wú)畏。

一路沒(méi)有伙伴同行。有的只是蒼茫大地，皚皚白雪，還有成群奔跑的黃羊。翻越海拔五千多米的唐古拉，路宿兵站、小驛……不記得有高原反應(yīng)，可能是因?yàn)槲疑眢w好，也可能是因?yàn)槲页撕闷妫€來(lái)不及思想。

只記得有一夜，黑燈瞎火的入住兵站，寒冷無(wú)比。安排我睡在一間寬大無(wú)比的空房間內(nèi)。冰冷、寂靜……我有些怕，有些想家。但很快就迷迷糊糊地睡著了。兵站，是最有安全感的地方。

貨車(chē)把我拉到了格爾木，當(dāng)年，那里還僅僅是連接青海與西藏的中轉(zhuǎn)小鎮(zhèn)。幾經(jīng)周折，總算是買(mǎi)到了去青海西寧的長(zhǎng)途客車(chē)票。那是一輛丁零當(dāng)啷亂響的大破車(chē)，車(chē)上擠滿了乘客。很冷，我記得車(chē)窗上結(jié)了厚厚的冰霜，看不到外面。

搖晃到西寧，我是憑借什么本事找到的客店，又是怎樣買(mǎi)到的火車(chē)票，這些細(xì)節(jié)都忘記了，但有一點(diǎn)是肯定的——“一票難求”，什么票都不好買(mǎi)。

好不容易弄到票。從旅店去火車(chē)站的那段路，我是憑著一己之力，兩只包輪流挪動(dòng)，挪到火車(chē)站的。

乘上西寧至北京的列車(chē)，恍惚又回到了曾經(jīng)熟悉的社會(huì)，舒服多啦，不再“顛沛流離”。

從拉薩到進(jìn)京這一路，到底走了多久我不記得了，半個(gè)多月總是有的。吃的什么更是不記得。奇怪啊，那樣翻山越嶺的路途，竟然沒(méi)有“壞人”！反正我是無(wú)病無(wú)災(zāi)，傻人傻福。這在現(xiàn)如今是多么不可思議的事。

當(dāng)再到達(dá)北京時(shí)，我感覺(jué)恍若隔世——熟悉無(wú)比，卻又與我走來(lái)的拉薩是那么遙不可及。

在北京的茫茫人海中，我扛著行李包到處打聽(tīng)，最終到達(dá)了位于梆子井的北京廣播學(xué)院，走進(jìn)了一個(gè)全新的、文明的所在。

回想那一天，我一定像個(gè)流浪兒那么臟。半個(gè)月來(lái)我都是和衣而臥，沒(méi)洗過(guò)澡。

永遠(yuǎn)記得第一眼的校園，第一眼的208宿舍。小小灰色的校園，閃爍著橘黃色燈光的宿舍，走進(jìn)你，我感覺(jué)像是踏入了家門(mén)。

那年，我二十一歲。

進(jìn)京，捎帶一群西藏娃 張利民

1976年的秋末冬初，我經(jīng)組織推薦到北京廣播學(xué)院學(xué)習(xí)深造，成為一名光榮的工農(nóng)兵大學(xué)生，激動(dòng)之情無(wú)法言表。

我本是北京市順義區(qū)楊真鄉(xiāng)人，1974年經(jīng)考核應(yīng)召到西藏人民廣播電臺(tái)做播音工作。我們一行七人也是在深秋時(shí)節(jié)，遠(yuǎn)離父母家人，在招工人員帶領(lǐng)下，滿懷憧憬、無(wú)憂無(wú)慮、一路歌聲，來(lái)到拉薩——來(lái)到西藏人民廣播電臺(tái)。

兩年的艱苦奮斗，兩年的探索前行，而今能到大學(xué)系統(tǒng)學(xué)習(xí)播音理論，又能探視久別的父母，與家人團(tuán)聚，高興之情可想而知。

然而，上學(xué)之路并不是一帆風(fēng)順。

在離開(kāi)拉薩臨上車(chē)時(shí)，區(qū)招生辦的工作人員塞到我手里一份名單和一張介紹信，并告知，北京來(lái)帶隊(duì)的招生人員因高原反應(yīng)，提前返回了北京，因此臨時(shí)決定，由我?guī)ьI(lǐng)一車(chē)學(xué)員進(jìn)京。

這一車(chē)學(xué)員二十五六人，我年齡最長(zhǎng)，二十歲，其余大都是從西藏偏遠(yuǎn)地區(qū)到北京上學(xué)的藏族預(yù)科班學(xué)員，年齡只有十五六歲，基本上不會(huì)講漢話。

語(yǔ)言不通，我可怎么帶好他們呢？我平生第一次知道了什么叫愁！

好在他們年齡較小，尊我為大哥，又都是第一次離開(kāi)父母，比較聽(tīng)話。另外還有一位小助手，是北大圖書(shū)館系的小學(xué)員，名字叫央金，從小在拉薩長(zhǎng)大，是個(gè)漢語(yǔ)通。許多注意事項(xiàng)、日程安排，都是通過(guò)她傳達(dá)給小學(xué)員的。

為我們開(kāi)車(chē)的是一位老司機(jī)，五十多歲，高高的個(gè)頭，長(zhǎng)方臉，東北口音，非常善良?？上拿钟洸磺辶恕Ｋ鴧⒓舆^(guò)1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，常給我講一些自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的故事。他識(shí)字不多，但毛澤東語(yǔ)錄和毛澤東詩(shī)詞卻背了不少。

汽車(chē)沿著青藏公路一路北上，當(dāng)雄——那曲——唐古拉。當(dāng)時(shí)的青藏公路沒(méi)有一寸柏油路，都是沙石路面的“搓板”路，道路坑洼不平，晴天一身土，雨天兩腳泥。行進(jìn)在這樣的路面上，汽車(chē)上竄下跳，左搖右擺，顛來(lái)倒去。人坐在車(chē)?yán)锵袷亲M(jìn)了搖煤球的篩子。手必須時(shí)刻抓緊扶手，否則頭隨時(shí)都有撞向車(chē)頂?shù)奈ｋU(xiǎn)。

“唐古拉，唐古拉，伸手把天抓?！逼?chē)來(lái)到了海拔五千多米的唐古拉山口。車(chē)在山腰走，云從腳下生，這里在雪線以上，積雪常年不化。恰巧前幾天下了場(chǎng)雪，雪雖不大，但還是結(jié)了一層薄冰，車(chē)在冰上行駛，車(chē)尾左擺右甩，縱使是開(kāi)車(chē)多年的老師傅，也倍加小心，不與我們說(shuō)笑了。

車(chē)過(guò)唐古拉，離西藏越來(lái)越遠(yuǎn)，也越走越荒涼，僅有的放牧的牛羊也不見(jiàn)了，地上只有一片片的苔蘚和裸露的巖石，遠(yuǎn)處偶爾有幾只藏元羚和藏野驢跑過(guò)。滿車(chē)的小學(xué)員漸漸淡出了剛上車(chē)時(shí)的新鮮感，車(chē)內(nèi)氣氛開(kāi)始沉悶起來(lái)，有的開(kāi)始哭泣，想家了。

為了活躍氣氛，沖淡他們的思鄉(xiāng)之念，我只好求助我的小助手央金，請(qǐng)她帶頭唱起藏歌，一傳倆，倆傳仨，慢慢地歌聲響遍整個(gè)車(chē)廂。

我們的汽車(chē)穿越大山、戈壁、鹽湖，一個(gè)星期后來(lái)到了甘肅柳園火車(chē)站，順利辦好硬座車(chē)票，登上了進(jìn)京的列車(chē)。

柳園到北京還有三天四夜的路程。

上火車(chē)前，我把坐火車(chē)的注意事項(xiàng)告訴大家：第一，不準(zhǔn)在車(chē)廂內(nèi)亂跑、打鬧；第二，不準(zhǔn)脫鞋；第三，保管好車(chē)票；第四，有事報(bào)告。

上火車(chē)時(shí)大家按部就班，找好座位，放好行李，坐好了，非常守紀(jì)律?？墒腔疖?chē)一開(kāi)動(dòng)，就把我的約法三章忘到了腦后。

也難怪，這些藏族娃娃大都是第一次看到真實(shí)的火車(chē)，并坐上了火車(chē)，能安分嗎。一會(huì)看看這兒，一會(huì)摸摸那兒，一會(huì)在通道跑一跑，一會(huì)站在座椅上跳一跳，一會(huì)又?jǐn)D在車(chē)窗處往外看，鬧得不亦樂(lè)乎。任我怎么制止都無(wú)濟(jì)于事。

與我們同一車(chē)廂的乘客，大部分是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)回鄉(xiāng)探親的老兵。得知我們一行是西藏進(jìn)京的學(xué)員，對(duì)我們非常照顧，看我急得滿頭大汗，便大度地說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，讓他們鬧吧，鬧累了就不想家了。對(duì)老兵們的大度我只能報(bào)以歉意的一笑。

正說(shuō)間，幾個(gè)小學(xué)員為爭(zhēng)看窗外美景，將新疆老兵印有“生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)”字樣的喝水缸子連同食物，一起推到了車(chē)窗外。我趕忙道歉?？伤麄冞€是那句話，沒(méi)關(guān)系，讓他們鬧吧，鬧累了就不想家了。

就這樣，三天四夜的火車(chē)上，小學(xué)員們走一路鬧一路，面對(duì)祖國(guó)的大好河山，看到哪里都好看，看到哪里都新鮮。

而我，則每過(guò)一站清點(diǎn)一次人數(shù)，每一天清點(diǎn)一次人數(shù)，直至北京。

車(chē)到北京站，與前來(lái)接站的各學(xué)校人員辦理完交接手續(xù)，我如釋重負(fù)，滿身輕松地來(lái)到了我魂?duì)繅?mèng)縈的大學(xué)——北京廣播學(xué)院，開(kāi)始了我的大學(xué)生活。

我們搭上了工農(nóng)兵大學(xué)生的末班車(chē) 王福生

1976年的10月，遼寧省組織了北京廣播學(xué)院招收大學(xué)生的播音專(zhuān)業(yè)考試，省市電臺(tái)都有些播音員來(lái)參加。記得當(dāng)時(shí)是以面試為主，經(jīng)過(guò)選拔、推薦，我又一次被幸運(yùn)之神眷顧，臺(tái)里最終推薦了我去上大學(xué)。

當(dāng)我接到北京廣播學(xué)院的錄取通知書(shū)后，高興得幾天幾夜睡不著覺(jué)——我承載著那個(gè)特殊年代的光榮與驕傲，非常幸運(yùn)地成為了中國(guó)歷史上最后一批工農(nóng)兵大學(xué)生。

1976年11月末，我告別了第二故鄉(xiāng)沈陽(yáng)，踏上去北京的征程。

王福生赴校路上

王福生北廣入學(xué)通知書(shū)、北廣報(bào)到注冊(cè)表