第一節(jié) 文學(xué)作品的內(nèi)容與形式
“內(nèi)容”和“形式”是哲學(xué)上探討事物構(gòu)成的基本范疇。無(wú)論是自然界,還是人類社會(huì),事物都有其內(nèi)容和形式,都是兩者的統(tǒng)一體。所謂內(nèi)容,指的是構(gòu)成事物內(nèi)在要素的總和;所謂形式,指的是事物內(nèi)在要素的組織、結(jié)構(gòu)或表現(xiàn)形態(tài),是事物存在的方式。
在中國(guó)傳統(tǒng)文論中,雖然沒(méi)有統(tǒng)一的關(guān)于文學(xué)構(gòu)成的理論,但早在春秋時(shí)代,孔子就曾對(duì)文學(xué)的構(gòu)成有過(guò)論述。在《論語(yǔ)·雍也》中,他說(shuō):“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬,然后君子。”內(nèi)容與形式是以“文”和“質(zhì)”的概念來(lái)表達(dá)的:把事物內(nèi)在的實(shí)質(zhì)看作為“質(zhì)”;把事物表現(xiàn)于外在的、可觀可見(jiàn)的、有章可循的表象看作為“文”,孔子強(qiáng)調(diào)文質(zhì)并重。然而另一方面,孔子在一定程度上又單獨(dú)強(qiáng)調(diào)了“質(zhì)”的重要性。如在《論語(yǔ)·先進(jìn)》中,他說(shuō):“先進(jìn)于禮樂(lè),野人也;后進(jìn)于禮樂(lè),君子也。如用之,則吾從先進(jìn)。”這里可以看出,孔子對(duì)脫離個(gè)人內(nèi)心修養(yǎng)而片面追求外在空洞形式的厭惡。其二,從《周易·系辭》中演變出的“言、象、意”之間的關(guān)系,不僅涉及儒家對(duì)《易經(jīng)》的觀點(diǎn),還涉及莊子對(duì)“言”和“象”關(guān)系不同于儒家的觀點(diǎn)。直到魏晉時(shí)期,王弼在《周易略例》一文中對(duì)這個(gè)問(wèn)題作了折衷式的總結(jié),成為此問(wèn)題的經(jīng)典論述。但此后關(guān)于“言、象、意”的討論仍是層出不窮。其三,在傳統(tǒng)文論中還有“形”“神”關(guān)系論。在先秦,莊子認(rèn)為有生于無(wú),有形之物生于無(wú)形之道。漢代的思想雖然強(qiáng)調(diào)了形與神對(duì)事物構(gòu)成的作用,但仍偏重于神,以神為主導(dǎo)。到了魏晉時(shí)期,出現(xiàn)了“形謝則神滅”(范縝,《神滅論》)與“形盡神不滅”(主要為佛教所倡導(dǎo))的爭(zhēng)論,在文論上表現(xiàn)為“巧構(gòu)形似”“貴尚巧似”(鐘嶸,《詩(shī)品》)的重形論。到了唐末,從司空?qǐng)D開(kāi)始引發(fā)了反對(duì)形似的文學(xué)傾向,提出了“超以象外,得其環(huán)中”(《詩(shī)品·雄渾》),使其后的詩(shī)文、小說(shuō)、戲曲理論都開(kāi)始以重意境、重傳神為主要的審美趨向了。
從內(nèi)容與形式的辯證關(guān)系來(lái)理解文學(xué)作品的構(gòu)成,亦是西方古典哲學(xué)和美學(xué)體系以及新中國(guó)成立以來(lái)文學(xué)理論界的主要導(dǎo)向。較早論述內(nèi)容與形式有著不可分割的辯證關(guān)系的是德國(guó)哲學(xué)家黑格爾,他清理了一般觀念中把內(nèi)容看作獨(dú)立于形式之外的東西,把藝術(shù)的形式看作藝術(shù)成熟的重要標(biāo)志之一。同時(shí),他從亞里士多德的四因說(shuō)出發(fā),分辨了內(nèi)容與材料的不同:材料是沒(méi)有包括成熟形式在自身之內(nèi)的。
馬克思主義繼承了黑格爾哲學(xué)中辯證法的合理內(nèi)核,認(rèn)為內(nèi)容與形式是對(duì)立統(tǒng)一的,兩者在一定條件下可以相互轉(zhuǎn)化。作為一種內(nèi)容的形式可以成為另一種形式的內(nèi)容,反之亦然,它們貫穿于事物發(fā)展的始終。蘇聯(lián)的一些文論家繼承了馬克思主義運(yùn)用辯證關(guān)系來(lái)探討文學(xué)的構(gòu)成,代表人物有19世紀(jì)的別林斯基等,他們側(cè)重于從文學(xué)作品的內(nèi)容這一角度來(lái)探討文學(xué)的構(gòu)成;畢達(dá)科夫?qū)⑽膶W(xué)的內(nèi)容與社會(huì)生活聯(lián)系起來(lái),把形式看成能夠整合內(nèi)容并傳遞內(nèi)容含義的形象,因此,后者常常帶有一定的社會(huì)普遍性。
新中國(guó)成立以來(lái)的文學(xué)理論教程基本上沿襲了蘇聯(lián)的做法。在講述文學(xué)作品的內(nèi)容時(shí),把思想情感看作是與現(xiàn)實(shí)生活同樣重要的方面,并加入了“人”的因素;在講述形式時(shí),把形式看作是動(dòng)態(tài)的生成維度,這與中國(guó)傳統(tǒng)文論注重創(chuàng)作有著一定的繼承性。
在西方,有的文論將內(nèi)容與形成完全等同,有的則將二者割裂,甚至把內(nèi)容還原成材料。比如俄國(guó)形式主義認(rèn)為,文學(xué)研究的對(duì)象是文學(xué)作品本身,要探尋文學(xué)自身的特性、規(guī)律和獨(dú)立自主性,即“文學(xué)性(literatureness)”。雷·韋勒克和奧·沃倫在編寫(xiě)的《文學(xué)理論》中認(rèn)為,從文學(xué)作品的多層次存在方式及層次系統(tǒng)出發(fā),上述二分法過(guò)于簡(jiǎn)單。他們關(guān)注的焦點(diǎn)是20世紀(jì)的結(jié)構(gòu)主義,注重文學(xué)作品的多層結(jié)構(gòu)及其相互關(guān)系。而佛克馬等編著的《二十世紀(jì)文學(xué)理論》則對(duì)從俄國(guó)形式主義到結(jié)構(gòu)主義的文學(xué)構(gòu)成觀作了較為清晰的勾勒,展現(xiàn)了從形式角度來(lái)看待文學(xué)作品構(gòu)成的另一派圖景。
總之,在文學(xué)作品中,內(nèi)容和形式互相依存,作家根據(jù)一定的內(nèi)容選擇相應(yīng)的形式。當(dāng)然,形式也具有相對(duì)獨(dú)立性。它們之間的關(guān)系如同一個(gè)人靈與肉的關(guān)系,二者合一才是豐富的、充滿靈性的。
[原典選讀]
子曰:“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬,然后君子?!?/p>
——論語(yǔ)集釋·雍也:第二冊(cè)[M].北京:中華書(shū)局,1990:400.
棘子成曰:“君子質(zhì)而已矣,何以文為?”子貢曰:“惜乎!夫子之說(shuō)君子也。駟不及舌。文猶質(zhì)也,質(zhì)猶文也?;⒈A,猶犬羊之鞟?!?/p>
——論語(yǔ)集釋·顏淵:第三冊(cè)[M].北京:中華書(shū)局,1990:840-842.
夫假象過(guò)大,則與類相遠(yuǎn);逸辭過(guò)壯,則與事相違;辨言過(guò)理,則與義相失;麗靡過(guò)美,則與情相悖。此四過(guò)者,所以背大體而害政教。是以司馬遷割相如之浮說(shuō),揚(yáng)雄疾“辭人之賦麗以淫”。
——摯虞.文章流別論[M]//郭紹虞.中國(guó)歷代文論選:第一冊(cè).上海:上海古籍出版社,1979:191.
圣賢書(shū)辭,總稱文章,非采而何?夫水性虛而淪漪結(jié),木體實(shí)而花萼振,文附質(zhì)也?;⒈獰o(wú)文,則鞟同犬羊;犀兕有皮,而色資丹漆,質(zhì)待文也。若乃綜述性靈,敷寫(xiě)器象,鏤心鳥(niǎo)跡之中,織辭魚(yú)網(wǎng)之上,其為彪炳,縟采名矣。故立文之道,其理有三:一曰形文,五色是也;二曰聲文,五音是也;三曰情文,無(wú)性是也。五色雜而成黼黻,五音比而成韶夏,五情發(fā)而為辭章,神理之?dāng)?shù)也。
——?jiǎng)③模男牡颀堊ⅰで椴桑合拢跰].北京:人民文學(xué)出版社,1958:537.
子曰:“書(shū)不盡言,言不盡意?!比粍t圣人之意,其不可見(jiàn)乎?子曰:“圣人立象以盡意,設(shè)卦以盡情偽,系辭焉以盡其言,變而通之以盡其利,鼓之舞之以盡神。”
……
是故夫象,圣人有以見(jiàn)天下之賾,而擬諸其形容,象其物宜,是故謂之象;圣人有以見(jiàn)天下之動(dòng),而觀其會(huì)通以行其典禮,系辭焉以斷其吉兇,是故謂之爻。
——周易·系辭上[M]//周易本義.上海:上海古籍出版社,1995:148.
古者包犧氏之王天下也,仰則觀象于天,俯則觀法于地,觀鳥(niǎo)獸之文,與地之宜,近取諸身,遠(yuǎn)取諸物,于是始作八卦,以通神明之德,以類萬(wàn)物之情。
——周易·系辭下[M]//周易本義.上海:上海古籍出版社,1995:150.
荃者,所以在魚(yú),得魚(yú)而忘荃;蹄者,所以在兔,得兔而忘蹄;言者,所以在意,得意而忘言。吾安得夫忘言之人而與之言哉?
——莊子·雜篇·外物[M]//老子 莊子.上海:上海古籍出版社,1995:303.
黃帝游乎赤水之北,登乎昆侖之丘而南望;還歸,遺其玄珠。使知索之而不得,使離朱索之而不得,使喫詬索之而不得也;乃使象罔,象罔得之。黃帝曰:“異哉!象罔乃可以得之乎?”
——莊子·外篇·天地[M]//老子 莊子.上海:上海古籍出版社,1995:138.
夫象者,出意者也。言者,明象者也。盡意莫若象,盡象莫若言。言出于象,故可尋言以觀象;象生于意,故可尋象以觀意。意以象盡,象以言著。故言者所以明象,得象而忘言;象者所以存意,得意而忘象。猶蹄者所以在兔,得兔而忘蹄;荃者所以在魚(yú),得魚(yú)而忘荃也。然則,言者,象之蹄也;象者,意之荃也。事故,存言者,非得象者也;存象者,非得意者也。象生于意而存象焉,則所存者乃非其象也。言生于象而存言焉,則所存者乃非其言也。然則,忘象者,乃得意者也;忘言者,乃得象者也。得意在忘象,得象在忘言。
——王弼集校釋·周易略例·明象:下[M].北京:中華書(shū)局,1989:609.
然子但知可言可執(zhí)之理為理,而抑知名言所絕之理之為至理乎?子但知有是事之為事,而抑知無(wú)是事之為凡事之所出乎?可言之理,人人能言之,又安在詩(shī)人之言之!可徵之事,人人能述之,又安在詩(shī)人之述之!必有不可言之理,不可述之事,遇之于默會(huì)意象之表,而理與事無(wú)不燦于前者也。
——葉燮.原詩(shī)·內(nèi)篇下·第五[M]//原詩(shī)一瓢詩(shī)話說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ).北京:人民文學(xué)出版社,1979:30.
昭昭生于冥冥,有倫生于無(wú)形。精神生于道,形本生于精;而萬(wàn)物以形相生,故九竅者胎生,八竅者卵生。
——莊子·外篇·知北游[M]//老子莊子.上海:上海古籍出版社,1995:236-237.
夫性命者,與形俱出其宗。形備而性命成,性命成而好憎生矣。……是故不以康為樂(lè),不以慊為悲,不以貴為安,不以賤為危,形神氣志,各居其宜,以隨天地之所為。夫形者,生之舍也;氣者,生之充也;神者,生之制也。一失位則二者傷矣。是故圣人使人各處其位,守其職,而不得相干也。故夫形者,非其所安者也而處之則廢;氣不當(dāng)其所充,而用之則泄;神非其所宜,而行之則昧。此三者,不可不慎守也。
——?jiǎng)玻茨哮櫫壹狻ぴ烙?xùn):上[M].北京:中華書(shū)局,1989:39-40.
夫有因無(wú)而生焉,形須神而立焉。有者,無(wú)之宮也;形者,神之宅也。故譬之于堤,堤壞則水不留矣;方之于燭,燭糜則不居矣。身勞則神散,氣竭則命終。
——葛洪.抱樸子內(nèi)篇校釋·至理[M].北京:中華書(shū)局,1985:110.
自近代以來(lái),文貴形似,窺情風(fēng)景之上,鉆貌草木之中。吟詠所發(fā),志惟深遠(yuǎn);體物為妙,功在密附。故巧言切狀,如印之印泥,不加雕削,而曲寫(xiě)毫芥。故能瞻言而見(jiàn)貌,印字而知時(shí)也。
——?jiǎng)③模男牡颀堊ⅰの锷合拢跰].北京:人民文學(xué)出版社,1958:694.
書(shū)之妙道,神彩為上,形質(zhì)次之,兼之者方可紹于古人。以斯言之,豈易多得。必使心忘于筆,手忘于書(shū),心手遺情,書(shū)筆相忘,是謂求之不得,考之即彰。
——王僧虔.王僧虔筆意贊[M]//中國(guó)古典文藝學(xué)叢編(二).北京:北京大學(xué)出版社,2001:173.
絕佇靈素,少回清真。如覓水影,如寫(xiě)陽(yáng)春。風(fēng)云變態(tài),花草精神。海之波瀾,山之嶙峋。俱似大道,妙契同塵。離形得似,庶幾斯人。
——司空?qǐng)D.二十四詩(shī)品·形容[M]//詩(shī)品集解續(xù)詩(shī)品注.北京:人民文學(xué)出版社,1963:36.
關(guān)于形式與內(nèi)容的對(duì)立,主要地必須堅(jiān)持一點(diǎn):即內(nèi)容并不是沒(méi)有形式的,反之,內(nèi)容既具有形式于自身內(nèi),同時(shí)形式又是一種外在于內(nèi)容的東西。于是就有了雙重的形式。有時(shí)作為返回自身的東西,形式即是內(nèi)容。另時(shí)作為不返回自身的東西,形式便是與內(nèi)容不相干的外在存在。我們?cè)谶@里看到了形式與內(nèi)容的絕對(duì)關(guān)系的本來(lái)面目,亦即形式與內(nèi)容的相互轉(zhuǎn)化。所以,內(nèi)容非他,即形式之轉(zhuǎn)化為內(nèi)容;形式非他,即內(nèi)容之轉(zhuǎn)化為形式?!?/p>
……理智最習(xí)于認(rèn)內(nèi)容為重要的獨(dú)立的一面,而認(rèn)形式為不重要的無(wú)獨(dú)立性的一面。為了糾正此點(diǎn)必須指出,事實(shí)上,兩者都同等重要,因?yàn)闆](méi)有無(wú)形式的內(nèi)容,正如沒(méi)有無(wú)形式的質(zhì)料一樣,這兩者(內(nèi)容與質(zhì)料或?qū)嵸|(zhì))間的區(qū)別,即在于質(zhì)料雖說(shuō)本身并非沒(méi)有形式,但它的存在卻表明了與形式不相干,反之,內(nèi)容所以成為內(nèi)容是由于它包括有成熟的形式在內(nèi)。……一件藝術(shù)品,如果缺乏正當(dāng)?shù)男问剑驗(yàn)檫@樣,它就不能算是正當(dāng)?shù)幕蛘嬲乃囆g(shù)品。對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家,如果說(shuō),他的作品的內(nèi)容是如何的好(甚至很優(yōu)秀),但只是缺乏正當(dāng)?shù)男问?,那么這句話就是一個(gè)很壞的辯解。只有內(nèi)容與形式都表明為徹底統(tǒng)一的,才是真正的藝術(shù)品。我們可以說(shuō)荷馬史詩(shī)《伊利亞特》的內(nèi)容就是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng),或確切點(diǎn)說(shuō),就是阿基里斯的憤怒;我們或許以為這就很足夠了,但其實(shí)卻很空疏,因?yàn)椤兑晾麃喬亍分猿蔀橛忻氖吩?shī),是由于它的詩(shī)的形式,而它的內(nèi)容是遵照這形式塑造或陶鑄出來(lái)的。同樣,又如莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》悲劇的內(nèi)容,是由于兩個(gè)家族的仇恨而導(dǎo)致一對(duì)愛(ài)人的毀滅,但單是這個(gè)故事的內(nèi)容,還不足以造成莎士比亞不朽的悲劇。
——黑格爾.小邏輯[M].賀麟,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1980:278-280.
文學(xué)作品的內(nèi)容,就是作家從一定的社會(huì)理想中悟解出來(lái)的,并反映在作品中的人類生活以及社會(huì)和自然環(huán)境。例如,普希金的小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》的內(nèi)容包括:揭露上一世紀(jì)二十年代俄國(guó)各貴族集團(tuán)發(fā)展的規(guī)律性,再現(xiàn)當(dāng)時(shí)進(jìn)步人物性格中的典型特點(diǎn)和命運(yùn),肯定人民生活是人類美好的感情和思想形成與成長(zhǎng)的基礎(chǔ)。
……
所以,唯物主義美學(xué)肯定現(xiàn)實(shí)是藝術(shù)的對(duì)象,現(xiàn)實(shí)構(gòu)成藝術(shù)的基礎(chǔ),現(xiàn)實(shí)是藝術(shù)內(nèi)容的“真正的開(kāi)端”(車爾尼雪夫斯基語(yǔ))。
我們把受內(nèi)容制約的文藝作品的形象稱作形式。形象的形式及作品的題材、結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言等因素的任務(wù),是完全地、準(zhǔn)確地和生動(dòng)地傳達(dá)作品的內(nèi)容……
……形式是在更廣泛的聯(lián)系中的東西,而內(nèi)容是出現(xiàn)在更狹小的聯(lián)系中的?!湍脗€(gè)別藝術(shù)作品或個(gè)別藝術(shù)形象來(lái)看,在這里我們也不能不區(qū)分內(nèi)容和形式,即把個(gè)別藝術(shù)作品及個(gè)別藝術(shù)形象中反映的和認(rèn)識(shí)到的事物與這些事物是怎樣形成和表現(xiàn)出來(lái)的區(qū)分開(kāi)來(lái)。
必須講一講藝術(shù)形式的民族特點(diǎn)。……藝術(shù)形式的民族特點(diǎn)反映著某個(gè)民族的生活,因此形式的民族性是藝術(shù)的必要條件?!┒軐?xiě)道:“但要使創(chuàng)作確是民族的文學(xué),則于個(gè)性之外更須有國(guó)民性。所謂國(guó)民性并非指一國(guó)的風(fēng)土人情,乃是指這一國(guó)國(guó)民共有的美的特性?!?/p>
——依·薩·畢達(dá)可夫.文藝學(xué)引論[M].北京:高等教育出版社,1958:196-198.
文學(xué)作品的內(nèi)容與形式,是一對(duì)廣泛而又具體的概念,它們之間的區(qū)別是相對(duì)的,而不是絕對(duì)的。一首詩(shī)、一篇散文、一部小說(shuō)或一出戲,總是抒寫(xiě)著某種思想、感情和描述著某些人、某件事,表達(dá)著一定的生活內(nèi)容;而這些內(nèi)容是以不同的形式表現(xiàn)出來(lái)的,它們?cè)谡Z(yǔ)言、體裁、結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)方法上各不相同。如果把所有這些不同的作品加以分析歸納,則每一部作品都有著相互聯(lián)系的兩個(gè)方面:抒寫(xiě)什么,描述什么,這是它的內(nèi)容;怎樣抒寫(xiě),怎樣描述,這是它的形式……
文學(xué)作品是作家根據(jù)一定的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、社會(huì)理想和審美觀念,從社會(huì)生活中選取一定的材料,經(jīng)過(guò)提煉加工而后創(chuàng)造出來(lái)的。它包含著客觀的因素——現(xiàn)實(shí)生活;同時(shí)也包含著主觀的因素——作家的思想感情。文學(xué)作品的內(nèi)容,就是這客觀因素和主觀因素的統(tǒng)一體,是反映在作品中的、包含著作家的主觀評(píng)價(jià)的客觀現(xiàn)實(shí)生活。
……
文學(xué)作品的內(nèi)容,不是抽象地存在的,而是通過(guò)相應(yīng)的形式表現(xiàn)出來(lái)的;作品的形式,就是為具體地表現(xiàn)作品的內(nèi)容服務(wù)的。文學(xué)作品的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)手段就是它的形式,它與作品的思想內(nèi)容是直接地、緊密地結(jié)合在一起的。我們所研究的文學(xué)作品的形式,即指作品的結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)手段。
——以群.文學(xué)的基本原理[M].上海:上海文藝出版社,1979:294-296.
一部文學(xué)作品,不是一件簡(jiǎn)單的東西,而是交織著多層意義和關(guān)系的一個(gè)極其復(fù)雜的組合體。通常使用討論“有機(jī)體”的一套術(shù)語(yǔ)來(lái)討論文學(xué),是不太恰當(dāng)?shù)?,因?yàn)檫@樣只是強(qiáng)調(diào)了“變化中的統(tǒng)一性”一面,從而導(dǎo)致人們誤解文學(xué)可以相當(dāng)于其實(shí)與它關(guān)系不大的生物學(xué)現(xiàn)象。而且,文學(xué)上的“內(nèi)容與形式的統(tǒng)一”這一說(shuō)法,雖然使人注意到藝術(shù)品內(nèi)部各種因素相互之間的密切關(guān)系,但也難免造成誤解,因?yàn)檫@樣理解文學(xué)就太不費(fèi)勁了。此說(shuō)容易使人產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺(jué):分析某一人工制品的任何因素,不論屬于內(nèi)容方面的還是屬于技巧方面的,必定同樣有效,因此忽略了對(duì)作品的整體性加以考察的必要?!皟?nèi)容”和“形式”這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)被人用得太濫了,形成了極其不同的含義,因此將兩者并列起來(lái)是有助益的;但是,事實(shí)上,即使給予兩者以精細(xì)的解說(shuō),它們?nèi)韵舆^(guò)于簡(jiǎn)單地將藝術(shù)品一分為二?,F(xiàn)代的藝術(shù)分析方法要求首先著眼于更加復(fù)雜的一些問(wèn)題,如:藝術(shù)品的存在方式(mode of existence),它的層次系統(tǒng)(system of strata)等。