第一章　生不逢時(shí)亦當(dāng)時(shí)

自古以來(lái)，中國(guó)就有人以地而貴、地因人而名的傳統(tǒng)。按現(xiàn)代的說法，雖然難免有刻板效應(yīng)的痕跡，但畢竟人杰地靈是每一個(gè)中國(guó)人堅(jiān)持鄉(xiāng)土情結(jié)的理由之一。20世紀(jì)20年代的浙江紹興上虞謝塘鎮(zhèn)，注定要因?yàn)橐粋€(gè)生命的降臨而在后世平添榮光。

1.桑梓深情

關(guān)于上虞謝塘，它的重要性足以被中國(guó)的人文地理記載——謝塘鎮(zhèn)地處上虞東北部，東鄰寧波余姚市，是一個(gè)水陸交通便捷、人文資源豐富的文化名鎮(zhèn)。謝塘鎮(zhèn)歷史悠久，為謝安后裔的集居地。東晉時(shí)期，謝安后裔遷此定居，稱謝家，后因謝姓集資自夏蓋山至小越橫山修筑湖塘一條，故名謝家塘，習(xí)慣上簡(jiǎn)稱“謝塘”。

1923年11月21日，即農(nóng)歷十月十四，謝塘的大戶人家謝氏新添了一個(gè)男丁。那個(gè)男孩的到來(lái)給謝家?guī)?lái)了很多歡樂，按輩分排行，他被命名為謝鎮(zhèn)方，字淝捷。由于原名復(fù)雜，上初中時(shí)，他被更名為謝晉，也就是多年后我們會(huì)在中國(guó)電影史上看到的那個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧?/p>

作為東晉名臣謝安的后世子孫，謝家時(shí)時(shí)以這位先祖為自豪，自豪于他的政績(jī)，自豪于那青史流芳的淝水之戰(zhàn)。所以對(duì)于長(zhǎng)房長(zhǎng)孫的厚望自然寄托于其中。謝晉后來(lái)回憶：

從小的時(shí)候，我的家教就是要把我培養(yǎng)成一個(gè)為國(guó)為民鞠躬盡瘁的人。我的名字叫‘晉’，很多人以為謝晉同志是山西人吧？因?yàn)樯轿鞯暮?jiǎn)稱是晉，我說我不是山西人，我是東晉年間謝安的后代，所以我祖父給我取名字叫謝晉。我的號(hào)大家可能還不知道，我一直到初中一年級(jí)開始，才用謝晉這個(gè)名字，因?yàn)樵瓉?lái)那個(gè)名字太難寫了。我的號(hào)叫淝捷，東山再起，淝水大捷！

作為謝安的第53代孫，謝晉顯然在后來(lái)的歲月里，把國(guó)、家賦予他的歷史使命從另一種意義上扛到了肩上，實(shí)實(shí)在在地?fù)?dān)了起來(lái)。不過，幼年的謝晉當(dāng)然不可能預(yù)知他以后的人生之路，“地靈人杰”、“名門望族”是他對(duì)于自己出生的鄉(xiāng)土、家族最早，也是最久遠(yuǎn)、最執(zhí)著的印象。

江南的謝氏一族由東山遷居到蓋東謝家塘聚族而處的這一支被稱為蓋東支謝氏，歷來(lái)書香傳世，一門都明禮知義。祖父謝洪緒，號(hào)佐清，又稱“佐清公”，是當(dāng)時(shí)謝氏蓋東支家族中的掌門人物之一，職業(yè)是教書先生。謝氏族譜中對(duì)他有較高的評(píng)價(jià)：“讀書稽古，重義尚俠，與徐烈士錫麟友善，建石塘，發(fā)仁粟，創(chuàng)小學(xué)，立自治，整理公益，栽培后進(jìn)?！敝x晉的父親謝春溥任職于上海電器公司，后升任總會(huì)計(jì)師。謝晉說他父親有個(gè)老師叫胡慶階，性格豪放，思想開明，曾任上虞縣教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)。由于受民主主義思想的影響，他在任職期間竭力主張開創(chuàng)女學(xué)，興辦新學(xué)堂，其所思所言所行，對(duì)謝晉的父親產(chǎn)生了十分深刻的影響。同樣，謝晉也從父親那里傳承了這些新思想、新觀念，在年幼的心靈上刻下了深深的烙印，成為他以后人生和藝術(shù)道路上追求進(jìn)步、崇尚創(chuàng)新的一個(gè)重要因素。

謝晉的母親陳振美來(lái)自浙江余姚的一個(gè)大戶人家。她家在北京、上海開著多家銀樓和錢莊，家境殷實(shí)。陳振美是陳家幺女，最受其母寵愛，受到的封建約束少，因而在當(dāng)時(shí)女子不可避免的纏足問題上逃過了一劫，同時(shí)也被允許接觸文化，受到了良好的教育，也是一個(gè)知書達(dá)禮、愛好讀書而手不釋卷的人。著名藝術(shù)理論家、散文家余秋雨先生也是余姚人，他曾說他隨母親到鄉(xiāng)村生活時(shí)，鄉(xiāng)人發(fā)現(xiàn)余母能“斷字”時(shí)非常之驚詫——“我母親因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)從上海逃難到鄉(xiāng)下，被鄉(xiāng)人發(fā)現(xiàn)竟能坐在家里看一本本線裝書和洋裝書，還能幫他們代寫書信、查核契約，視為奇事?！笨梢?，在當(dāng)時(shí)女子獲得教育是多么的不容易、不尋常。謝晉有這樣的家庭、這樣的母親，長(zhǎng)大過程中所受的良好影響必不會(huì)少。后來(lái)他一生堅(jiān)持刻苦求知、堅(jiān)持清醒思考，將人生與文學(xué)結(jié)合起來(lái)，找到一種對(duì)他而言最為完美的方式并將之表現(xiàn)出來(lái)。能做到任何一點(diǎn)，對(duì)普通人而言已經(jīng)很難得；而對(duì)于謝晉而言，則是將這種難得變成了人生常態(tài)，變成了他一生的事業(yè)和追求。

在求知路上，謝晉生而幸運(yùn)。由于家中的長(zhǎng)輩都比較開明，謝晉自童年時(shí)起就在祖父、父親、母親營(yíng)造的寬松環(huán)境里博覽群書。在10歲生日時(shí)，謝晉的父母親送了他一套茅盾、鄭振鐸先生主編的《小學(xué)生文庫(kù)》。據(jù)謝晉回憶，恰恰就是這套時(shí)值7塊大洋的書，“基本上必讀書都有了”，影響了他的一生，為他的文學(xué)觀、人生觀奠定了基礎(chǔ)。許多年后，他曾經(jīng)就讀書與人生的關(guān)系問題說過這么一段話：“現(xiàn)在年輕人最要緊的是多讀書，多研究文化。沒有深厚的文化功底，什么事情也做不好。”對(duì)于書、知識(shí)與人生的關(guān)系，他從很早就有了深刻的體會(huì)。后來(lái)，談起往事時(shí)，謝晉曾感慨地說：“我是一個(gè)人道主義藝術(shù)家。小的時(shí)候，我從我的祖父母，我的父親、母親身上受到了人道主義的教育，走上從藝道路以后，我從許多優(yōu)秀電影，如《悲慘世界》《巴黎圣母院》等當(dāng)中受到了啟發(fā)。我認(rèn)為，無(wú)論時(shí)代發(fā)展到什么時(shí)候，對(duì)人的愛，是永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)的?！?/p>