2.青蔥歲月

上虞謝塘的快樂(lè)童年沒(méi)有持續(xù)多久。很快，謝晉就告別了他的故鄉(xiāng)，告別了謝氏祖居的這片樂(lè)土——少年游，貴在及時(shí)進(jìn)取；少年游，注定要走向更高更遠(yuǎn)的新天地。

在家鄉(xiāng)上了一年小學(xué)后，謝晉隨父母遷居上海繼續(xù)讀小學(xué)，居住在上海寧波路。寧波路那座兩層樓的石庫(kù)門(mén)房子就此開(kāi)始與謝晉結(jié)下了不解之緣。當(dāng)時(shí)，他的父親謝春溥已經(jīng)是上海有名的會(huì)計(jì)師。

上海對(duì)于謝晉來(lái)說(shuō)，是一個(gè)與他的一生都會(huì)發(fā)生密切聯(lián)系的地方。也許，把上海與謝晉的關(guān)系解釋為“宿緣”可能更合適一些。套用作家史鐵生在《我與地壇》里的話來(lái)說(shuō)，就是“上海一直在那里等他，等了許多年”。他的一生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終都離不了上海這片土地，猶如風(fēng)箏，飛得再高，上海卻一直拽著那風(fēng)箏線。以后的謝晉以導(dǎo)演的身份，會(huì)時(shí)不時(shí)地和上海的人和事發(fā)生關(guān)聯(lián)，他在上海會(huì)生活得風(fēng)生水起。只是，從命運(yùn)之路的這一端點(diǎn)到達(dá)另一端點(diǎn)，還需要些時(shí)間和別的一些因素來(lái)成就他。

在上海求學(xué)期間，隨著父親職務(wù)的調(diào)動(dòng)，謝晉也跟隨父親的腳步輾轉(zhuǎn)于上海和香港之間。在1938年短暫的一年時(shí)間里，謝晉曾赴香港讀中學(xué)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的父親謝春溥在交通部駐香港辦事處任職。1939年，謝晉又回上海就讀于大夏大學(xué)附中，而后又就讀于稽山中學(xué)高中。到1941年，他在稽山中學(xué)高中完成了高二的學(xué)業(yè)。人生之路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)馬上就要來(lái)了，少年時(shí)代的謝晉應(yīng)該聽(tīng)得到磨煉和機(jī)遇同時(shí)叩響心門(mén)的聲音吧！

1938—1941年間，少年謝晉已經(jīng)較為成熟了。促進(jìn)他成長(zhǎng)的，是時(shí)代風(fēng)云，是他所肩負(fù)的家族使命。謝晉到上海讀書(shū)時(shí)正當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。七七事變與八一三事變已經(jīng)相繼爆發(fā)，國(guó)家正值多事之秋，多災(zāi)多難的祖國(guó)使得他時(shí)時(shí)關(guān)心國(guó)事。和許多同齡人一樣，他面對(duì)侵略者的暴行，心中燃燒的是熊熊的怒火，血脈中沸騰的是少年的熱血，再靜坐書(shū)齋，一心只讀圣賢書(shū)是做不到了。他想做點(diǎn)實(shí)事，他想宣泄，他想?yún)群?，他要找到一條適合他自己的路，明白自己的“天命”，然后去走，去闖，去實(shí)現(xiàn)自己的使命。他找到了那條路。

要了解謝晉的一生，就不可能跳過(guò)上海這個(gè)地名。上海是個(gè)太過(guò)特殊的地方，不過(guò)在謝晉的一輩子里，還有一處地方對(duì)他而言也很特殊，那就是四川江安——在那里，他將明確他一生所經(jīng)營(yíng)的事業(yè)，也將找到他的一生所愛(ài)。不過(guò)，這些都是后話，按照時(shí)間邏輯來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有之前的上海歲月，謝晉就不會(huì)有后面如此辛苦而又如此豐富的江安生活了。

在上海，謝晉受母親影響，接觸了大量的電影作品。很有意思的是，謝晉的母親陳振美即使在很多年以后，都反對(duì)長(zhǎng)媳——謝晉的夫人徐大雯去看戲，因?yàn)槔咸X(jué)得這樣的舉動(dòng)不合適，有失體面；但老人家又絕對(duì)不是一個(gè)古板閉塞的女子，到了上海，她愛(ài)看電影而條件又允許——住所鄰近南京路，繁華熱鬧，有許多影院和戲院，如大光明、大上海、新光、麗都電影院和中國(guó)大戲院等。于是，謝晉陪同母親一起看電影，在學(xué)校里又頻繁地接觸新文化、新文藝，他的視野迅速地?cái)U(kuò)展著。

上海時(shí)期的少年謝晉已經(jīng)因?yàn)榕d趣考進(jìn)了金星影劇青年訓(xùn)練班，執(zhí)教的老師是后世赫赫有名的黃佐臨、丹尼、吳仞之等話劇界名人，上官云珠等著名演員也就是在此時(shí)與謝晉相識(shí)的?？谷辗榛鹪谏虾Ｈ紵龝r(shí)，有許多愛(ài)國(guó)人士趕赴內(nèi)地，繼續(xù)宣傳抗日，參加抗日活動(dòng)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，金星影劇青年訓(xùn)練班的教師也或走內(nèi)地，或隨國(guó)立劇專(zhuān)內(nèi)遷四川江安。謝晉的母親不忍愛(ài)子遠(yuǎn)行，而謝晉也因母親的身體問(wèn)題，不敢遠(yuǎn)走。是去是留？這問(wèn)題一下子橫亙?cè)谥x晉的人生之路上，似乎一切選擇皆有可能，一切也都在膠著之中。

如同許多國(guó)際和國(guó)內(nèi)的著名導(dǎo)演一樣，一生事業(yè)的發(fā)端往往是青少年時(shí)代的那么一次悸動(dòng)，甚至是那么小的一瞬間的想法，卻影響并決定了一生的軌跡。謝晉也是。雖然家族對(duì)他的厚望是成為一個(gè)發(fā)明家或是一個(gè)科學(xué)家，因?yàn)橹x晉離開(kāi)家鄉(xiāng)到上海讀書(shū)后表現(xiàn)出了較強(qiáng)的動(dòng)手能力。然而謝晉喜歡的是電影，迷戀上的是電影，雖遭到家族的阻攔和反對(duì)，但始終勇往直前，一生追隨，無(wú)怨無(wú)悔。青蔥歲月的這份勇氣，一路跟隨著他，走過(guò)許多年后的荊棘之路。

在謝家這樣詩(shī)禮傳家的門(mén)庭里，當(dāng)然希望培育出的是芝蘭玉樹(shù)，是國(guó)之棟梁，一如遙遠(yuǎn)年代里他們的謝氏先祖?zhèn)兊南敕ā！?謝)安嘗戒約子侄，因曰：‘子弟亦何豫人事而正欲使其佳？’玄曰：‘譬如芝蘭玉樹(shù)，欲使其生于庭階耳’?！?/p>

(《晉書(shū)·謝玄傳》)所以，按照很久以來(lái)的習(xí)慣，他們是不能接受自己家里出現(xiàn)“戲子”身份的子弟的?？芍x晉偏偏不僅喜歡看戲劇、看電影，更較了真，萌發(fā)了從事戲劇工作的念頭，還在于伶帶領(lǐng)的學(xué)生業(yè)余戲劇活動(dòng)中頻頻現(xiàn)身，比如在多幕劇《岳云》中扮演男主角岳云——這，應(yīng)該是謝晉平生首次以演員身份接觸戲劇。

1941年，在上海完成稽山中學(xué)高中高二學(xué)業(yè)的謝晉堅(jiān)持自己的想法，而沒(méi)有聽(tīng)從父親讓他報(bào)考內(nèi)地大學(xué)去學(xué)財(cái)經(jīng)的建議，從此和父親希望兒子所走的經(jīng)綸世務(wù)、光宗耀祖的方向脫了鉤。謝晉經(jīng)由香港、廣州、湛江、柳州、貴陽(yáng)，幾經(jīng)周折，一路輾轉(zhuǎn)，在重慶報(bào)考了當(dāng)時(shí)全國(guó)唯一的一所戲劇專(zhuān)科學(xué)校即國(guó)立劇專(zhuān)，并被錄取到國(guó)立劇專(zhuān)的話劇科。于是，18歲的謝晉和他所認(rèn)知的“天命”相逢了，從這個(gè)意義上說(shuō)，謝晉在中國(guó)藝術(shù)界的出現(xiàn)是時(shí)代磨煉了他，他也準(zhǔn)確而及時(shí)地把握了時(shí)代的脈動(dòng)。由十里洋場(chǎng)的上海而至四川南部的江安小縣城——國(guó)立劇專(zhuān)所在地，謝晉步入了他輝煌燦爛的青年時(shí)代。