前言　本書是如何誕生的

2004年的初夏，我接到史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)打來的電話。多年來，他對我還算友好，偶爾還會格外熱情一下，特別是當他希望即將推出的新產(chǎn)品能上《時代》雜志封面或者CNN(美國有線電視新聞網(wǎng))專題報道的時候，而我先后供職于這兩家媒體。在我離開之后，就沒有太多他的消息了。電話里，我們聊了一些關(guān)于我剛剛加入的阿斯彭研究所(Aspen Institute)的情況，我邀請他來科羅拉多的校園進行演講。他說他很樂意，但不想登臺講話，而是想和我散散步、聊聊天。

當時我并不知道他喜歡在散步的過程中進行嚴肅的對話，所以這通電話讓我有些費解。后來我才知道，他是想讓我寫一本關(guān)于他的傳記。我剛剛出版了本杰明·富蘭克林(Benjamin Franklin)的傳記，正在著手完成阿爾伯特·愛因斯坦(Albert Einstein)的傳記。因此我最初的反應(yīng)是，他是不是把自己看作這些偉人的“后繼者”了。當然這是半開玩笑的。我認為他還處在事業(yè)的波動期，等待他的還有諸多跌宕起伏，所以我拒絕了他的請求。我說，現(xiàn)在還不是時候，再等個十年二十年，等你退休了。

我認識他是在1984年，當時他來曼哈頓與《時代》雜志的編輯們共進午餐，順帶夸耀他最新推出的Mac電腦(Macintosh)。那個時候他的脾氣就不太好，他指責《時代》雜志的一名記者，因為對方報道的一個故事披露了太多事實，他覺得受到了傷害。但后來，通過與他的對話，我發(fā)現(xiàn)自己被他的強烈情感所吸引，就如同其他很多人多年來被他吸引一樣。自那以后，我們就一直保持聯(lián)系，即便在他被迫離開蘋果公司時，彼此的聯(lián)絡(luò)也未中斷。當他需要推銷某樣產(chǎn)品時，比如一臺NeXT電腦或者一部皮克斯(Pixar)出品的電影，他就會突然間再次向我施展他的魅力。他會帶我去曼哈頓下城的一家壽司餐廳，告訴我他正在兜售的東西是他制造出的最棒的產(chǎn)品。我喜歡這個家伙。

喬布斯重新執(zhí)掌蘋果公司之后，我們將他搬上了《時代》雜志的封面，此后不久，他就開始給我們正在做的20世紀最有影響力人物系列專題出謀劃策。當時他已經(jīng)展開了“非同凡想”(Think Different)的宣傳活動，在他的電視廣告片里出現(xiàn)的眾多歷史人物中，有一些也正是我們在考慮的，而喬布斯發(fā)現(xiàn)，評估人物的歷史影響力很有意思。

在拒絕了為他寫傳記的建議后，我還是時不時聽到一些他的消息。有一次，我發(fā)電子郵件詢問他，蘋果公司的標識是不是如同我女兒告訴我的一樣，是在向偉大的英國計算機先驅(qū)阿蘭·圖靈(Alan Turing)致敬。圖靈破譯了戰(zhàn)爭時期德國的電碼，最后卻食用浸過氰化物的蘋果自殺了。喬布斯回復(fù)我說，他希望自己曾經(jīng)考慮過這一點，但實際上并沒有。從這件事起，我開始逐漸了解蘋果公司的早期歷史，并一點一點搜集這方面的資料，沒準兒哪天我想寫一本這方面的書呢。我的愛因斯坦傳記出版后，有一次，在帕洛奧圖(Palo Alto)的一個新書活動上，喬布斯把我拉到一邊，再一次提出，以他為主題的書肯定很有意思。

他的堅持讓我很為難。眾所周知，他非常注意保護自己的隱私，而我推測他應(yīng)該從來沒有看過我寫的書。于是，我還是回答道，也許將來的某個時候吧。但是，到了2009年，他的妻子勞倫·鮑威爾(Laurene Powell)直言不諱地對我說：“如果你真的打算寫一本關(guān)于史蒂夫的書，最好現(xiàn)在就開始?！彼敃r剛剛第二次因病休假。我向勞倫坦承，當喬布斯第一次提出這個想法時，我并不知道他有病了。幾乎沒有人知道，她說。他是在接受癌癥手術(shù)之前給我打的電話，直到今天他還將此事作為一個秘密，她這么解釋道。

就在那個時候，我決定要寫這本書了。讓我驚喜的是，喬布斯欣然允諾，他不會干涉這本書的寫作過程，甚至不會提前閱讀它?！斑@是你的書，”他說，“我不會看的。”但那年秋天的晚些時候，他似乎開始重新考慮此番合作，而我不知道的是，他被又一輪的癌癥并發(fā)癥侵襲了。他不再回我的電話，我也把這個項目暫時擱置了起來。

之后，出人意料的，2009年歲末的新年前夜，他在傍晚時分給我打來電話。在帕洛奧圖的家中，陪伴他的只有他的妹妹——作家莫娜·辛普森(Mona Simpson)。妻子勞倫和三個孩子去滑雪了，糟糕的身體狀況讓他未能同行。他追思往事，跟我聊了一個多小時。他先是回憶自己12歲的時候曾經(jīng)想要做一個頻率計數(shù)器，當時他在電話簿上查到了惠普的創(chuàng)始人比爾·休利特(Bill Hewlett)的號碼，并給他打電話，想要得到一些零部件。喬布斯說，他重新回到蘋果公司的這12年，從創(chuàng)造新產(chǎn)品的角度來說，是他最高產(chǎn)的一個階段。但他還有一個更重要的目標，那就是像休利特和戴維·帕卡德(David Packard)一樣，建立一家充滿了革命性創(chuàng)造力的公司，而且這家公司要比惠普更能經(jīng)受歲月長河的滌蕩。

“我小的時候，一直以為自己是個適合人文學科的人，但我喜歡電子設(shè)備?！彼f，“然后我看到了我的偶像之一，寶麗來的創(chuàng)始人埃德溫·蘭德(Edwin Land)說的一些話，是關(guān)于既擅長人文又能駕馭科學的人的重要性的，于是我決定，我要成為這樣的人?！边@好像是在向我暗示這本傳記的主題(這一次，這個主題至少是合理的)。在我寫的富蘭克林以及愛因斯坦的傳記中，最讓我感興趣的話題就是，一個具有強烈個性的人身上集合了人文和科學的天賦后所能產(chǎn)生的那種創(chuàng)造力，我相信這種創(chuàng)造力也是在21世紀建立創(chuàng)新型經(jīng)濟的關(guān)鍵因素。

我問喬布斯為什么希望我來做這本傳記的作者?！拔矣X得你很擅長讓別人開口說話?！彼@么回答。這個答案有些出乎我的意料。我知道我必須采訪很多人，這些人要么被他炒過魷魚，要么被他傷害過、遺棄過，抑或被他以其他方式激怒過，我以為我跟這些人交談會讓喬布斯不舒服。的確，當我的一些采訪對象的言論傳到喬布斯耳中時，他表現(xiàn)得有些憤怒。但幾個月后，他開始鼓勵人們跟我交流，這其中甚至包括他的敵手和前女友。他也沒有對任何事情做出限制?！拔易鲞^很多并不值得自豪的事情，比如23歲時讓我的女友懷了孕，以及我處理此事的方式?！彼f，“但我沒有什么不能對外坦露的?！彼⑽磳ξ业膶懽鲀?nèi)容設(shè)限，甚至沒有要求提前閱讀。他的唯一一次介入也僅僅發(fā)生于我的出版商選定封面設(shè)計時。當他看到早期的封面設(shè)計時，他極不喜歡，并要求重新設(shè)計一版。我欣然同意。

我總共與他進行了40余次會面。其中一些是很正式的談話，在他位于帕洛奧圖的住所的客廳里進行，有一些是在長途散步或者驅(qū)車行進的過程中完成的，還有一些是通過電話。在為期兩年的訪問中，他與我越來越親近，也越來越愿意向我吐露心聲，但是有時候我還是可以感受到他身上那種被蘋果的老同事們稱為“現(xiàn)實扭曲力場”(reality distortion fleld)的力量。有時，這是因疏忽引起的記憶錯誤，我們都會如此；但有些時候，喬布斯則是在向我和他自己編織現(xiàn)實在他頭腦中的印象。為了驗證并充實他的故事，我采訪了100多人，包括他的朋友、親戚、對手、敵人以及同事。

他的妻子勞倫也沒有對我的寫作加以約束或控制，同樣沒有要求提前看到書的內(nèi)容。事實上，她還鼓勵我坦率地描述喬布斯的全部：他的優(yōu)點以及他的缺點。她是我見過的最聰明也是最理性的人之一。“他的生活以及性格中，有一部分是非常糟糕的，這是事實，”她早先告訴我，“你不用為他掩飾。他很擅長講故事，他的故事本身也非常精彩，我希望看到整個故事都能被如實地敘述。”

這項使命完成得如何，我交給讀者們評判。我確信會有一些人的記憶有別于書中所述，或者有人認為我陷入了他的扭曲力場之中。在我寫一本關(guān)于亨利·基辛格(Henry Kissinger)的書時也有類似的經(jīng)歷，那本書在某種程度上為本書提供了有益的借鑒。我發(fā)現(xiàn)人們對于喬布斯有著十分強烈的肯定或否定的情感，羅生門效應(yīng)十分明顯。但我已盡自己所能去公正地平衡不同意見，并對信息來源做到透明。

這是一本關(guān)于一個富有創(chuàng)造力的企業(yè)家的書，關(guān)于他過山車一般的人生，關(guān)于他熾熱強烈的個性。他對完美的狂熱以及積極的追求徹底變革了六大產(chǎn)業(yè)：個人電腦、動畫電影、音樂、移動電話、平板電腦和數(shù)字出版。你可能還會想到第七個產(chǎn)業(yè)：數(shù)字產(chǎn)品零售商店。對于零售連鎖產(chǎn)業(yè)，他算不上徹底變革，但他的確對這個產(chǎn)業(yè)進行了重新描繪。此外，他通過開發(fā)應(yīng)用程序(APP)，為數(shù)字內(nèi)容開辟了一個全新的市場，而不再像以前一樣只能依賴網(wǎng)站。隨著時間的推移，他不僅制造出革命性的產(chǎn)品，還在自己的第二次努力下成就了一家充滿生命力的公司，這家公司繼承了他的基因，集中了一群極富想象力的設(shè)計師和大膽創(chuàng)新的工程師，他們能夠?qū)⑺脑O(shè)想發(fā)揚光大。2011年8月，在喬布斯即將卸任蘋果公司CEO之際，這個在他父母的車庫中誕生的公司成為世界上市值最高的公司。

我希望這也能是一本關(guān)于創(chuàng)新的書。如今，美國正在尋找方法保持自身的創(chuàng)新優(yōu)勢，全世界都在努力建設(shè)創(chuàng)造性的數(shù)字時代經(jīng)濟，喬布斯成了創(chuàng)造力、想象力以及持續(xù)創(chuàng)新的終極標志。他深知21世紀創(chuàng)造價值的最佳途徑就是將創(chuàng)造力與科技結(jié)合起來，所以他創(chuàng)建了一家公司，在這里，跳躍的想象力與高超的工程學技術(shù)結(jié)合到一起。他和他的同事們能夠以全新的方式思考：他們所做的并非是針對目標人群的普通產(chǎn)品改進，而是在消費者還沒有意識到其需求的時候，就為其提供全新的設(shè)備和服務(wù)。

他不是眾人盡可效仿的模范老板，也算不上人類楷模。他就像被惡魔驅(qū)使一樣，可以讓身邊的人狂怒和絕望。但他的個性、激情與他的產(chǎn)品之間是相互關(guān)聯(lián)的，就好像蘋果的硬件和軟件一樣，均是整體系統(tǒng)的一部分。因此，他的故事既有啟發(fā)性，也有告誡意義，其中充滿了創(chuàng)新、品質(zhì)、領(lǐng)導(dǎo)力和價值觀方面的經(jīng)驗。

莎士比亞的《亨利五世》——一個關(guān)于任性幼稚的哈爾王子成長為狂熱又敏感、冷漠又感性、鼓舞人心又并不完美的君主的故事——開頭就是一段呼喚：“??！光芒萬丈的繆斯女神，你登上了無比輝煌的幻想的天堂！”哈爾王子要做的很簡單，只需要傳承他那位國王父親的事業(yè)。而對于史蒂夫·喬布斯來說，那光明的創(chuàng)新天堂之旅，始于他的兩對父母，以及一個學習如何點石成金的山谷。

1956年，保羅·喬布斯和史蒂夫·喬布斯

位于森尼韋爾的家，蘋果公司就是在這兒的車庫里誕生的

1972年，家園高中年刊中的史蒂夫·喬布斯

在鮑姆家的后院里，他們拿出當年惡作劇用的床單，上寫“沃茲尼亞克–鮑姆–喬布斯聯(lián)合出品”(SWAB JOB)

羅生門效應(yīng)(Rashomon effect)，源自黑澤明的電影《羅生門》，意指事件相關(guān)人各執(zhí)一辭、難辨真相的情形。